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Para C. 


Un torpe elefante 


El asesinato de Viviana Haeger en Puerto Varas, en junio de 2010, 
es uno de los casos que ha provocado mayor impacto y conmoción 
pública desde que hace veinte años entró en vigencia el nuevo 
sistema procesal penal Sus peculiares características, la variedad y 
singularidad de los personajes involucrados, las diversas teorías que 
se elucubraron respecto de lo que pasó, los graves errores de la 
investigación y el resultado inesperado del juicio, entre otros 
aspectos, hicieron de este un objeto permanente de atención y un 
verdadero caramelo para los medios de comunicación. Se trató de 
una suerte de larga novela de misterio por entregas, cuyos capítulos 
se extendieron por más de siete años. Si guglea “caso Haeger”, 
encontrará decenas de miles de entradas, que incluyen material 
periodístico, documentos judiciales, teorías conspirativas y 
especulaciones de todo tipo. 


Si tiene este libro en sus manos veo difícil que no tenga alguna 
opinión sobre el desarrollo y resultado de este caso. Yo lo seguí no 
solo por su interés general —y reconozco que con algo de morbo por 
lo escabroso de los hechos que se presentaban-—, sino también por 
alguno de corte profesional, que me lleva a estar atento a los casos 
más relevantes que se tramitan en el sistema de justicia penal, área 
de mi especialidad desde hace más de veinticinco años. Con todo, 
leer Usted sabe quién me obligó a formularme nuevamente varias 
preguntas que imagino también usted puede estar haciéndose: 
¿cuánto sabía realmente del caso y su desarrollo? ¿Cuánto conocía a 
sus protagonistas? ¿Qué sabía de lo que ocurrió con la 
investigación? ¿Qué pasó en el juicio oral que concluyó con la 
condena de José Pérez como autor de robo con homicidio y la 
absolución de Jaime Anguita, marido de la víctima, como potencial 
autor de homicidio calificado (sicariato)? ¿Cómo entender que un 
hecho tan grave se haya resuelto de esta forma? ¿Qué explica el 
comportamiento de varios de los protagonistas de esta trama? ¿Se 
trata de un éxito o de un fracaso de nuestra justicia penal? 


Luego de la lectura de este magnífico trabajo de Rodrigo Fluxá sé 


más y tengo nuevas respuestas a estas preguntas. Su enorme aporte 
combina la investigación exhaustiva acerca del desarrollo del caso y 
un testimonio vivencial del autor al compenetrarse y, no me cabe la 
menor duda, obsesionarse con él por largo tiempo. Es un libro de 
investigación y de los buenos, pero también es mucho más que eso; 
es una reflexión sobre la justicia penal, sobre la naturaleza humana 
y sobre nuestra sociedad actual. Esta magnífica combinación, que 
enriquece el texto, es algo a lo que Fluxá ya nos empieza a 
malacostumbrar, primero con su libro sobre el caso Zamudio —Solos 
en la noche— y ahora con Usted sabe quién. 


La parte de investigación incluyó la revisión de las cerca de cinco 
mil páginas de la carpeta fiscal (“el expediente” en lenguaje forense 
antiguo), la escucha de miles de interceptaciones telefónicas legales, 
entrevistas a medio centenar de personas (muchos de los 
protagonistas y algunos personajes secundarios) y la presencia en 
todas las audiencias del juicio oral. Además, tenemos las 
impresiones del autor acerca de esas audiencias y del caso, de 
conversaciones largas e intercambios electrónicos, todo ello con la 
frescura narrativa de un observador externo al sistema, que relata 
con atención al detalle el funcionamiento del complejo teatro en el 
que se desenvuelve la justicia penal. 


Agradezco que el autor nos ayude a conocer a todos los personajes 
de esta historia. Sus entrevistas y reflexiones dan pistas para 
comprender las razones de los protagonistas, y nos ayudan a 
comprender el impacto que el caso ha tenido en sus vidas. Por eso 
decía que el libro es mucho más que un estudio de un caso judicial. 
No creo, eso sí, que los seres humanos quedemos particularmente 
bien parados. Muchas de las revelaciones del libro muestran los 
aspectos más miserables de nuestra condición humana. No seré yo 
quien tire la primera piedra, pues me pregunto si, en circunstancias 
extremas, me comportaría de una forma distinta. El cuadro que se 
pinta es complejo, con muchas zonas de sombra. Hay también áreas 
luminosas en donde el mismo autor identifica valores como la 
honestidad, el compromiso y la transparencia, aunque a veces eso 
dure poco. Las más de las veces nos movemos en una gran zona 
gris, donde todo juicio debe ser matizado y provisorio, donde 
finalmente prima el lente a través del cual se observe la realidad. 


El libro también nos entrega múltiples imágenes sobre el 
funcionamiento de nuestra justicia penal y, como elemento de 
fondo, de nuestra sociedad. Permítanme en este punto una breve 
reflexión sobre las posibilidades y los límites de la justicia penal. 
Siempre he pensado que es una herramienta especialmente torpe y 
limitada para la resolución de un conflicto, sobre todo cuando se 
trata de uno tan complejo y grave como un asesinato. Aun en el 
mejor de los casos, cuando se logra esclarecer los hechos en forma 
rápida y se condena a los autores del delito imputado, muy 
difícilmente puede recomponer lo que se quiebra cuando una 
persona es asesinada y se truncan así sus planes de vida, la de su 
familia, amigos y entorno cercano. Aun cuando logremos la pena 
más alta o la que nos parece más justa, ¿puede eso reparar el daño 
ya causado? Me temo que solo en una pequeña porción. 


La justicia penal parece un torpe elefante en una cristalería de 
productos muy finos. Su capacidad para no romper más cosas que 
las que se arreglan es baja. De tarde en tarde nos da algunas 
satisfacciones y cumple con algunas expectativas sociales, pero 
siempre con el sabor amargo de haberse producido un daño 
irreparable y doloroso. Esto contrasta fuertemente con lo que 
esperamos como sociedad que el sistema haga o logre, y ahí se abre 
una brecha de expectativas que nos lleva a una permanente 
frustración. Por definición la justicia penal llegará, aun en el mejor 
de los casos, algo tarde; muchas o las más de las veces, ya 
demasiado tarde. 


Por lo mismo, no conozco sociedad que esté plenamente conforme 
con su trabajo. El sistema de justicia criminal suele ser objeto de 
duras críticas y fuertes cuestionamientos en todos lados. En 1909 
G.K. Chesterton describía así el sistema judicial británico: “La cosa 
más horrible de los oficiales del sistema legal, incluso los mejores, 
no es que sean malvados (algunos de ellos son de hecho buenos), no 
es tampoco que sean estúpidos (muchos de ellos son bastante 
inteligentes), es simplemente que están acostumbrados a esto. En 
estricto rigor, no ven a un prisionero en la cárcel sino a una persona 
común en un lugar habitual. Ellos no ven lo terrible de una corte 
que juzga, sino solo su propio lugar de trabajo”. 


La descripción de Fluxá del funcionamiento de nuestro sistema en el 


caso Haeger tiene tintes dramáticos. El relato nos muestra a un 
elefante particularmente torpe y lento. Da cuenta de un trabajo 
policial de muy baja calidad, cuando no derechamente chambón. 
“Encontrar” el cadáver de la víctima en el entretecho de su casa 
luego de 42 días de búsqueda intensa que incluyó, lea bien, al 
menos tres revisiones del entretecho no me parece que pueda caber 
en otra categoría. Lo mismo cuando se constata que muchos de los 
hallazgos claves en el caso parecen más productos de la casualidad 
que del trabajo investigativo; por ejemplo, la vinculación e 
identificación de José Pérez, el único condenado. Esto habla muy 
mal de las capacidades profesionales de nuestras policías. 


El relato también nos muestra, aun cuando me hubiera gustado más 
desarrollo sobre este punto de parte del autor, cómo contamos con 
enormes déficits en nuestra capacidad para producir prueba pericial 
de calidad, cuestión clave para el esclarecimiento de delitos como 
este. Coincide con los resultados de mi reciente investigación 
empírica en la materia, en la que he podido identificar falencias 
importantes en las instituciones estatales que producen 
conocimiento experto que la justicia penal requiere para resolver 
casos, como la falta de especialidad de los supuestos “expertos” en 
áreas básicas como la medicina y la psicología forense. En el caso 
Haeger, el mejor ejemplo que nos entrega el libro es el informe de 
un famoso y reputado patólogo forense que, contradiciendo toda la 
evidencia acumulada, sostiene que la muerte de Viviana Haeger fue 
producto de un suicidio y justifica tal conclusión recurriendo a citas 
bíblicas e históricas sobre la relación entre mujer y suicidio, y no a 
una investigación forense como sería esperable. Los relatos sobre el 
pobre tratamiento del sitio del suceso nos muestran cómo la escena 
del crimen es contaminada tempranamente y ello dificulta o 
imposibilita contar con prueba científica para vincular el caso a un 
potencial autor. Hablamos aquí de errores muy gruesos y no de 
sutilezas o detalles sofisticados. 


Los actores del sistema tampoco quedamos muy bien parados. 
Aunque en el libro encontramos de dulce y de agraz, no dejan de 
reverberar en mi cabeza las imágenes de jueces un poco aburridos 
escuchando un caso que, a pesar de su relevancia y el gran interés 
público, es uno más en una pesada rutina diaria en que las historias 
se repiten, semana a semana, mes tras mes, año tras año. Leemos 


también acerca de las enormes dificultades que existen para 
construir razonamientos judiciales consistentes en entornos en los 
que la evidencia presentada en juicio deja mucho que desear, y 
cómo ello opone barreras insuperables para llegar a decisiones 
judiciales que parezcan razonables y ajustadas al sentido común. 
Pareciera que los casos solo se pueden resolver cuando contamos 
con prueba incriminatoria directa, cuando la realidad es que eso 
ocurre en el margen y, en todo evento, normalmente no en los casos 
que llegan a juicio oral. Tampoco me puedo sacar de la cabeza la 
imagen de abogados —fiscales, defensores y querellantes— que en el 
fragor del litigio construyen teorías y argumentos que se alejan del 
sentido común y cuya motivación central pareciera estar en 
apuntarse una victoria personal. Así pierden toda sensibilidad con el 
drama que lleva a este caso a juicio y hacia las personas que se ven 
afectadas por su desarrollo. 


La imagen que ese observador agudo que es Fluxá construye es la 
de una máquina burocrática, formalista, rutinaria y relativamente 
insensible, una suerte de línea de producción que se dedica a 
procesar casos graves y complejos, en donde lo importante es poder 
tomar una decisión y no necesariamente su calidad. Llama la 
atención que el valor de esclarecer la verdad no parece tener un rol 
protagónico en la decisión ni en el funcionamiento general del 
sistema. El peso de la noche a veces es muy fuerte. Es duro y 
doloroso para gente como yo, cuya carrera profesional está ligada a 
este sistema, pero es necesario que cada cierto tiempo alguien nos 
remueva y nos haga ver que las cosas pueden ser distintas de como 
nos acostumbramos a hacerlas. Se agradece entonces este 
recordatorio, bien documentado y apasionantemente escrito. 


Afortunadamente, el texto también nos muestra algunas cosas 
positivas del sistema. Destaco que, a pesar de las enormes 
dificultades y limitaciones, es posible decidir un caso con niveles de 
transparencia muy significativos, que nos permiten a todos hacer 
juicios mucho más certeros acerca de la corrección o incorrección 
de la decisión final, a diferencia de lo que ocurría con el opaco 
sistema antiguo. Dada mi experiencia trabajando en Chile y en 
varios países de la región, puedo decir que este trabajo periodístico 
se ha beneficiado de un acceso abierto a los materiales de la 
investigación judicial, a las audiencias en que se desarrolló el juicio 


y a los actores del sistema. Se trata de una fortaleza que no 
debemos descuidar. 


Ojalá el autor nos siga regalando en los años que vienen nuevos 
libros como este. Al menos yo lo espero con ansias. Invito a los 
lectores a adentrarse con intensidad en su lectura. Espero que, como 
en mi caso, les motive reflexiones sobre la multiplicidad de 
cuestiones que se nos plantean, les permita conocer y comprender 
mejor las luces y sombras de nuestra justicia penal y, finalmente, 
con la valiosa información que Fluxá nos entrega, les ayude a tener 
una opinión personal sobre los hechos y la actuación de la justicia. 
Al final del día, usted sabe quién. 


Mauricio Duce J. 
Profesor titular de la Facultad de Derecho de la UDP 


Santiago, abril de 2019 


Este libro es el resultado de una investigación de cuatro años que 
incluyó la revisión de las casi cinco mil páginas del expediente del 
caso, la escucha de 3.249 intervenciones telefónicas legales, la 
cobertura completa del juicio en Puerto Montt y medio centenar de 
entrevistas presenciales. 


I 
42 días 


¿Puedes dejar todo de lado un rato y concentrarte, sin mirar el 

teléfono, sin prender la tele? Porque si no puedes, mejor déjalo 
hasta acá. Cierra esto y sigue con tu vida, sin resentimientos. Y, 
sinceramente, puedo vivir sin tu opinión. 


Pero asumo que sigues aquí, que si leíste hasta acá es porque de 
verdad lo necesitas. Nada es más gratificante que te digan que 
tienes razón, que eres tan especial, que pudiste verlo con claridad 
mucho antes que todos. 


Viviana Haeger se despertó ese martes, el 29 de junio de 2010, en 
algún momento entre las seis y las siete de la mañana. Pese a ser un 
lunes falso, el comienzo de una semana después de un fin de 
semana largo, me atrevería a decir que amaneció resuelta, con 
planes, con toda una lista de cosas que hacer. Un alivio para una 
dueña de casa que llevaba ya un par de años viendo el correr de las 
horas de la mañana sola, esperando ansiosa que el teléfono sonara o 
que, ya al almuerzo, alguien interrumpiera el aburrimiento y 
entrara por la puerta de su inmensa casa, en el Parque Stocker, 
donde viven los ricos en Puerto Varas, siempre de la carretera hacia 
el lago Llanquihue, porque así es esta ciudad, te cuento. Una calle, 
una sutileza como un pedazo de asfalto con unas líneas blancas 
intermitentes en el medio, puede marcar un mundo de diferencia 
entre una clase social y otra. 


Esa mañana estaba nublado y no era novedad: en pleno invierno, 
esperar otra cosa aquí es optimismo. Pero Viviana Haeger era una 
optimista intensa, muchas veces al borde de la negación, otras 
rozando la ingenuidad. Con su pijama rosado de señora y su bata 
celeste de señora bajó las escaleras del segundo piso hacia la planta 
baja. Debe haber mirado la cocina, que era su orgullo. La casa 
entera lo era: la decoró ella, apasionada por un lado, pero 
avergonzada por otro, porque en rigor la plata para comprar los 
materiales y muebles no era suya, sino de la persona que dormía 


hacía años a su lado. Y ella, seguramente, porque había trabajado 
buena parte de su vida, no había perdido aún la incomodidad de 
pedir, de estirar la mano. 


Después Viviana Haeger hizo el desayuno y se lo llevó a sus dos 
hijas a la cama. Vivian, la mayor, tenía catorce años y atravesaba lo 
que se podría definir como una adolescencia complicada, 
explorando los límites de la autoridad materna, pero se negaba a 
dejar ir ese ritual de niñez: recibir la bandeja en su cama y tomar el 
desayuno acostada en su pieza. Susan, la menor, de ocho años, lo 
tomó también en su cama, que estaba en un recoveco dentro del 
dormitorio matrimonial. Si te estás preguntando por qué dormía ahí 
a esa edad, lamento decirte que por ahora no es de tu incumbencia. 
Esto tiene un orden. 


Sobre lo otro que te debe tener inquieto, lo que te empuja a recorrer 
estas líneas, estoy en condiciones de decirte que Jaime Anguita se 
levantó casi a la par de su mujer, con una urgencia específica de 
llevar a sus dos hijas al colegio muy temprano. Las sacó volando de 
la casa, alegando sobre lo atrasados que estaban, pese a que aún 
faltaban veinte minutos para las ocho de la mañana —la hora de 
entrada- y que el Colegio Alemán, al que iban las dos, estaba a un 
kilómetro y medio, dos minutos en auto. Las dos hijas se 
despidieron a la rápida de su mamá mientras se subían a la 
camioneta de su padre. Tomaron el camino que va desde la casa en 
la parcela 98 hasta el portón eléctrico que separa el Parque Stocker 
de la calle que, si se dobla a la derecha, lleva al centro de Puerto 
Varas. 


Un cuarto para las ocho las niñas ya estaban al frente del colegio. 
Ambas eran alumnas extraordinarias. Extrañamente Anguita les 
hizo un comentario, con tono de chiste y como si él mismo no las 
hubiese apurado antes para subirse a la camioneta; les dijo que era 
la primera vez que habían llegado tan temprano a clases. En unos 
minutos pasó de estar irremediablemente atrasado a hacer un 
récord de tiempo. Se despidieron. Ahí, a las 7.48, Anguita tomó su 
teléfono y marcó el número de su mujer: hablaron durante 23 
segundos. En los tres meses previos, jamás la había llamado antes 
de las ocho de la mañana. 


No pudo haber estado mucho tiempo estacionado afuera del 


colegio, porque a las 8.17 ya pasaba por el peaje de ingreso a 
Puerto Montt. A esa hora, había hecho un muy buen tiempo para 
los 18 kilómetros que separan ambas ciudades por la Panamericana 
Sur, sobre todo teniendo en cuenta lo difícil que es salir de Puerto 
Varas cuando todos los padres van a dejar a sus hijos al colegio, aún 
sin luz de día. Cinco minutos después ya estaba en su trabajo, la 
constructora Puerto Octay, ubicada a un costado de la misma 
carretera, frente al Puente Petorca, cerca de la Avenida Salvador 
Allende, justo antes de la pendiente que termina en el Océano 
Pacífico. La empresa, que solía ganarse concursos públicos de 
millones de dólares en la zona, en la práctica tenía una planta 
reducida de trabajadores en la oficina, nunca más de ocho. Anguita, 
ingeniero en jefe de proyectos, rara vez abría las puertas en la 
mañana, pero ese día, cuando la secretaria Daniela Pérez llegó a la 
oficina, miró desde su auto y vio la luz de la ventana de Anguita 
prendida. Entró, lo saludó, y al acercarse notó un detalle: Jaime 
Anguita tenía los ojos llorosos. Le preguntó si le pasaba algo. 
Anguita, nervioso, disimulando cual fuera la emoción que lo 
superaba, le dijo: 


-No, nada, Danielita. 


Anguita, que tenía ese tic, hablarle a la gente con diminutivos, 
después cambió el tema de la conversación. Aunque la secretaria no 
se lo preguntó, le dijo que tenía que ir más tarde al centro de Puerto 
Montt a cobrar el cheque para pagar los sueldos de las obras de las 
tres mini centrales hidroeléctricas que la empresa estaba 
construyendo casi al límite con Argentina y de las cuales era el 
supervisor. Tras eso comenzó a llegar el resto de los empleados. 


A esa hora, en el Parque Stocker, Viviana Haeger aún no había 
lavado los platos. Una pequeñez la atormentaba: los frenillos de 
Susan, casi nuevos, no aparecían desde hacía días. Durante el fin de 
semana había llamado a la profesora jefa a su teléfono personal 
para preguntarle por los aparatos. La profesora no lo tomó bien: no 
era la primera vez que la interrumpía en sus horas de descanso por 
temas que no calificaban precisamente como emergencias, pero 
supongo que así funciona: lo que es importante para alguien no lo 
es tanto para otro. Esos llamados eran comentario entre el 
profesorado. Esa, cómo llamarla, sobrepreocupación, alimentada 


por la cantidad de tiempo libre, podía ser enervante, pero la 
profesora se contuvo y amablemente la invitó a consultar a la 
administración del colegio a primera hora del martes, que fue lo 
que Viviana Haeger hizo a las 8.36, cuando marcó el teléfono. La 
dejaron esperando unos segundos y le confirmaron que los frenillos 
habían aparecido en el delantal de la niña, colgados en la sala. Era 
un alivio. 


Lo más seguro es que tras eso se vistiera. Pese a que conservaba 
intacta una parte de sus encantos juveniles, Viviana Haeger no se 
preocupaba mucho de su ropa. Raramente compraba algo que no 
estuviera en oferta. Esa mañana se puso una chaqueta café Maquis, 
una blusa floreada, una polera café de manga larga, jeans Closed 
talla 38 y botas de cuero marca 16 horas. 


Viviana Haeger nunca había hecho un viaje largo. Con su mejor 
amiga, en las conversaciones tras las idas al gimnasio, solía 
fantasear, mientras veía los inmensos cruceros que llegaban de vez 
en cuando al seno de Reloncaví, con escapes furtivos al Caribe o a 
Europa, solas las dos, pequeñas vacaciones de su vida rutinaria en 
Puerto Varas. Pero el plan más aterrizado era un viaje familiar a 
Miami que llevaba ya un par de meses organizando. A las 9.47, 
entonces, tomó nuevamente su celular y llamó a una tienda para 
preguntar si hacían fotos de tamaño pasaporte para tramitar las 
visas a Estados Unidos de ella y su familia. El empleado le dijo que 
no y trató de explicarle, con paciencia, que ellos operaban con un 
sistema digital y lo que ella necesitaba era uno análogo, 
especializado en ese tipo de trámites. El vendedor le dio la 
dirección de uno en el centro de Puerto Montt. 


Diez minutos después llamó a una apoderada, mamá de una 
compañera de Susan. Ambas coincidirían en Santiago para las 
vacaciones de invierno, donde Viviana Haeger completaría el 
trámite de las visas en la embajada de Estados Unidos. Faltaban dos 
semanas para eso, pero ella ya tenía el pasaje en bus comprado para 
el 13 de julio, asiento 37, y en los doce minutos de conversación 
con su amiga planearon panoramas para hacer juntas. Irían a 
comprar y al cine. 


Apenas cortó, marcó de nuevo, ahora a una tienda de limpieza de 
chimeneas. Tenía que hacerle la mantención a las dos combustiones 


de la casa —trata de retener eso, es importante—, la de la cocina y la 
de la calefacción. Era un dato de su hermana Mónica, clienta de 
hacía más de dos años del servicio. Fueron 88 segundos. 


A las 10.07 le sonó el teléfono. Era la apoderada nuevamente, esta 
vez solo para coordinar una reunión más tarde. Se juntarían 
después de almuerzo, cuando sus hijas fueran a una clase de kárate 
que tenían cada martes. 


Media hora después Mónica Haeger, su hermana, salió de su casa 
junto con su marido, Francisco Huenchuñir. Eran vecinos o tan 
vecinos como un condominio así lo permite: unos cien metros 
separaban ambas casas, lo que siempre fue un descanso para 
Viviana. Ella había insistido en comprar el sitio y cada vez que 
podía se arrancaba al frente para buscar la conversación que no 
encontraba en su propia casa. Mónica miró a la cocina de su 
hermana y vio que las cortinas estaban cerradas. Le sorprendió, 
pero pensó que quizás, por el frío de invierno, se podía haber 
contagiado de una gripe y se levantaría más tarde. Pensó también 
en llamarla y ofrecerle algún remedio, pero el tiempo la apremiaba, 
porque tenía que estar al mediodía en Puerto Montt, por temas de 
trabajo. 


A las 10.50 el teléfono de Viviana Haeger se apagó y no se volvió a 
prender nunca más. 


A las 11.37 un trabajador de Jaime Anguita caminó hacia el único 
teléfono público de Llanada Grande, un pequeño poblado rural, 
rodeado de montañas y bosques de coihues, sin conexión ni acceso 
pavimentado. Como era fin de mes, quería detallar los gastos 
incurridos los últimos 30 días: bueyes, madera, caballos, hospedaje, 
además de los sueldos de los trabajadores que levantaban la 
minicentral hidroeléctrica para Puerto Octay. Anguita respondió 
confundido y agitado. Le pidió que por favor lo llamara más tarde, 
porque tenía una emergencia familiar que atender. El trabajador 
quedó contrariado. Pensó: emergencia o no, alguien tiene que venir 
a pagarnos. 


Una cosa: supuestamente Anguita no sabía de ninguna emergencia a 
esa hora. 


Antes del mediodía, Anguita se subió a su camioneta para ir al 
centro de Puerto Montt. Primero pasó al gobierno regional, se 
entrevistó a la rápida con un conocido, le hizo un par de preguntas 
sobre unos permisos, pero nada urgente, nada que no pudiese 
esperar. De hecho, en la parada no solucionó nada, porque Anguita 
decía estar contra el tiempo, pero esos escasos minutos bastaron 
para que su visita quedara registrada. 


A las 12.58 su mano derecha en la empresa, quien implementaba 
sus Órdenes en las construcciones en terreno, lo llamó. El hombre 
quería contarle un problema que había tenido volviendo de las 
obras: había destrozado el neumático de su camioneta y necesitaba 
su vistobueno para comprar uno de reemplazo. Anguita lo 
interrumpió rápido y le dijo que no podía hablar en ese momento, 
porque tenía un problema. 


Otra cosa: Jaime Anguita aún no sabía de ningún problema. 


Un antiguo amigo, de hace casi 30 años, lo vio momentos más tarde 
en la esquina de las calles Urmeneta y Bernardo O'Higgins. Pese al 
supuesto apuro, Anguita parecía tiritar, estático frente a un 
semáforo, como haciendo hora. El amigo había decidido ignorarlo, 
pero cuando Anguita lo vio de costado, se acercó. Ambos habían 
sido socios en otra empresa en los noventa. Pese a lo fortuito del 
encuentro, y a que su amigo iba con un acompañante, Anguita le 
dijo que le gustaría mucho que volvieran a trabajar juntos, pero 
extrañamente, tras eso, por segunda vez en el día dijo que lo 
disculparan, que tenía que irse porque estaba apurado para ir al 
banco. 


Aunque los giros de la empresa, la tarea más urgente que debía 
resolver, se hacían a través del Banco de Chile, Anguita entró a la 
sucursal del BBVA ubicada en esa misma esquina donde estuvo 
parado, esperando nada. 


El comportamiento de Jaime Anguita en el banco fue igual de 
errático. Las cámaras lo grabaron cruzando la puerta, con un jockey 
puesto, a las 13.20. Miró el lobby y se puso en una de las cajas para 
público general. Tras unos minutos esperando, y antes de que 
llegara su turno, tomó una de las escaleras que llevan al segundo 
piso. Ahí pidió hablar con una ejecutiva de cuentas, que ubicaba de 


tiempo atrás, con la que había intercambiado correos alguna vez, y 
comenzó a consultarle por diversos productos financieros, sin seguir 
un patrón de interés definido. 


A las 13.36 le sonó el teléfono. Anguita, en medio de la reunión, 
contestó de todas formas. La ejecutiva, como suele hacerse en esos 
casos, hizo un ademán para darle espacio y que tuviese privacidad, 
pero Anguita no se movió. A la ejecutiva le llamó la atención lo 
fuerte que sonaba la otra voz por el auricular, casi como si estuviera 
en altavoz. Lo que oyó la dejó con un escalofrío; alcanzó a 
distinguir nítidamente dos frases: “Tengo a tu señora” y, antes de 
que se cortara la comunicación, “Llámame”. 


Fueron 19 segundos. La ejecutiva le preguntó qué había pasado, 
quién lo había llamado. Anguita sonrió, dijo que seguramente había 
sido una broma y siguió haciendo consultas durante diez minutos 
más sobre cómo podía complementar su cuenta corriente. 
Finalmente se despidió, sin tomar ningún producto. 


A las 13.51 bajó por las escaleras, aún con el jockey puesto. Volvió 
a ponerse a la fila de las cajas, para hacer un giro. 


A esa hora Vivian estaba esperando con unas amigas afuera del 
Colegio Alemán. Había conseguido permiso para salir un poco antes 
ese día y su mamá la pasaría a buscar para almorzar un sándwich 
juntas en el café Danés. Revisó su teléfono y vio que casi no tenía 
batería. Le pidió el suyo a una amiga y llamó al celular de su mamá, 
y a su casa. No hubo respuesta en ninguno de los dos. Pese a que 
garuaba, decidió devolverse caminando al Parque Stocker. Era un 
trayecto corto y Puerto Varas es una ciudad extremadamente 
segura. 


Diez para las dos de la tarde Vivian llegó a su casa. Vio el Suzuki 
Aerio plomo de su mamá estacionado, con el cierre centralizado 
activado. Miró por la ventana hacia adentro y vio una anomalía 
mayor: estaban las llaves de la casa sobre el asiento del conductor. 
El llavero tenía una foto familiar: madre, padre e hijas. ¿Qué podría 
haber pasado? Vivian tocó la puerta de la cocina y nadie le abrió. 
Rodeó la casa por el patio, buscando la entrada trasera y notó que 
estaba sin pestillo, lo que tampoco era usual. Llamó a su mamá en 
voz alta y nadie contestó. Vio los platos sin lavar del desayuno. 


Subió por la escalera y entró a la pieza matrimonial. La cama 
parecía un poco desplazada hacia adelante y sobre el plumón estaba 
desordenado todo el contenido de la cartera de Viviana Haeger. 
Atinó a mirar debajo de la cama, justo donde había un choapino — 
recuerda esto también- y notó que faltaba una pequeña caja donde 
su mamá solía guardar dólares y otras cosas de valor. 


A las 13.57 llamó a su papá, que había salido del banco minutos 
antes. Le comentó que su mamá no había llegado a buscarla y del 
desorden que había en la casa. “La mami no está”, fue su frase 
exacta. Él no le comentó del llamado que había recibido frente a la 
ejecutiva, pero, más extraño aún, no le dio la orden de salir de la 
casa inmediatamente; estaban todas las señales de que algo grave 
había pasado ahí y de que había pasado hacía poco. 


Anguita fue a buscar su camioneta al estacionamiento y en lugar de 
ir directamente a Puerto Varas decidió pasar a la tenencia de 
carreteras de Carabineros, una construcción de un piso ubicada a un 
costado de la carretera, a medio camino entre las dos ciudades. Lo 
recibió un funcionario de la guardia. Anguita, como verás, no es 
habiloso en el intercambio social. 


—Parece que secuestraron a mi mujer —le dijo, sin introducciones. 


El policía quedó pasmado. Era joven, nunca había vivido una 
situación así. Y bueno, aunque hubiese tenido 50 años, como alguno 
de sus colegas, tampoco podría haber reaccionado mejor: el país se 
conmociona por un secuestro cada veinte años y nunca ahí, en ese 
trozo del paraíso del sur de Chile. 


—¿Está hablando en serio? —le respondió. 


Anguita le dijo sí. El funcionario llamó a la central regional, donde 
deben haberle hecho la misma pregunta que él le había hecho a 
Anguita segundos antes. Después fue a buscar a un teniente, su 
superior en el lugar. El teniente escuchó por primera vez la versión 
detallada de Anguita: mientras estaba en el banco le había sonado 
el teléfono y una voz de mujer le dijo “le van a hablar”. Después un 
hombre le dijo que “si quería volver a ver a su mujer” y ahí él había 
cortado pensando que era una broma. Dijo eso con convicción, sin 
dudar: habló con dos personas en ese llamado, una mujer y un 


hombre. Una pareja. No mencionó lo que escuchó la ejecutiva del 
banco, el “llámame”. 


El teniente examinó a Anguita de arriba a abajo. Había trabajado 
durante años en la SIAT, investigando accidentes de tránsito; había 
visto a gente en situaciones extremas, bajo presión, y no se veían 
como ese hombre de mediana edad, ya un poco calvo, de ojos 
claros, que estaba al frente suyo. Su mente policiaca procesó la 
información como una doble negación, una intrigante “falta de 
intranquilidad” en la persona que denunciaba. 


Anguita, quizás oliendo esa desconfianza, ofreció pasarles el 
teléfono. Los policías no entendían la insistencia y su falta de apuro 
para llegar a su casa. Pero Anguita repetía que lo tomaran, en caso, 
decía, de que el secuestrador volviera a llamar justo en ese 
momento, que el azar les regalaría ese improbable golpe de suerte. 
Y el teléfono sonó: era Vivian, de nuevo desde el Parque Stocker, 
alterada. Los policías le dijeron que lo mejor que podría hacer era ir 
directo a su casa, que allá habría otros carabineros esperándolo. Esa 
parada de Anguita también quedó registrada en la guardia de la 
tenencia. Por si algún malpensado, más adelante, osase apuntarlo, 
ese papel era una respuesta contundente: si algo pasó en Puerto 
Varas a esa hora, él estaba a kilómetros de distancia. 


Anguita entonces se volvió a montar en su camioneta. A las 14.27 
entró al peaje de entrada a Puerto Varas, se acercaba cada vez más 
a su casa. Mientras bajaba por la avenida que termina en la 
costanera de la ciudad, se lo ocurrió otra idea: pasar a hacer la 
denuncia al cuartel de la PDI. Tres minutos después estaba ahí. 
Estacionó su camioneta y caminó hacia la guardia, que vivía un día 
lento: venía de una actividad de aniversario de la institución. 
Anguita se presentó y contó la misma versión, aunque con una 
variación importante. Dijo que un par de horas antes le habían 
intentado hacer una estafa telefónica y que no le dio mayor 
importancia en ese momento, pero que luego un llamado de su hija, 
diciéndole que faltaban cosas de la casa, lo puso en alerta. Le 
preguntaron si alguien había tratado de comunicarse con su señora 
desde entonces y dijo que sí, desde luego. El policía al frente suyo 
tenía cursos completos en psicología y perfil de personalidad e hizo 
una nota mental y luego escrita: Anguita no estaba consternado, ni 


triste, ni eufórico, no demostraba pena ni rabia. 


La PDI también movilizó su gente hacia el Parque Stocker. Vivian, 
allá, ya se había comunicado con Mónica, su tía, que había llegado 
al condominio casi al mismo tiempo que ella, tras la mañana de 
reuniones en Puerto Montt. Cuando entraba a su casa, notó que las 
cortinas de la cocina de su hermana seguían cerradas. Mandó a su 
marido a buscar leña, mientras marcaba los dos teléfonos, el de la 
casa y el celular. Ninguna respuesta. Caminó apurada la distancia 
entre ambas casas y se topó con Vivian, que la puso al día de lo que 
pasaba. Juntas recorrieron la casa de nuevo. A Mónica otra cosa le 
llamó la atención: salvo lo de la cama, nada más estaba 
desordenado, no era la típica escena de un robo y no era necesario 
ser un agente del FBI para darse cuenta. 


El marido de Mónica hizo las primeras diligencias, preguntando 
casa por casa, si es que habían visto algo extraño, circular a 
personas que no vivieran en el condominio. Le dijeron que unos 
maestros estuvieron trabajando en la mañana, pero se habían ido 
minutos antes. Consiguió el teléfono de los contratistas, quienes le 
dijeron que no vieron nada raro en toda la mañana. Los primeros 
carabineros ya empezaban a llegar al lugar, los vecinos se asomaban 
por las ventanas, aterrados. Otros volvieron de sus trabajos, 
alertados de la emergencia. 


Anguita, en cambio, tras su paso por la PDI, que también quedó 
registrado, decidió hacer una última parada antes de llegar a su 
casa. Entró al Colegio Alemán para hablar con el inspector general 
pensando en retirar antes de la hora de salida a Susan, la hija 
menor, que terminaba su jornada a las 4 de la tarde y que esa 
mañana había estado aprendiendo en la clase de lenguaje el uso de 
los signos de exclamación. 


-Ningún problema -le dijo el inspector a Anguita-. ¿Cuál es el 
motivo del retiro anticipado? 


-Secuestraron a mi mujer. 
—¿Es una broma? 


—No, estaba en el banco y me llamaron. 


Anguita volvió a su versión inicial sobre el llamado del banco, o 
sea, que pensó que era una broma y que él cortó la comunicación. Y 
dijo que quería llevarse sí o sí a su hija a la casa, a esa hora repleta 
de policías aventurando teorías sobre distintas desgracias que le 
pudieron haber ocurrido a su mamá. El inspector le dijo que quizás 
no era conveniente someterla a ese trauma. El tema, en todo caso, 
lo superaba en sus funciones, por mucho. Fue a buscar a la directora 
del colegio, que le recomendó lo mismo: que la niña se quedara ahí, 
hasta que supieran con seguridad qué era lo que estaba pasando, no 
fuera a ser todo un malentendido que se salió de las manos. La 
directora, además, supo resumir mejor que nadie lo que estaba 
pasando esa mañana y lo que he estado tratando de explicarte desde 
que te conté que me vendría acá a instalar una temporada: 


—Pero ¿cómo un secuestro? ¡Estas cosas no pasan en Puerto Varas! 


Es algo importante que entiendas, como contexto: las casas sureñas 
perfectas, la postal del lago, los turistas con sus cámaras, la 
población rubia, descendiente de alemanes, el olor al humo de las 
chimeneas, la repostería fina. 


Eso no podía estar pasando ahí. 


Pero pasaba. Extrañamente mientras más se acercaba al Parque 
Stocker el estado anímico de Anguita tomaba giros bruscos. En el 
colegio, cinco minutos después de la calma que mostró en la PDI, lo 
notaron con los ojos vidriosos, con la pera blanda, tiritona. Se me 
ocurren tres razones para un cambio así —tú, seguro, pensarás en 
mil más—: o decidió fingir emoción frente a gente que lo conocía 
más; o empezaba a perder el control mientras más se acercaba a su 
casa, un lugar donde sabía con certeza la atrocidad que había 
ocurrido; o, ya entenderás por qué, el peso simbólico de pasar al 
colegio, el lugar con que relacionaba a sus hijas, simplemente fue 
demasiado para él. En cualquier caso, el apuro incontrolable por 
llevarse a su hija se diluyó en pocos minutos. Se fue de ahí sin ella. 


Anguita y Vivian hablaron cinco veces más esa mañana, la última a 
las 14.48, por lo que es justo fijar esa como la hora en que llegó a 
Parque Stocker. Un PDI fue el primero en conversar con él y 
Anguita rápidamente hizo énfasis en que la ejecutiva del banco lo 
había escuchado todo, como invitándolo a chequear bien esa parte 


de su historia. El asunto en ese punto era tratado como una 
presunta desgracia y estadísticamente una gran mayoría de esos 
casos terminan con la persona desaparecida volviendo 
voluntariamente a la casa. Por lo mismo los policías eran insistentes 
en preguntar si había algún problema entre ellos dos, si había 
notado algo raro en las últimas horas, pero Anguita era claro en 
decir que no: eran un matrimonio feliz, una familia normal, en la 
mañana la había visto como siempre y la había llamado antes de las 
ocho de la mañana, después de dejar a las niñas del colegio. 


—¿Qué hablaron? —preguntó el policía. 


Anguita dijo que la llamó porque, tras salir apurado, no había 
alcanzado a despedirse. Y recordó un detalle: él le prometió que iba 
a llegar temprano a la casa para que pudieran ver la telenovela 
juntos. 


Todo normal, todo como siempre, pero estaba la llamada recibida 
en el banco. A las 15.30 un equipo de policías ya tenía la dirección 
desde donde la habían hecho, un cibercafé en el centro de Puerto 
Montt. Ese rastro era indesmentible, aparecía en el tráfico de 
llamadas. Ahí el empleado que atendía, un joven universitario, muy 
educado, les mostró un cuaderno donde escribía a mano todas las 
llamadas efectuadas del día. Revisaron de arriba abajo el listado y 
ahí estaba: el número de Anguita. Le preguntaron si se acordaba de 
quién había hecho esa llamada. El joven lo describió como un 
hombre calvo, que vestía parka, que hizo una llamada muy breve y 
salió molesto del lugar. El cibercafé no tenía cámaras. Y las que 
debían estar en la calle, las del control de tránsito, no funcionaban. 
El joven dio los datos para la elaboración de un retrato hablado. 


A esa hora la casa de los Anguita-Haeger estaba repleta de policías. 
Una funcionaria le tomó declaración a Vivian. La policía la llevó a 
un lugar aislado de la casa, le dijo que era muy importante que 
contara si había algún problema en el matrimonio de sus padres, 
algo que pudiese llevar a su mamá a tomar la decisión de irse. 
Vivian dijo que no, que era todo normal, que a veces su padre era 
irónico con su mamá, la molestaba en broma, pero nunca había 
visto maltrato real. 


Vivian escuchó esa tarde por primera vez la palabra secuestro. 


Descolocada, a las 15.15, tratando de buscar alguna explicación 
coherente, llamó a Margarita Soto, la mejor amiga de su mamá, y le 
contó que había desaparecido. La misma Margarita llegó al Parque 
Stocker a las 17.29. Discretamente le pidió a Vivian si podía ir hacia 
el refrigerador y anotar el teléfono de una excompañera de trabajo 
de su madre, que ella había pegado ahí, con un imán. Vivian le 
preguntó si tenía alguna idea de dónde podía estar su mamá. 
Margarita le dijo que no, pero mentía. A esa altura, muchos 
mentían. 


Un planimetrista llegó al Parque Stocker. Habló brevemente con 
Anguita. Ambos compartían el mismo idioma: Anguita, como 
ingeniero, le explicó las dimensiones y recovecos de la casa. 
Después le pasó un plano y el policía trabajó sobre él. Luego 
Anguita dio permiso para que abrieran una bodega que estaba en el 
patio trasero de la casa, que estaba cerrada con candado y cuyas 
llaves eran imposibles de encontrar. 


Otro equipo de policías empadronó a todos los residentes del 
Parque Stocker, buscando alguna respuesta. Fueron casa por casa 
haciéndoles preguntas a residentes, empleadas, jóvenes y niños. 
Nadie había visto nada anormal y daban referencias favorables de 
sus vecinos: eran gente tranquila, algo callado el dueño de casa, 
pero amables, nunca habían dado un problema. La carcasa, mirada 
a la distancia, desde el pasto del vecino, no tenía trizaduras. 


Terminando el catastro un dato saltó: uno de los vecinos aparecía 
ligado al financiamiento, años atrás, de un caso de narcotráfico. Y 
su mujer se llamaba María, igual que María Viviana. Y tenía una 
edad y contextura similar. ¿Podría eso haber causado la confusión? 
¿Alguien mandó a un soldado para sellar una extorsión y plagió a la 
mujer equivocada? Se supone que esas cosas pueden pasar. Viviana 
Haeger, amordazada, tratando de explicarle a su captor que todo 
era un gran error. El captor no le cree, pero chequea con su jefe, 
soporta el reto y asunto solucionado. Vendada y de vuelta en una 
carretera cercana. Una disculpa, si es que son educados. Lo has 
visto en películas, ¿no? ¿En la tele? Ahí siempre A lleva a B y 
termina en C, no hay callejones sin salida, ahí todo pasa por algo. Si 
te muestran una pistola en el velador, es porque alguien la va a 
usar. 


(Anguita tenía una pistola en el velador, a propósito. Los supuestos 
ladrones no creyeron útil llevársela). 


La confusión fue la primera teoría que intentaba una respuesta 
medianamente racional a lo que estaba pasando. ¿No te gusta? ¿Ya 
te aburrí? 


Sigamos igual. La familia Haeger, seis hermanos descendientes de 
alemanes, muy unidos, estaban choqueados. Juntaron camionetas y 
a amigos y comenzaron a recorrer las cercanías de Puerto Varas, sin 
saber realmente qué buscar. Viviana Haeger tenía tantos enemigos 
como puede tener una dueña de casa, llegando a los cincuenta. No 
había ninguna fortuna familiar que perseguir. Existían en la región 
centenares de empresarios realmente poderosos y todos se mueven 
por la ciudad sin mirar hacia atrás. 


Esto no puede estar pasando aquí. 


Anguita no quiso participar de esas búsquedas iniciales. Algo en ese 
método, recorrer caminos sin ningún patrón lógico definido, le 
parecía, a falta de mejor palabra, inútil. Caminaba desorientado por 
la casa, respondiendo preguntas que le hacían cada dos metros: 
¿qué ropa faltaba?, ¿tomaba ella algún medicamento?, ¿el perro 
ladra usualmente cuando ve a extraños? Un policía de la Brigada de 
Robos, una de las tres unidades que pululaban por el Parque 
Stocker, lo encontró en el patio. Lo llamó para consultarle un 
detalle que había escuchado al pasar, horas antes. 


—¿Qué teleserie? 
Anguita no entendió. 
—¿Qué teleserie iban a ver juntos en la tarde? 


Anguita no supo qué decir. El diálogo no quedó registrado. Ninguna 
de las conversaciones informales que mantuvo con los policías las 
primeras horas de esa tarde quedaron registradas. Recién a las 
19.25 hizo su primera declaración oficial, apegándose al mismo 
cronograma repetido anteriormente, con un dato extra. Según 
Anguita, Vivian lo había llamado en el camino entre el colegio y el 
Parque Stocker, después de que su mamá no llegó a buscarla. O sea, 


entre las 13:57 y las 14.48. Los policías ya habían repasado el 
tráfico telefónico de todos los involucrados: Viviana, Anguita y 
Vivian. Todo aparecía según lo narrado; el colegio, la apoderada, el 
estudio fotográfico, la empresa de limpieza de estufas y el cibercafé. 
Pero esa comunicación de la que hablaba Anguita en el papel no 
existía. Vivian, emocionalmente deshecha, confirmó que se quedó 
sin batería a la salida del colegio, pero dijo que al parecer su 
teléfono revivió en el trayecto a pie, que así le pasaba al aparato a 
veces, se cargaba y se descargaba. 


Anguita encontró ahí algo de alivio. Defendía a pie firme que esa 
llamada había ocurrido y en el panorama general era relevante: 
adelantaba toda su línea de tiempo y acortaba considerablemente el 
lapso entre la llamada del banco y cuando se enteró de que algo 
fuera de la rutina había pasado con Viviana, que no llegó a buscar a 
su hija mayor. En la práctica, le compraba entre quince y veinte 
minutos, en los que sus respuestas y actitudes ya no parecen, a ojos 
del resto, gratuitas. 


Varios policías trataban de ahondar en respuestas que a esa altura 
parecían bastante vagas teniendo en cuenta que el tiempo 
apremiaba y que la mayoría de las veces, de resolverse algo así, 
tiene que ocurrir en las primeras horas. Notaron, mientras lo 
hacían, una singularidad conductual de Anguita: mientras era 
interrogado, jamás miraba a los ojos, sobre todo cuando las cosas 
que salían de su boca tocaban temas contradictorios. ¿Sabe qué 
cosas faltan exactamente de la casa? ¿En la llamada del banco, 
cortó usted o le cortaron? ¿Por qué no intentó llamar a su mujer en 
todo el día? 


Al caer la noche, Anguita tenía una posición privilegiada para 
unificar versiones. De la decena de policías en la casa, ninguno 
había llevado un computador para procesar las declaraciones y 
tuvieron que hacerlo en el equipo del mismo Anguita, donde 
quedaron guardadas las primeras entrevistas sobre ese día, incluida 
la de Mónica, la hermana de Viviana, hecha a las 21.20. Minutos 
después, casi a las 22.00, estaban todos en el living, coordinando 
salidas de rastreo que durarían toda la noche, sollozando, 
intentando calmarse unos a otros cuando Anguita se puso de pie y 
dijo: 


—Bueno, mañana va a ser un día muy duro, así que me voy a 
acostar. 


Los presentes se miraron asombrados, incluida una guardia policial 
que tenía la orden de pasar esa noche y todas las noches siguientes 
ahí, recluidos en una sala de estar esperando la llamada del 
secuestrador. Mónica salió de ese living confundida rumbo a su 
casa. Allá había ya decenas de amigos, dispuestos a no dormir, a 
recorrer Ensenada y Cascadas, dos zonas continuas, esperando 
encontrar algún rastro de su hermana. Llevó a acostar a Susan, a 
quien habían preferido aislar en la casa vecina y que aún no había 
sido informada de que pasaba algo con su mamá. Esa noche durmió 
tranquila. 


Todos los equipos de la PDI tuvieron una reunión poco antes de la 
medianoche, incluidos los altos mandos regionales. No hay acta de 
la reunión, pero no mentiría si te dijera que no tenían muchos 
cimientos sobre los cuales construir. De entrada descartaron la 
teoría del secuestro por equivocación: la participación del vecino 
del Parque Stocker en la causa por narcotráfico había sido en 
realidad muy por el costado, ni siquiera certificada. De las cosas 
que quedaron claras: Jaime Muñoz, un comisario calvo, rechoncho 
y bonachón, jefe de la Bicrim de Puerto Varas, coordinaría al resto y 
sería el principal interlocutor de Anguita. Muchos de los presentes 
esperaban, realmente, que el asunto se solucionara solo, que 
Viviana hubiese sufrido algún tipo de descompensación y hubiese 
necesitado unos días a solas para solucionar cualquier tipo de 
vicisitud que pudiese estar sufriendo. El problema es que, hasta 
donde sabían los policías reunidos alrededor de esa mesa, tal 
vicisitud no existía: era una mujer feliz. 


Estaban muy equivocados. Margarita Soto, su mejor amiga, la que 
había anotado el teléfono pegado al refrigerador, ya lo había 
marcado. Las conversaciones sirvieron para coordinar una reunión 
en su casa, al otro lado de la ciudad, que comenzó a la una de la 
mañana. Llegó la ex compañera de trabajo de Viviana Haeger, de 
sus días de contadora en la filial de Puerto Montt de la Coca-Cola. 
Ella y Margarita no se conocían, pero habían escuchado hablar una 
de la otra. Funcionaban, en la práctica, como las dos consciencias 
de la desaparecida, el ángel en un hombro, el diablo en el otro. 


Mientras Margarita le insistía siempre que fuera más arrojada, que 
no calculara tanto sus pasos, que no era de poco dama hablar con 
garabatos, que tenía que decir lo que pensaba, su colega solía 
reforzarle su lado más tradicional, más familiar. A las dos, eso sí, las 
unía algo: eran las únicas personas que conocían su secreto. 


Ese secreto entró caminando a la reunión clandestina: el amante de 
Viviana Haeger. En este punto te pido un poco de decencia: estamos 
recién partiendo y, contrario a lo que piensas, no estoy acá para 
satisfacer tu morbo, a menos que sea estrictamente necesario, y no 
es estrictamente necesario entrar en detalles para explicar lo que 
ocurrió en esa casa, mitad habitacional, mitad tienda de ropa, en la 
parte alta de Puerto Montt. 


La pregunta inicial era común para los tres presentes: ¿alguno sabe 
dónde pudiese estar Viviana? Margarita esperaba que ese señor, 
moreno, bajo, superando los 50, no especialmente simpático, dijera: 
sí, está en una cabaña, hemos decidido dar un gran paso, dejar 
nuestros respectivos matrimonios y empezar nuestra vida de nuevo, 
sin amarras, sin miedos. Asumía que la llamada que su amiga le 
había hecho en la mañana y que ella no había alcanzado a contestar 
porque estaba hablando a través del computador con su pololo 
cubano, se trataría de eso. Cuando intentó llamarla de vuelta al 
teléfono fijo, ya nadie le contestó. 


Pero el amante decía que tampoco tenía la más mínima idea, que 
hacía mucho tiempo que no se veía con Viviana, lo que no solo era 
falso, sino que era sospechoso y lo ponía en una situación difícil: 
nadie medianamente inteligente quiere mentir en medio de una 
investigación de ese tipo. Margarita sintió, además, que un par de 
ocasiones ese hombre dejó entrever la posibilidad de que Viviana 
hubiese intentado atentar contra ella misma. A pesar de esa 
insinuación, los tres, sabiendo que eventualmente iban a ser 
interrogados por los policías en los días siguientes, hicieron un 
pacto: bajo ninguna excusa contarían lo de la relación paralela, no 
solo porque complicaría la situación del amante, que también 
estaba casado con hijos, sino porque la reputación es una cosa que 
se toma en serio en Puerto Varas y en su estrecho círculo social. En 
las reuniones de apoderados del Colegio Alemán, en las noches de 
viernes en el casino, en los almuerzos en el Ibis, la vida extramarital 


de Viviana no podía llegar a tratarse como tema de sobremesa. Eso, 
a ella, la mataría. 


Pese a la ajetreada jornada previa, la mañana siguiente los lectores 
de Puerto Varas que pretendían saber más detalles del caso en el 
diario deben haberse sentido defraudados. Las pocas certezas y lo 
inverosímil de los sucesos hicieron que El Llanquihue, el diario de 
referencia de la región, le dedicara a la desaparición de Viviana 
Haeger apenas un breve, con un título sin sujeto: “Acusan 
desaparición de mujer en Puerto Varas”. El texto a continuación, para 
que veas, y sientas que has estado perdiendo todo este tiempo, 
reduce magistralmente lo que te he estado tratando de contar todo 
este rato: “Efectivos de la Bicrim de Puerto Varas realizaron diferentes 
diligencias ayer para buscar a una mujer que desapareció de su casa 
camino a Ensenada y que habría desaparecido —de acuerdo a su esposo- 
en extrañas circunstancias. Los antecedentes que manejaba la PDI eran 
que el esposo de una mujer de 43 años, madre de dos hijos, recibió un 
extraño llamado a su celular alrededor de las 13.30. Al no encontrarse 
su cónyuge, decidió interponer una denuncia en Carabineros de Puerto 
Varas”. 


Extrañas circunstancias: a las siete de la mañana de ese miércoles 
30 de junio, un conductor que iba rumbo a su trabajo dijo haber 
visto a una persona muy parecida a Jaime Anguita, no exactamente 
igual a Jaime Anguita, pero muy parecida a Jaime Anguita, cargar 
un bulto de dimensiones considerables en la parte de atrás de una 
camioneta, en el camino a Ensenada, a pocos kilómetros del Parque 
Stocker, que a esa hora, además de la veintena de policías, tenía a 
ciento cincuenta conscriptos del Ejército recorriendo toda la cuenca 
del lago Llanquihue, esta vez con los equipos de los noticiarios de 
televisión ya instalados en el lugar, captando el movimiento de 
gente. Otro grupo, apoderadas del Colegio Alemán, también había 
juntado a cincuenta voluntarios, para cubrir una extensa porción de 
terreno. 


En la tarde los más pesimistas ya amasaban una certeza: si Viviana 
Haeger se había ido por su propia voluntad, tras ver en las noticias 
la preocupación de sus familiares y amigos, debería haberse 
comunicado, al menos para decir que estaba bien, para evitar que 
ese papelón continuara. Pero su teléfono seguía apagado e 


inubicable, transformándose en la gran obsesión de los policías los 
primeros días: esa tarde recorrieron la zona más pobre de Puerto 
Varas, que es mucho menos pobre que cualquier zona pobre de otra 
ciudad, consultando entre sus contactos si es que alguien había 
comprado o vendido algún celular robado. Otro equipo buscaba la 
pieza faltante del puzzle en los tarros de basura de la casa. 


Anguita entraba y salía del Parque Stocker, pero las hermanas y 
amigas de Viviana se habían tomado su casa: intentaban ordenar, 
cocinar, hacer fuego, tratar de mantenerla como si ella no hubiese 
desaparecido. Margarita era una de ellas. Ella y Anguita no se 
tenían simpatía. Para él, ella se había transformado en una mala 
influencia y le había recomendado a su esposa explícitamente que 
se vieran menos. Margarita, que estaba al tanto, decidió dejar eso 
de lado, dada la emergencia. Se sentó con él, tratando de darle 
algún sentido a la situación. Le dijo que Viviana no tenía ningún 
enemigo, que de haber sido secuestrada tendría que haber sido 
producto de algún problema de él, de alguna rencilla. Pero Anguita 
se presentaba como alguien muy pacífico, que prefería casi siempre 
evitar las confrontaciones. Margarita le pidió también que tomara 
un rol más público en la búsqueda, que hablara por televisión, que 
mientras más gente supiera lo que pasaba, más posibilidades había 
de encontrarla. 


Ya de noche Margarita perdió la paciencia. Metió a Anguita en el 
cuarto de servicio de la casa e intentó atrincarlo. 


—Tú sabías cómo estaba la Vivi. 


Anguita le respondió que hasta donde él sabía, su esposa estaba 
perfecto, en un buen momento de su vida. 


—Tú sabes que eso no es así, Jaime. Ella no estaba feliz, algo le 
estaba pasando. 


—¿Y por qué entonces no me dijiste antes? —le respondió Anguita. 


—Eres un hombre grande, tienes cincuenta años. Deberías saber 
cómo tratar a una mujer. 


Sobre si sabía o no sabía Jaime Anguita cómo tratar a una mujer, te 


diría definitivamente que no. Más triste aún: mientras más leo sobre 
ella, más me convenzo de que llevaba años sin que nadie la tratara 
como a una. La mañana del 1 de julio, dos días después de que se la 
hubiese tragado la tierra, El Llanquihue sí llevó a Viviana Haeger en 
portada con un título bastante explicativo al respecto: “Mamá 
desapareció sin dejar rastro”. En las páginas interiores, la PDI decía 
que presumiblemente había desaparecido una suma importante de 
dinero extranjero. 


Por lo mismo, un llamado desde Frutillar pareció aportar una pista 
sólida: unos individuos “sospechosos” estaban tratando de cambiar 
“una gran cantidad de dólares”, cosa poco probable fuera de 
temporada turística. Un equipo de la PDI fue a tomar declaraciones, 
a hacer un nuevo retrato hablado e intentar descifrar hacia dónde 
podrían huido los sospechosos con los dólares. 


En el Parque Stocker, otros policías le pidieron a Anguita hacer un 
nuevo inventario de las cosas de su habitación. Esta vez aparecieron 
los pasaportes de toda la familia, que se asumían perdidos, el 
revólver calibre 48, botín muy codiciado para cualquier ladrón de 
experiencia media, y una caja con los 600 dólares en billetes de 
cien, la cifra que el otro equipo estaba buscando en Frutillar. Así se 
fue ese día de trabajo policiaco. 


El desorden era tal que decidieron, para evitar otros olvidos, 
voluntarios o casuales, tomarle una segunda declaración formal a 
Anguita, poco después de las dos de la tarde. Ahí defendió 
nuevamente el llamado que le había hecho Vivian desde el trayecto 
entre el colegio y la casa, el que no existía, pero aún más intrigante 
fue que insistiera que en el llamado extorsivo inicialmente le habló 
una mujer y después un hombre. Los detectives llevaban dos días 
tratando de encontrarle sustento a la versión, pero en el cibercafé 
no trabajaba ninguna mujer, nadie más que el joven universitario 
que hizo el retrato hablado había estado a cargo ese día de conectar 
los llamados y el hombre que marcó el número de Anguita, el 
supuesto secuestrador, entró solo a la caseta de llamados. Entonces, 
¿por qué insistir en las dos voces? ¿Por qué mentir en un detalle así, 
aparentemente sin importancia? 


Pese a eso, la policía se negaba a tratarlo como un sospechoso. Un 
hecho fortuito había hecho apuntar a una teoría aún más fantasiosa 


que todas las evaluadas anteriormente. Revisando entre los papeles 
personales de Viviana Haeger, apareció una boleta por el arriendo 
de una película en un videoclub de Puerto Varas. Suena como algo 
del siglo pasado, pero así era ella: había crecido en el siglo pasado. 
Tras ir al lugar, el asunto dejó de ser una anécdota para los policías: 
no solo la arrendó y se atrasó en devolverla, sino que, días después, 
eligió comprarla, hacerla parte de su brevísima colección personal. 
La película no era un estreno, ni medianamente conocida; era un 
thriller australiano estrenado en 1997, Heaven's Burning, Huida 
desesperada en español, vaya a saber uno por qué, protagonizado 
por Russell Crowe, antes de llegar a Estados Unidos. Leo el resumen 
promocional: Midori, una chica japonesa recién casada, simula su 
propio secuestro durante su luna de miel en Sydney para poder 
desaparecer con su amante y dejar a su marido. 


La teoría del autosecuestro, que era de Viviana Haeger o una 
conocida suya la voz de la mujer que Anguita escuchó al otro lado 
de la línea, se le grabó en la cabeza a varios policías y al primer 
fiscal a cargo de la causa. ¿Con qué fin ella haría algo así? Como 
siempre, cada tesis traía amarrada una batería de contradicciones, 
que todos, por tener una hebra que tirar, preferían omitir. ¿Una 
mamá sobreprotectora, que llamaba a profesores de sus hijas los 
fines de semana, montaba algo así para darle una lección a un 
marido despreocupado? Cosas más raras se han visto. En lo que sí se 
pusieron de acuerdo fue en que Margarita, la mejor amiga, tenía 
que estar en el centro de esta trama. Esos llamados sin respuesta de 
una a la otra la mañana de la desaparición, en el ánimo de la 
película, en la moral de Russell Crowe, parecían puntos a unir. La 
siguieron varios días, revisaron su tráfico de llamadas y, finalmente, 
decidieron terminar con los rodeos: se instalaron cinco horas en el 
living de su casa, el mismo lugar donde ella había citado la cumbre 
clandestina, días atrás, la misma del pacto de silencio para proteger 
la reputación de su amiga. 


Los policías estaban convencidos de que Margarita sabía dónde 
estaba su amiga. Y ella estaba segura de que sospechaban lo del 
amante. Estuvieron en ese baile varios días, con visitas sorpresa, 
con la excusa de que se les había olvidado consultar un detalle, o 
que querían ratificar alguno de sus dichos. Al final Margarita cedió 
y fue complementando, por partes, su primera declaración, donde 


básicamente había dicho que no sabía nada de nada. Sin soltarlo 
todo, esta vez habló bastante: contó que años atrás Viviana había 
tenido una relación con un compañero de trabajo. Y agregó: “A ella 
le afectaban mucho las carencias afectivas de Jaime, a tal punto de 
cuestionarse como mujer. El matrimonio carecía de la afectividad 
normal, él no se preocupaba ni personal ni sentimentalmente. Pero 
descarto de plano que haya abandonado a su marido, Viviana 
quería mucho a sus hijas”. 


La policía, por primera vez, le llevaba la ventaja a Anguita en algo. 
Volveremos a eso. 


La noche del jueves 1 de julio apareció por primera vez en el 
Parque Stocker la mamá de Viviana. La señora Delia ya era una 
anciana, de 75 años, mujer de campo, de Río Frío, al interior de 
Puerto Varas, muy golpeada por la vida. Había quedado viuda 
estando sus hijos muy jóvenes, luego de que su marido tuviese un 
extrañísimo accidente en un tractor, según ella misma contaba, 
manejándolo curado. Viviana y su hermana gemela —¿te había 
contado eso? Es bastante importante— estaban recién nacidas 
cuando eso pasó, eran las menores. El asunto es que a la madre, al 
igual que a la hija menor, habían decidido ocultarle inicialmente la 
desaparición, pero con la noticia en todos lados no hubo más 
remedio que contarle. Y ella, recién llegada a Puerto Varas, fue a 
hablar con Anguita: quería escuchar de su boca qué pensaba. 
Anguita la tranquilizó, pero de la forma más inesperada. Le dijo: 


Se la llevaron dos hombres y una mujer, pero ya va a aparecer. 


No es solo que jamás le hubiese mencionado algo así a los policías, 
cosa ya muy grave, y no es solo que insistiese con lo de la mujer, sin 
tener ninguna evidencia al respecto más allá de lo que se supone 
escuchó en el banco; es que ya, por primera vez, sumaba a un 
segundo hombre al relato, un tercer integrante de lo que, 
forzosamente, sería un grupo organizado y, me imagino, peligroso. 


No me pidas que te diga en qué pensaba Anguita esa primera 
semana; no he desarrollado la telepatía retroactiva aún, quizás tú sí, 
me podrías escribir de vuelta contándome. Lo que puedo decirte es 
lo que hablaba: para la mañana del 2 de julio, una orden judicial 
aprobada por el juzgado de garantía de Puerto Varas permitía que 


todas sus llamadas fueran monitoreadas y grabadas. Me gustaría 
decirte que fue porque lo tenían en la mira, pero si tuviera que 
apostar, diría que era para tener registro y velocidad de respuesta 
frente a una posible segunda llamada del secuestrador. 


El propio Anguita amaneció seguro, en la portada de El Llanquihue. 
El reportero anunciaba en el epígrafe un “franco diálogo” con el 
ingeniero: “Mi esposa fue raptada”, se leía en las letras azules. 


En privado las teorías de Anguita aventuraban misteriosos caminos. 
Lo llamó un viejo amigo, ex policía: 


Llamada 058 

Marcelo: ¿Jaimito? 

Anguita: Sí, con él. 

(Voy a ir comentando acá si no te molesta) 
Marcelo: Hola, Jaime, habla Marcelo. 

Anguita: Hola, gringo, viejo, ¿cómo estái? 

(¿No te molesta, cierto?) 

Marcelo: Amigo mío, ¿cómo estás tú? 

Anguita: Eh, bueno, triste, pero con esperanza, poh. 


(No había recibido ningún dato esperanzador de parte de la policía 
hasta ese punto) 


Marcelo: ¿Qué pasa, oye?, ¿hay novedades, algo nuevo? 


Anguita: No, no ha habido nada nuevo, Marcelo. Se está trabajando, 
nosotros tratando de pensar qué pudo haber pasado, pero mientras 
tanto estamos recorriendo caminos, preguntándole a la gente, 
pidiéndole que cante cualquier sospecha, que pudiese tener 
relación, informen a la policía, al 134 o a Carabineros, digamos. 


Marcelo: ¿Pero cuál es la idea de que la hayan raptado? 


(Como verás, la clave de todo el asunto). 


Anguita: O sea, lo concreto que sucedió es que ella salió de la casa, 
desapareció de la casa. El auto quedó ahí bloqueado. La casa, con 
algunos de sus bienes personales, de ella, patas pa arriba y ella a las 
9.30 de la mañana se le perdió el rastro. 


(Imposible saberlo con seguridad, salvo que se supiese con 
seguridad). 


Marcelo: ¿A qué hora? 


Anguita: Entre 9.30, de ahí en adelante se perdió el rastro, porque 
el último llamado que tiene registrado, por lo menos, es de 9.30. 
Entonces, ella quedó sola en casa, nosotros nos fuimos con las niñas 
al colegio, las dejamos, qué sé yo. Y después a la 1, a la hora que 
corresponde que retire a la Vivian, la hija, no llegó. 1.30, no sé, y 
ahí se desató, se empezó a ver esta situación. Nada más se ha sabido 
de ella. 


Marcelo: ¿Tú vives en un condominio? Tiene que haber entrado 
alguien, cómo se iba a ir a pie. 


Anguita: No, no. 
Marcelo: La iban a llevar a pie... 


Anguita: No, en vehículo, pero no se sabe con exactitud. Y vuelve al 
vehículo, pero tampoco es exacto, si son o no. Todos son posibles. 
Todo es posible. 


Marcelo: Ahora, ¿ella se llevó equipaje suyo? 

Anguita: Nada, nada. Ni un documento personal, nada. 
Marcelo: ¿Nada? 

Anguita: Nada. 

Marcelo: ¿Dinero?, ¿tarjeta de crédito? 


Anguita: No, solamente desapareció su caja de valores chica que 


tenía, pero todas las carteras, chequeras, quedaron intactas. 
Marcelo: ¿Quedó intacto? 

Anguita: Sí, desparramado sobre la cama, nomás. 

Marcelo: Chuta. 


Anguita: Ahora, si era ella el objetivo o era otra persona, no 
sabemos. Si era yo o cualquiera, no... El móvil, las razones, el por 
qué, no están. No están claras. Entonces, por eso se ha demorado 
tanto. 


(¡Ya había un plan para secuestrarlo a él! Pero días antes, frente a la 
policía, decía que no había ninguna razón para una enemistad. 
Dime, sinceramente, ¿estoy exagerando?) 

¿ 


Marcelo: Puta, compadre. 


(Exacto) 


No hay mucho más que decir, salvo que Jaime Anguita era un 
hombre extremadamente calmado. Si sentía, como contaba, que era 
el blanco de un secuestro, no parecía demostrarlo. Sus hijas no 
tenían ningún cuidado especial. Tampoco parecía el deudo 
promedio, no tenía arrebatos ni arranques irracionales, propios de 
la inquietud de quien no sabe qué vendrá más adelante. No 
transmitía urgencia. 


Minutos más tarde lo llamaron desde un grupo de búsqueda. 
Llamada 061 


Amigo: Eh, nosotros estamos con Rodolfo, recorrimos todo, 
empezamos a toparnos con las mismas casas que habíamos pasado. 


Anguita: Entonces ahí hay que empezar a devolverse rumbo a la 
casa nomás. 


A esa misma hora una psicóloga de la PDI estaba en el Parque 
Stocker para tratar a las dos hijas, no tanto en plan clínico sino más 
bien investigativo. Susan, que seguía en la casa de su tía Mónica, 
fue la primera. Estaba la duda, no sé qué tan razonable, de que la 
niña, al ser la que más tiempo pasaba con su madre, pudiera haber 
visto algo fuera de lo normal los días previos, sido testigo de alguna 
visita sospechosa. La policía, entonces, se sentó con ella y le pasó 
lápices para que dibujara lo que tuviese en la cabeza. A la hora 
Susan le devolvió un papel, en el que claramente se distinguía una 
figura humana. Parecía algo. Le preguntaron, expectantes, quién 
era. 


—Mi prima. 


A favor de la psicóloga: Susan aún no tenía de idea qué pasaba. 
Cuando preguntaba, le decían que su mamá estaba de viaje y que 
no podía llamar por teléfono. 


Con todo, el mayor peso se lo llevaba Vivian, quien había dejado de 
ir al colegio y, pese al estado de emergencia familiar, pasaba todo el 
tiempo que podía en la casa de su pololo, porque estaba enamorada 
de la forma en que solo se puede estar enamorada a los 14 años. Su 
ausencia del Parque Stocker la blindaba de comentarios y 
elucubraciones macabras, pero con los días se fue haciendo 
depositaria de las frustraciones de la familia Haeger. Durante esos 
primeros días, por ejemplo, la llamó una tía con una pregunta 
puntual: ¿se acordaba ella del modelo de la camioneta que había 
tenido su padre tiempo atrás? Resulta que había llegado un 
comentario informal a la familia: en una bencinera, un vendedor 
juraba haber visto a Viviana Haeger en la parte de atrás de un 
vehículo rojo. Y Anguita había tenido uno así. Entonces, ¿qué le 
estaba preguntando realmente su tía, sin preguntárselo? 


Para el caso: era una Ford Ranger roja y nunca encontraron la 
supuesta camioneta de la bencinera, fue uno más de los rumores 
que recorrían Puerto Varas. Viviana Haeger era una especie de 
espectro que aparecía y desaparecía sin dejar huellas por toda la 
ciudad. Pero el llamado sirvió para que el ambiente de la casa del 
Parque Stocker se espesara otro poco. Magaly, la gemela de Viviana, 
pasaba mucho tiempo ahí y comenzó a chocar constantemente con 
Anguita, por episodios que aparentemente no tenían ninguna 


importancia, pero que irían creciendo más adelante, conveniente o 
inconvenientemente a la vez, según desde el punto de vista de 
donde se mirase. Magaly, por ejemplo, insistía en darle tiraje a la 
chimenea para mantener la casa calefaccionada en pleno invierno, 
pero Anguita se negaba la mayoría de las veces. En otra ocasión, en 
esa primera semana, ella y su hija estaban intentando ordenar la 
pieza matrimonial, cerca de la puerta de la buhardilla, cuando 
Anguita le pidió, nervioso, que por favor se retirara, que dejara todo 
tal cual estaba, que él se encargaría. 


Magaly, y el resto de las hermana Haeger, angustiadas por los 
escasos resultados esos primeros días, comenzaron a buscar 
respuestas en el mundo paranormal. Era gente católica y toda, en 
distintos niveles, con carreras y actividades financieras 
satisfactorias, que habían terminado el colegio, pero tenían esa 
debilidad, una fe irracional por las respuestas, o preguntas 
realmente, no convencionales. 


Al cuarto día de la desaparición Ada Candia visitó la casa. Era una 
terapeuta de Chiloé y escribo terapeuta porque realmente no sé bien 
de qué otra forma definir la amplia gama de servicios que le 
prestaba a Viviana Haeger: con métodos poco convencionales, le 
había ayudado a sobrellevar unos quistes en los ovarios, dolores 
musculares y un desorden anímico que Viviana solía esconder 
detrás de su cálida sonrisa. 


La terapeuta recorrió la casa, con Anguita detrás, intentando 
canalizar las “vibras” del lugar y de ahí buscar alguna pista de 
utilidad. En un momento, se arrodilló y se puso a rezar. Dijo haber 
visto chispazos de lo que pasó cuatro días atrás: Viviana bajó al 
primer piso a abrir la puerta, luego subió rápidamente las escaleras 
para ir a buscar algo al dormitorio y, al bajar, desapareció 
bruscamente, acarreada por un señor calvo y alto, que junto a otro 
hombre la pusieron en posición fetal, en una camioneta de color 
rojo. 


Claro, la visión era una mezcla de informaciones que recorrían 
Puerto Varas hacía días, pero justo antes del final Ada le dijo algo 
más a las hermanas Haeger: 


—Esto tiene que ver con el trabajo de Jaime. 


De vuelta a Chiloé, la terapeuta se reunió con una amiga. A ella le 
contó lo que no se atrevió a decirles a los familiares: que Viviana 
Haeger, en la privacidad de sus terapias, le había confesado que 
temía que su marido fuera homosexual y que quizás ella confirmó 
esas sospechas y su desaparición se debía a eso. 


¿Qué? No te enojes: todo lo que te escribo está a su vez escrito en 
documentos oficiales o grabado, o dicho frente a policías. Si te 
parece intrincado, no es mi culpa. Si me dices que pare, paro. 


Para la mañana siguiente, vivir en Puerto Varas o Puerto Montt y no 
tener pelo significaba que te miraran raro en la calle. La pista del 
hombre calvo del cibercafé era lo único concreto, si se puede llamar 
concreto a un retrato hablado hecho con proformas, con una nariz 
de por aquí, una boca de por allá, unos ojos de esa otra carpeta. Si 
uno lo mira suficiente tiempo, con lo ojos semicerrados, se parece a 
un tío, a un abuelo, a un vecino. ¿Qué cosa realmente útil se podía 
hacer con ese dato? ¿Censar a todos los pelados de la región y 
hacerlos desfilar ante el universitario? ¿Cuántos serán? ¿Mil? ¿Diez 
mil? ¿Haría eso el FBI? Pasé mucho tiempo pensando en el hombre 
calvo, la certeza de que alguien caminase por ahí con las respuestas 
a preguntas imposibles de responder. Intento no dejarte preguntas 
abiertas: me senté una mañana entera en la plaza de Puerto Montt, 
en un día hábil, y vi pasar al menos a cincuenta hombres calvos 
frente a mí. Quizás debí hablarles: ¿dónde estaba usted la mañana 
del 29 de junio de 2010? 


Lo que sí hubiese hecho el FBI es seguir esa primera semana a 
Anguita, por último pensando en su seguridad. Pero no había 
ninguna orden para hacerlo: el equipo de la PDI —apenas dos letras 
de diferencia- que dormía en su casa lo veía salir y entrar varias 
veces al día, sin siquiera preguntar a dónde iba. Por las 
triangulaciones de las antenas por las que se emitían sus llamados 
telefónicos se supone que no dejó Puerto Varas por cinco días, pero, 
claro, pudo haber salido de la ciudad y no hacer llamados. 


Su cuñado lo llamó ese día: le dijo que, ante los escasos avances de 
la investigación, la familia Haeger estaba pensando querellarse 
contra los responsables, para poder sugerir diligencias a la fiscalía, 
pero Anguita no sonaba muy convencido al teléfono. Minutos 
después habló con un conocido, que le hizo ver el asunto desde otro 


punto de vista: los maridos suelen ser los primeros sospechosos, 
quizás fuese razonable que se consiguiera un abogado en caso de 
que las cosas se pusieran feas. 


Ese conocido estaba pensando con varios pasos de anticipación, 
pero le dio la primera alarma a Anguita de que el cerco comenzaba 
a cerrarse sobre él, aunque, casualidad o no, siempre aparecía 
alguna otra pista que desviaba la atención hacia otra parte. 
Revisando el Facebook de Viviana Haeger, la policía notó que un 
antiguo pololo de los tiempos del colegio le había escrito en su 
muro, en abril, pidiéndole su correo electrónico. Digamos que ese 
hombre pasó los peores días de su vida: un equipo de la Brigada de 
Homicidios fue a buscarlo a Concepción, donde vivía, convencidos 
de que era el principal sospechoso de la desaparición. Interrogaron 
a toda su familia y amigos; inicialmente no tenía una coartada 
eficiente para la mañana de 29 de junio. Desesperado les contó todo 
lo que sabía: le había alcanzado a mandar cuatro mails a Viviana. Él 
sabía que estaba casada, él mismo tenía pareja, pero quería que se 
juntaran a recordar viejos tiempos. Viviana Haeger, aunque 
halagada, no supo leer la intención de los mensajes: respondió un 
par de veces, pero en un tono muy triste, muy quejumbroso de su 
vida. Eso terminó por espantar al pretendiente. 


De vuelta en Puerto Varas, un sobre llegó a Correos de Chile, sin 
remitente. En el papel que estaba adentro decía: 


Señores 
Policia de investigaciones 
Puerto Varas 


Les escribo para dar información acerca de la señora desaparecida en 
puerto varas 


Yo trabajo en un motel de la zona y a esta señora la vehía con 
frecuencia, al principio cuando salió en las noticias no me preocupé, 
porque pensé que se había ido con otra persona, pero ahora que escucho 
las noticias me imagino otra cosa. Ella a veces llegaba en la mañana 
cerca de las doce y otras veces en la noche, pero varias veces se 
producían alegatos y hasta peelas, la última vez les dije que pararan su 


escándalo o llamaría a carabineros, de allí no llegaron nunca mas eso 
fue ace dos meses o menos un viernes. 


Yo la conosco de vista a la señora y al hombre que iva con ella el 
llegaba en una camioneta negra alta de 4 puertas y al ultimo con una 
camioneta plomita de 4 puertas yo vivo hace años aquí en Llanquihue y 
la persona se que es de apellido Andrade trabaja como dueño en la 
Copec de aquí no quiero poner en problemas a nadie pero si de algo se 
puede ayudar es lo unico que les puedo decir es que si es necesario 
declarar en su tiempo yo me comprometo a declarar pero no antes 
porque tambien puede ser que esto sea solo una idea mia y no tenga 
nada que ver con lo que le pasó a esta señora. En vio esta carta a traves 
de los correos de chile si alguien de alli lee esta carta agala llegar a los 
de investigaciones. 


Señores de correos de chile 
Entregar a la policia de investigaciones de puerto varas 
Es muy urgente 


Los señores de Correos de Chile hicieron su parte, se la llevaron a la 
policía. Ellos fueron a Llanquihue y, de nuevo, no encontraron nada 
allá que calzara con los párrafos de la carta. Lo más interesante 
estaba en el papel mismo: no pudieron detectar una sola huella 
digital impresa encima, cuidado que no calzaba con la confusa 
redacción y desastrosa ortografía de la carta. O sea, ¿alguien tuvo el 
tiempo de borrar todos sus rastros de ahí, pero no pudo releer ese 
largo párrafo antes de enviarlo? Los errores les parecían casi 
voluntarios, opinaba un policía, había que leer entre líneas. La 
carta, en su contenido, tenía tres ejes relevantes: primero, apuntar a 
un sospechoso fuera de Puerto Varas, o sea desviar nuevamente 
fuerza policial a otra ciudad. Segundo, ponía énfasis en que Viviana 
Haeger tenía una doble vida, que incluía encuentros sexuales 
clandestinos, cosa que en ese punto solo cuatro personas civiles 
sabían y ya sería momento que te lo diga: Anguita, una de ellas. La 
tercera, y la más difícil de identificar, es que ampliaba el rango en 
la búsqueda de la camioneta que forzosamente se utilizó si es que 
Viviana Haeger había sido secuestrada; de una roja a una negra, y, 
más aún, situaba al nuevo sospechoso como alguien con acceso a 
más de un auto. 


El amante real de Viviana Haeger, no el de apellido Andrade, tenía 
una compraventa de autos en Puerto Montt, con muchos a su 
nombre. Solo digo. 


La policía ya había confrontado a Anguita sobre el tema del amante 
de su mujer, obviado por él en sus primeras declaraciones, cuando 
dijo que eran un matrimonio completamente feliz. Su respuesta era 
casi insultante viniendo de alguien como él, inteligente y razonable 
en todos los ámbitos de su vida, menos, al parecer, en este: dijo que 
ese detalle no le pareció relevante en el caso de la desaparición de 
su mujer. Y cuando le preguntaron si sabía quién era el hombre con 
quien su mujer estuvo casi medio año encontrándose a escondidas, 
dijo que no, que cuando ella finalmente le confesó de su infidelidad, 
muy afligida, él eligió dar vuelta la página rápidamente y le pidió 
que no le dijera su nombre, para no alargar el asunto. 


Anguita contó otra cosa. Muchos años antes, en el momento en que 
nacía su hija menor, él también había tenido una relación paralela, 
mientras hacía unos trabajos en Hornopirén, así que las cosas, de 
alguna forma, se habían empatado. Cuando Viviana se enteró, dijo, 
fue un bache en el matrimonio, pero ambos lo habían logrado 
superar civilizadamente. Los policías veían móviles volando arriba 
de sus cabezas, pero cuando le preguntaron si creía posible que la 
joven de Hornopirén estuviera detrás del secuestro dijo que por un 
momento se le pasó por la cabeza, pero que realmente era 
imposible: ambos habían seguido sus caminos hacía muchos años, 
no le parecía tan relevante indagar por ahí. 


Esa noche de sábado 4 de julio, Anguita finalmente pudo 
entrevistarse con el abogado que lo representaría de ahí en 
adelante, Jorge Vásquez. No lo hizo con el resto de los Haeger, 
como había acordado, sino que a solas, en su casa. Vásquez era un 
penalista bastante conocido de Puerto Montt, un hombre de pelea, 
con mucha labia, con facilidad para relacionarse con los medios y 
había ganado notoriedad con uno de los casos emblemáticos de la 
región, otra desaparición: la del joven José Huenante, misterio 
nunca resuelto en tribunales, en el que había policías involucrados 
como sospechosos. El abogado no conocía a Anguita, solo lo había 
visto en la tele, pero le bastaron unos minutos para darse cuenta de 
que su personalidad iba a transformarse en un problema grave: lo 


vio parco, frío. Solía explicarlo de manera muy chistosa: si Jaime se 
viste de Viejo Pascuero, lo niños corren hacia el otro lado. En esa 
primera reunión el abogado también conversó con Vivian, para 
enderezar todas las versiones, asegurarse de que su nuevo cliente 
tenía una coartada sólida, y la notó muy afectada. Cuando terminó 
se acercó a Anguita y le dijo: 


—Por Dios, hombre, abraza a tu hija, lo está pasando muy mal. 


Vásquez entendió rápidamente lo delicado de la situación. Le dijo a 
Anguita que evitara hablar cualquier cosa comprometedora por el 
teléfono, porque no tenía ninguna duda de que todas sus llamadas 
estaban siendo escuchadas. Lo más probable es que Anguita ya lo 
supiera: un policía, torpemente, había cometido un error el día 
anterior mientras interrogaba al pololo de Vivian por su tráfico de 
llamadas, le avisó, sin querer, que su teléfono estaba intervenido. 
Él, obviamente, le contó a Vivian. Los dos se lo tomaban con humor 
y solían hacer referencias en sus propias llamadas. En una ocasión, 
muy tarde en la noche, mientras se despedían, dijeron: 


—Buenas noches para usted también, señor de la PDI. 


Los Haeger, en la casa del frente, amanecieron trasnochados, 
agotados, después de seis días y cinco noches recorriendo caminos, 
siguiendo indicaciones de mentalistas, pistas falsas: que estaba en 
un container, que podía aparecer a los pies de un volcán, que la 
casa en que estaba retenida tenía una terraza con vista al lago. 
Anguita, el primer domingo tras la desaparición, fue a misa al 
Sagrado Corazón de Jesús de Puerto Varas, a orar por la pronta 
solución del tema. El Llanquihue le sacó una foto bastante bonita, 
arrodillado, con las manos entrecruzadas y con los ojos cerrados, 
rezando. A la salida Anguita dijo ante los micrófonos: “No veníamos 
siempre a misa, pero lo hacíamos regularmente. Ahora vine solo, 
porque me cuesta traer a mis hijas, y aproveché de hablar con el 
padrecito, que tiene buenos amigos allá arriba”. 


Tras eso, Anguita se fue a un almuerzo dominical a la amplia casa 
de Patricio Monsalve, su gran amigo, compañero inseparable, para 
intentar despejarse un poco. Él fue uno de sus defensores más 
activos. En su primera declaración fue enfático. “Descarto cualquier 
violencia intrafamiliar. Jaime es un buen padre”, dijo, pero, cuando 


se le pedía más detalles colaboraba poco. Semanas después, de 
hecho, el fiscal pidió intervenirle el teléfono, a raíz de sus 
“incongruencias y escaso aporte” a la investigación. 


Esos almuerzos relajados, entre los Haeger, sacaban chispas. No 
entendían la displicencia, la calma, ante una situación límite. La 
madre de Viviana, la señora Delia, declaró ante la PDI: “En relación 
a la desaparición estoy segura de que algo tiene que ver Jaime 
Anguita. Una vez lo enfrenté y me dijo que todo estaba bien, que 
esto es una venganza hacia él”. La melliza, que ya estaba vetada en 
la casa del Parque Stocker tras una pelea a gritos con Anguita, con 
Vivian al frente, declaró en el mismo tono. 


Anguita intentó hacer un control de daños. Habló con su cuñado, el 
esposo de Mónica, el que parecía su aliado más férreo al otro lado 
del patio, con el fin de organizar una reunión con todos los 
hermanos Haeger y amigas de Viviana, para que pudiesen 
“desahogarse” y quizás recordar algún episodio que pudiese ser de 
importancia, así como él había recordado, de golpe, lo de los 
amantes. El cuñado aprovechó la ocasión para mandarle un 
mensaje: 


Llamada 207 


Anguita: No, de todas maneras vamos a tener que hacerlo. En este 
momento, lo que necesitamos es unir fuerzas. 


Cuñado: Puede ser la Mónica, ¿quién más? 
Anguita: Mira, yo pensaba en las más cercanas. La Mónica, la Paty... 
Cuñado: Pero la Paty ya se fue ya. La Emi. 


Anguita: La Emi le había dicho yo, a pesar de todo. La Margarita 
también, pese a todo, pensé en dejarla afuera inicialmente pero... 


Cuñado: A lo mejor también conviene... 


Anguita: Pero, sería el primero de nosotros es Ricardo [sic]. Para 
que conversáramos qué es lo que hemos hecho bien, qué es lo que 
no se ha hecho bien. Qué cosas podemos mejorar. 


Cuñado: Yo creo que lo que pasa aquí, en esta situación, nadie está 
libre de sospecha. Hasta yo... 


Más tarde ese día, Anguita, que pese a su trabajo no entendía 
mucho de computación, o casi nada, llamó a un sobrino para tratar 
de saber si la PDI había visto todos los archivos de su computador o 
no; si había alguna forma de saber eso. La había. 


En serio, intento ser lo más comprensivo posible, entender la 
complejidad del comportamiento humano, la singularidad de cada 
carácter, lo irrepetible de cada actuar y mantener la mente abierta, 
pero el hombre lo pone difícil: el lunes 5 de julio, a menos de una 
semana de la desaparición de su mujer, Jaime Anguita decidió que 
era un buen momento para comenzar a normalizar su vida, así que 
se levantó muy temprano, con la idea de volver a trabajar. En 
principio pretendía aparecerse a primera hora, pero en sucesivos 
llamados fue retrasando su llegada a la constructora, haciendo muy 
difícil establecer su itinerario ese día, identificar a qué hora salió de 
Puerto Varas, a qué hora llegó al trabajo y si se reunió o no con 
alguien en Puerto Montt antes de llegar a la oficina. 


No soy yo el único malpensando, conviene aclarar. El comisario 
Muñoz —¿te acuerdas del detective bonachón y rechoncho que 
quedó como enlace de la PDI con Anguita?- lo llamó para intentar 
coordinar una reunión y se encontró con los nuevos bríos de su 
investigado, aunque, como te darás cuenta, no se atrevió a 
decírselo. Quizás estoy perdiendo el tiempo: esto debería ser una 
película o un documental, porque nada me gustaría más que 
pudieses oírlo. Más parece un empleado hablando con un patrón 
que un detective frente a un posible sospechoso. 


Llamada 240 
Muñoz: Me decían que quería subir... En el sentido, al trabajo. 


Anguita: O sea, necesito empezar a conectarme con todas las cosas, 
entonces, por lo menos, dije yo, una hora que vaya. 


Muñoz: Ya. Ya. Mire, sobre el caso, le informo que estamos 


trabajando, hay una línea investigativa. Hay gente fuera de la 
ciudad, viendo unos antecedentes, por motivos que usted sabe que 
no se los puedo dar... 


(Pero se los está dando) 
Anguita: Ya. 


Muñoz: Pero estamos en eso, y ojalá, por lo menos hay algunos 
indicios que nos pueden apuntar a algo. Así que estamos ahí. 
Verificando esa información. Ubicando a esa persona y estamos en 
esa línea. Hay otra que nos gustaría, también, verificar, por 
ejemplo, don Jaime, ya estamos descartando, todo. 


(Está tomando valor para pedirle algo) 
Anguita: Ya. 


Muñoz: Porque el otro día encargamos pasaportes pa' todos lados. 
Después se ubicaron, no será, don Jaime, que las cajas, porque, a lo 
mejor, porque después de ese día que ocurrió el hecho ha entrado 
gente, pero no hemos buscado detalladamente en la casa. ¿Quién 
dice que la metió, a lo mejor, no sé, en un ropero? Porque usted 
tampoco ha buscado, digamos, queríamos hacerlo con autorización 
suya, lógicamente. Minuciosamente, no vaya a ser cosa que, a lo 
mejor, la dejó en una extensa, en una cosa que nosotros no la 
busquemos y estemos buscando una caja con dinero, ¿también? ¿Me 
entiende? 


(Entiende) 
Anguita: Correcto, yo no tengo ningún problema. 


Muñoz: Ya, don Jaime. Entonces, vamos a llevar también personal 
femenino para que revise la pieza de su hija. No se sienta 
intimidada por los hombres, y todo lo demás. Y no haya ningún 
problema respecto a eso. 


(Don Jaime) 


Anguita: Le voy a decir a ella, va a quedar mi cuñado aquí en la 
casa, no hay ningún problema con eso. Ya, no más allá de las 10.30 


pa' que yo alcance a hacer algo. Porque a las 12.30 alguien me 
ofreció, digamos, dentro de los amigos, me contactaron, me 
ofrecieron una asesoría legal, pa? que yo me haga parte, también. Y 
pueda tener acceso a la información, no sé, pa' prevenir cualquier 
cosa. De repente, esto da vuelta, patas pa' arriba, y uno tiene que 
estar preparado pa' todo, me dicen. 


Muñoz: Ya, perfecto, no, sí. Lógicamente que sí. 


¿Te imaginas a la policía en una redada en una población 
“doneando” a los sospechosos? En 2000, cuando Alto Hospicio era 
un villerío sin luz eléctrica ni agua potable, ¿sabes lo que les hacían 
a los papás cuando comenzaron a denunciar que sus hijas estaban 
desapareciendo? Los carabineros conseguían una orden judicial 
para excavar en los patios traseros de los mismos padres, seguros de 
que, en ese contexto social, no había otra opción de que ellos 
mismos las hubiesen matado y enterrado. 


En Puerto Varas, don Jaime le cortó al policía y, casi 
inmediatamente, habló con su abogado, que lo retó por seguir 
hablando con los investigadores sin que él estuviese presente. Eso, 
desde ahora, tenía que parar. 


Contratar a un abogado, un penalista, como imaginarás, no hizo 
verlo muy inocente, incluso entre los que estaban de su lado. Aún 
dudando si es que había tomado la decisión correcta, es decir 
privilegiar su seguridad penal por sobre su imagen pública, contactó 
a un abogado amigo, para reafirmarla, para estar seguro. 


Llamada 255 
Anguita: ¿Pero es un buen abogado? 


Amigo: Sí... pero tienes que dejar las cosas bien claras en cuanto a 
lucas con él, sí, ¿ah? 


Anguita: Ya. 


Amigo: Eso muy claro. 


Anguita: Por eso ni siquiera se me había ocurrido consultar a mí. 
Amigo: No, compadre, te pega el garrotazo. 
Anguita: ¿Y esto en qué términos se pacta? 


Amigo: Bueno, por escrito. Principal documento que te diga, mire 
yo por la primera etapa tanto, que sería la etapa de investigación, 
esa es la primera etapa, todo lo que es investigación. Si se logra 
aclarar el punto, después viene la segunda etapa, que ya es la 
formalización, donde se formaliza a los imputados y ahí viene todo 
el periodo de pedir medidas cautelares, pedir diligencias, después 
pasa a juicio, esa sería la última etapa. Entonces, nuevamente, 
nosotros cobramos por etapa. ¿Tú te comprometiste con él? 


Anguita: No, no. 


Amigo: Ya, porque yo lo que le decía a Rodolfo y todo... Que me 
aclarara... Porque me decía que necesitaba un criminalista. 
Entonces, dije, mira en esta etapa un criminalista no es necesario, 
porque el criminalista es más bien cuando tienes que... 


Anguita: Defenderte de algo. 


Amigo: Defenderte de algo. 


Anguita, consciente de cómo se veía desde afuera, intentó calmar a 
los Haeger con una reunión en la oficina de su abogado, con cinco 
de los hermanos. Tras las presentaciones, lo primero que hizo Jorge 
Vásquez fue subir el volumen de una pequeña radio que tenía a 
mano: creía que podían haber micrófonos en su oficina, en un piso 
alto del centro de Puerto Montt. Les advirtió que tuvieran el mismo 
cuidado en sus casas, en sus trabajos y después, hizo un juego con 
los lápices que estaban en la mesa de su escritorio, que ninguno de 
los presentes alcanzó a descifrar completamente: unos lápices eran 
los Haeger, otro lápiz era Anguita y el último, que tomó con su 
mano y alejó del resto, era Viviana. Quizás significaba que había 
que encontrar a quién era la mano que se llevó a Viviana o quizás 
era una metáfora sobre que realmente estaban solos en eso y nadie 


más los podría ayudar o, quién sabe, a lo mejor significaba que el 
resto de los lápices debían permanecer juntos, mientras aparecía el 
lápiz perdido. 


Cualquiera sea el caso, la reunión solo agrandó la brecha entre las 
partes: los Haeger salieron de ahí con la impresión de que les 
habían dicho que lo mejor era ser cautos y muy juiciosos con las 
cosas que ellos mismos les decían a la prensa y, sobre todo a la 
policía. Pero, ¿qué importaba que a ellos los grabara la policía? A lo 
mejor no ayudaba en nada, no salía nada concreto de ahí, pero 
tampoco hacía ningún daño. Si algo, les daba seguridad de que 
alguien estaba pendiente de ellos, mal que mal, un secuestro había 
ocurrido a metros de su casa hace una semana. 


Esa tarde, al volver a su casa, Anguita vio cómo un equipo de la PDI 
tomaba muestras de fluidos orgánicos de su cama matrimonial, lo 
que a esa altura, más que una recolección de evidencias útiles en un 
juicio —el peor de los defensores, pero literalmente el peor, podría 
haber apuntado lo evidente: sin un sitio del suceso sellado, las 
muestras recogidas podrían ser de cualquiera—, parecía más una 
forma de ponerlo nervioso y hacerle saber que la confesión tardía 
del tema de los amantes no había pasado desapercibida. 


No tengo cómo probarte si lo que voy a contarte a continuación 
tuvo relación directa con eso; si fue parte de una estrategia o una 
amenaza velada, pero ahora, revisando las casi cinco mil páginas 
del expediente, mirando desde una antigua casona de Puerto Varas 
que apunta directo al Parque Stocker, puedo decirte esto: fue la 
primera ventana que abrió Anguita a su psiquis, el primer síntoma 
de que quizás su cabeza no estaba funcionando totalmente bien. 


Aunque de escucharlo hablar uno no podría decir que lo necesitara, 
Anguita había comenzado a atenderse con una sicóloga especialista 
en víctimas de delitos violentos. Tras una sesión, todo esto según él, 
disculpa, no tengo cómo meterme en su cabeza, fue al cuartel de la 
policía para decirles que había tenido una especie de iluminación, 
un click, como a él le gusta decir cuando logra engranar una idea 
que no había engranado antes: tenía ahora la sospecha fundada de 
que detrás del secuestro de su mujer podía estar su hermana Mónica 
y su marido. ¿Por qué, con qué objeto?, le preguntó el policía. Y ahí 
Anguita dijo algo impensado, que ha tomado años digerir en toda su 


magnitud y que fue siempre tomando otras dimensiones según iban 
apareciendo nuevos antecedentes: que su nuera y cuñado le querían 
quitar a sus dos hijas. 


—Mis tesoros, dijo. 


Alto, alto, alto aquí. ¿Su cuñada y concuñado, quienes a esa altura 
ya tenían dos hijos, habían mandado a secuestrar a Viviana, con 
quien no tenían ningún problema, ni serio ni trivial, con quien 
habían compartido, riéndose, la tarde previa a su desaparición? Era 
un giro peliculesco, y un distractor muy efectivo porque la policía y 
la fiscalía se lo tomaron en serio: al matrimonio se le intervino el 
teléfono largo tiempo, se hizo un análisis minucioso de sus tráficos 
de llamadas las semanas previas al secuestro y se les 
contrainterrogó una decena de veces, para ver si algo en su 
coartada, que básicamente era estar en una reunión, comprobable, 
en Puerto Montt, presentaba alguna grieta. Eran, junto con el 
amante de Viviana, los segundos sospechosos en la investigación y 
los dos, coincidentemente, nacidos de olvidos y clicks de Anguita. 


Había algo más en la sospecha de Anguita. Permitía, de paso, 
corregir uno de los puntos débiles de su historia, para lo que, previo 
a esto, no había respuesta: la voz femenina que escuchó en el banco 
desde el cibercafé. Si cuando contó eso la primera vez nadie 
realmente lo tomó en cuenta, ahora sí, se hacía el puente. 


Pero era otra cosa más, una declaración de guerra. Días después 
Mónica Haeger, enterada de lo que había dicho Anguita, fue a 
hablar con él. Tenía, en su cabeza, dos opciones para enfrentar la 
acusación: gritarle ahí mismo, en pleno Parque Stocker, y romper 
relaciones para siempre, o tratar de entender qué es lo que estaba 
tramando su cuñado. 


—Jaime, ¿por qué dijiste eso? Nunca te hemos hecho nada malo. 
¿Cómo te vamos a querer quitar a tus hijas? —le preguntó, tiritando. 


Anguita reculó. Le dijo que había sido un lapsus, una idea que cruzó 
por su mente en una sesión de sicóloga, pero que se había dado 
cuenta de que era un error y que ya estaba desconvenciéndose. 
Mientras explicaba eso, Anguita se golpeaba la cabeza con las 
manos, como castigándose. 


Mónica Haeger, tras esa conversación, fue a pedir que le tomaran 
declaración en la PDI, para negar la acusación de Anguita. El 
comisario Muñoz le dijo: 


—Pero si eso no tiene nada de nuevo. 


O sea, Anguita decía haberse arrepentido en un proceso de reflexión 
interno, que nunca lo empujó a retractarse donde realmente 
importaba, en la policía. 


El 6 de julio comenzó con una noticia alentadora. El Llanquihue 
llevaba en su portada una información exclusiva: el teléfono de 
Viviana Haeger había emitido señal desde una comuna de Santiago, 
lo que abría perspectivas para los que aún apoyaban la tesis de que 
ella había abandonado a su familia para hacer una nueva vida, 
porque se asumía que si una banda de secuestradores profesionales 
la tuviese cautiva, lo que parecía ser el caso por los pocos rastros 
que dejaron, jamás cometerían un error tan básico como utilizar el 
teléfono de su víctima, entregando así su ubicación. 


Pese al enorme avance que suponía, Anguita no lo mencionó en 
ninguna de sus llamadas ese día. Siguió, básicamente, coordinando 
la búsqueda desde su teléfono: mandó a la policía a revisar una casa 
con fogón ubicada entre Cascada y Puerto Octay, y a su cuñado, con 
quien pese a todo seguía hablando, a chequear un bulto que habían 
visto en el río Pescado. 


Una vecina lo llamó para contarle que los policías habían estado 
haciendo preguntas sobre él: 


Vecina: Jaime, habla María. 
Anguita: ¿Nuestra vecina, la que teníamos...? 


Vecina: Sí, Jaimito. Jaime, ayer vino la PDI a entrevistarme y 
bueno, yo sé lo mismo que ustedes, así que... 


Anguita: Yo digo a todos los amigos, todos, que si alguien supiera, 
cualquier cosa, que pueda ayudar a ubicar su paradero, saber dónde 
está, bienvenido sea. 


(Los Haeger entendieron lo contrario en la oficina del abogado) 


Vecina: Por supuesto. 


Anguita: Lástima que no hayas sabido más cosas, nomás. Que 
pudiesen haber servido. 


Vecina: Jaime, esto es un secuestro, Jaime. 


Anguita: Eh, mira, algo les cuesta mucho aceptarlo, pero... No 
tienen nada, están investigando. Yo no tengo información de sus 
logros, pero Viviana no está. 


Vecina: Jaime, ¿el hombre no te ha vuelto a llamar pa” pedir plata, 
nada? 


Anguita: No, si hubiese sido así, hace rato habría una pista. Pero 
nunca más hubo, comunicación. 


Vecina: Mmm. 
Anguita: Ni un intento de comunicación, entonces... Nada. 


Vecina: Eso es lo raro, si el gallo quiere plata por qué no pide plata. 
Debe ser un psicópata. 


Si Anguita estaba realmente esperanzado en que los secuestradores 
se volviesen a comunicar, no se le notaba. Ese día, por ejemplo, 
dejó su teléfono en la casa de su amigo Patricio Monsalve, olvido 
difícil de explicar: lo único que, se supone, él sabía con certeza es 
que los que tenían a su mujer se sabían ese número. Era el único al 
que habían llamado. 


Fue a buscar el teléfono unas horas después. 
Llamada 479. 


Anguita: Pero, bueno, en cuanto haya algo que requiera yo de mi 
amigos, no te quepa dudas que voy a recurrir a todos los amigos 
que tengo. 


Amigo: Sí poh, si pa' eso estamos ahí. Uno, en estos casos, no sabe 


cómo apoyar, o sea es tan desgraciada esta hueá que nunca nadie se 
ve en medio de esto. 


Anguita: Es una cuestión que uno nunca le ha tocado vivir. 
Amigo: No, lógico. 

Anguita: Lo que menos se imagina tampoco. 

Amigo: No, poh, uno de las películas nomás, poh. 

Anguita: Pero a mí no me gustan esas películas, poh. 
Amigo: No, poh, a nadie (Risas). 


Anguita: A mí me gustan las películas donde me puedo entretener 
nomás. 


Amigo: Oye, ¿tus lolitas cómo están? 


Estaban ambas viviendo procesos distintos. En su afán por acelerar 
la normalización de su vida, Anguita decidió que la cosa más 
razonable era comenzar con su hija menor, que todavía estaba en la 
casa del frente, donde habían hecho todo tipo de maniobras para 
mantenerla aislada de la locura que se vivía en su casa, mientras no 
tuvieran alguna respuesta que darle. Pero Anguita cruzó para pedir 
hablar con Susan, que estaba en el segundo piso jugando con una 
prima. Le mostró la portada del diario y le dijo que su mamá estaba 
desaparecida y que tenía que prepararse emocionalmente para no 
verla más. La niña se puso a llorar desconsoladamente, torciéndose 
en el piso. La escena era incómoda y muy difícil de ver. Una amiga 
de Mónica, Rosa, que se quedaba en las tardes cuidando a los niños 
mientras el resto hacía las búsquedas, la vio completa desde la 
escalera de la casa, donde se había puesto para darle un poco de 
privacidad al padre con su hija, sin imaginar un diálogo como ese. 
Impactada, bajó bruscamente hacia la cocina. Anguita la siguió y 
cuando finalmente la alcanzó, le tocó el hombro para que se diese 
vuelta. Él intentó disculparse por lo que ella acababa de ver. 


—Pero tienes que entender lo delicado de la situación, la niña tarde 


o temprano se va a enterar de la verdad, tiene que saber que su 
mamá no va a aparecer. 


—¡Pero tú no sabes eso: todavía la están buscando! —respondió Rosa, 
que se fue a consolar a Susan al segundo piso. 


Vivian, la mayor, supo de esa conversación, pero defendió la 
brusquedad de su papá. Ella misma era así, práctica y seca: a sus 
primas les decía que prefería no hacerse ninguna ilusión respecto a 
cuándo podría volver su mamá, porque, según racionalizaba, 
mientras más esperanzas pusiera, más le iba a doler cuando no 
apareciese. Su deseo era que la búsqueda no se eternizara, que no 
superara el año, así que intentaba apoyar a Anguita en la 
normalización de sus vidas, pero cualquier detalle, por pequeño que 
fuera, le volvía a recordar lo inusual de la situación que vivía: 


Llamada 525 
Vivian: ¿Aló? 
Vendedor: Hola, buenas tardes, ¿está la señora María Masse? 


(María Viviana Haeger Masse. Mal momento para equivocarse con 
un nombre) 


Vivian: No se encuentra, soy su hija. 
Vendedor: ¿Qué día puedo buscar a la señora María? 


Vivian: Ojalá supiera. 


No hubo ningún seguimiento a la señal que emitió el teléfono de 
Viviana Haeger desde Santiago, básicamente porque era mentira: el 
aparato nunca se había prendido, pero algún policía entendió mal 
un comentario al pasar, lo que, como todo lo demás, llegó a la 
redacción de El Llanquihue y, de ahí, a la portada de diario. No hubo 
rectificación en las páginas, pero sí la constatación de que Anguita 
pasaría a la ofensiva legal: a través de su abogado presentó una 
querella contra los que resultaran responsables de la desaparición 
de su mujer. Sí, contra el que resultase responsable. No era ningún 


detalle: públicamente lo sacaba de los sospechosos, eventualmente 
le permitiría tener acceso a la carpeta de investigación, con todo el 
detalle de lo que la gente le estaba diciendo a la policía sobre él, y 
además le permitiría sugerir algunas diligencias a la policía, ya de 
manera formal. La policía, en tanto, tenía diligencias propias en 
mente. 


Llamada 421. 

Anguita: ¿Aló? 

Muñoz: ¿Don Jaime? 
Anguita: Con quién hablo. 
Muñoz: Jaime Muñoz 
Anguita: Hola, don Jaime. 
(Al menos era recíproco) 


Muñoz: Oiga, sabe que andaba por su casa. No está usted, en el 
sentido, de que quiero ubicarlo. Necesitamos, si usted lo permite, 
sacar un perfil, eh, suyo. 


(Perfil genético, muestra de ADN, si él lo permite) 


Anguita: Estoy aquí con mi abogado, vamos a conversar con el fiscal 
y posteriormente le contacto. Ni un problema. 


Muñoz: Ya. ¿Cómo a qué hora piensa usted, don Jaime? 


Anguita: Lo primero, en este minuto... no sé en cuánto rato más va 
a llegar recién el fiscal. 


Muñoz: Eh, usted me llama, entonces. 


Anguita: Bueno. 


Minutos más tarde. 


Llamada 441 
Muñoz: Don Jaime. 
Anguita: Don Jaime. 
Muñoz: Ya. 


Anguita: Estoy desocupado de la diligencia con el fiscal. ¿Es 
necesario que vaya a la PDI? 


Muñoz: Van pa” su casa, don Jaime. Como lo había dicho, a las 5 
partieron pa' su casa. Usted si gusta, si es más cómodo en su casa, 
no hay problema. 


Anguita: Ah, voy a conversarlo con el abogado. 


Muñoz: Ya. En todo caso, es una, don Jaime, es un perfil genético, 
nada más que eso. 


Anguita: Okey, ya. 


Muñoz: ¿Aló? 


Al día siguiente Vivian fue a la oficina de la PDI en Puerto Varas 
para complementar su declaración oficial. Habían pasado casi diez 
días y para los policías ella seguía siendo la pieza clave para desatar 
el nudo, creían que ella podría haber pasado por alto algún detalle 
que pudiese enrielar la investigación. El problema es que no sabían 
cuál detalle. Intuición policiaca, le llaman. 


Vivian se sentó frente a los policías y comenzó a repetir lo que ya 
había dicho previamente. Estaba afectada, siempre a punto de 
quebrarse. Sí dijo algo que llamó la atención: habló de la existencia 
de un segundo teléfono celular de su papá, no declarado 
inicialmente y que no estaba siendo monitoreado. 


A esa misma hora, mientras Vivian declaraba, el abogado Jorge 
Vásquez, alertado por Anguita, llegó a la comisaría, preguntando 
qué era lo que estaba pasando adentro de esa oficina. Luego entró y 


se llevó a la niña, dejando eso en el registro. Todos los policías ahí 
presentes concordaron en que no habían visto nunca antes algo así, 
considerando que la interrogada era una hija de la víctima. 


El 9 de julio Jorge Vásquez pidió formalmente tener acceso al 
tráfico de llamados de todas las personas involucradas, incluido su 
defendido —así se trataban el uno al otro, pese que a no lo acusaban 
de nada- y su hija. A la salida de la oficina, Anguita y Vivian dieron 
una improvisada conferencia de prensa en pleno centro de Puerto 
Montt. “Esto es tan enredado que no tiene pies ni cabeza”, dijo, 
mientras reajustó la lista de cosas desaparecidas: una caja de 
valores y una cámara de video, sin mencionar el teléfono de 
Viviana, ni su cámara fotográfica. 


Algo en el listado ponía nerviosos a los investigadores. Había otras 
cosas de valor en el dormitorio matrimonial, incluidos un 
computador, pasaportes, efectivo y la pistola, pero esa mañana el 
patrón incluyó casi exclusivamente especies de registro: ¿qué 
información había en el teléfono, qué fotos en la cámara y qué 
imágenes en la videograbadora que se hicieron, esa mañana, más 
interesantes que el resto de las cosas? 


“Nuestro matrimonio era normal, feliz”, siguió Anguita, que en 
privado se mostraba mucho más convencido de que el final sería 
mucho más rápido que lo que confesaba con las cámaras 
encendidas. 


Llamada 742 


Anguita: Falta de recursos, pa' este trabajo de investigación, no ha 
habido. Yo veo la disposición completa: todos trabajando, las 24 
horas, las policías, falta nomás agarrar la hebra, digo yo, porque 
esta cosa tiene que solucionarse y pronto. Dios quiera que luego 
encuentren a la Vivita con vida, nomás. 


Amigo: Jaime, siempre algún error se comete y se le sigue la pista 
de repente. Nosotros también pensamos lo mismo, en algún 
momento se va a decantar esto y se va a responder. 


Para el 10 de julio, día doce desde la desaparición, un equipo de 
policías seguía durmiendo en la casa de Anguita, esperando un 
llamado que ellos ya estaban bastante seguros no llegaría. Los 
funcionarios que hacían ese turno trataban de molestar lo menos 
posible, pero ya empezaban a sentir que su presencia no era 
bienvenida en el Parque Stocker. Esa madrugada el invierno de 
Puerto Varas azotaba las casas a orillas del lago y el policía 
asignado para el turno de 8 de la noche a 8 de la mañana llegó con 
pantalones de nieve para instalarse en la pieza de estar. A las cuatro 
de la mañana, ni la ropa especial podía calentarlo. Asumiendo que 
todo el mundo en la casa estaba durmiendo, decidió aumentarle el 
tiraje a la combustión. Segundos después, Anguita figuraba en 
pijama, bajando la escalera y, fuera de sí como no se había visto 
hasta ese momento, gritándole: 


—¡Esto no es un sauna! 


El policía quedó perplejo y como tenía órdenes de no causar 
problemas, pidió disculpas y aseguró que no se repetiría. Terminado 
el turno, dejó la anécdota registrada y les hizo a sus colegas la 
pregunta que, con las horas, fue creciendo en su cabeza: 


—¿Quién está preocupado del nivel de calor a las cuatro de la 
mañana? 


Anguita, según contaba, solía dormir de corrido: se acostaba y 
despertaba temprano y durante el día no ahorraba en leña. Él 
mismo lo decía en la llamada que te escribí arriba: falta de recursos 
no ha habido. Pero algo en la línea leña-combustión-chimenea-calor 
logró descontrolarlo otra vez. De nuevo: volveremos a esto. 


El domingo la familia Haeger organizó una actividad, no diría 
protesta, pero una reunión de gente afuera de la oficina de la 
fiscalía en Puerto Varas, que es una casa de dos pisos en un sector 
muy bonito de la ciudad, al frente de lo que era la estación de 
trenes. Eran un puñado de personas con carteles pidiendo un fiscal 
exclusivo y alguna respuesta concreta, que, aunque a ellos les 
costara verlo en ese momento, era lo mismo que querían los fiscales 
que veían la inusual imagen adentro de la casa. Anguita también 
llegó y los periodistas le preguntaron por el último de los rumores 
que circulaba entre ellos, que existían episodios de violencia 


intrafamiliar no denunciados entre él y su esposa. Anguita lo negó y 
usó la carta que había planeado: la querella que él mismo había 
presentado. 


—La querella es sin limitación o alcance, incluido yo —dijo. 
Pero había letra chica. 
—O cualquier otro miembro de la familia. 


El domingo 11 Anguita pudo relajarse un rato. Vio la final del 
Mundial 2010 de Sudáfrica entre España y Holanda. Le pareció 
justo el título español. En su opinión, “era lo que correspondía”. 


Para el día siguiente, lunes, había quedado agendada la nueva toma 
de declaración de Vivian, interrumpida por el abogado Vásquez la 
semana anterior. La cita era otra vez en el cuartel de la PDI de 
Puerto Varas, a las 15 horas. Un poco antes los tres —Vásquez, 
Anguita y Vivian- se reunieron para evitar contradicciones, sobre 
todo una: el llamado que el padre decía haber recibido de su hija, 
en el camino entre el colegio y la casa desordenada y sin su mamá. 
Frente a los policías Vivian lo volvió a explicar, pero a medias: si 
bien era cierto que su teléfono estaba minutos antes de eso sin 
batería, y por eso le pidió uno a una amiga, ese aparato solía 
“revivir” brevemente cuando se descargaba. Para lo que no tenía 
respuestas era para que esa llamada no apareciese en el tráfico de 
llamadas de ninguno de los dos. 


Vivian había salido el viernes anterior de vacaciones de invierno y 
desde el lunes el Colegio Alemán estaría cerrado. Anguita tenía 
planes para las siguientes dos semanas: que sus dos hijas se fueran a 
Quillota con su abuela y así evitar que continuaran viviendo entre 
policías y rumores sobre su madre. Ese plan sonaba extraño por dos 
razones. La primera es que Anguita había usado una política de 
honestidad brutal con sus hijas hasta ese punto, incluido el episodio 
en que le informó a Susan, la menor, que su mamá no volvería más, 
con un diario en la mano. La segunda es que doblegaba el deseo de 
ellas mismas, sobre todo de Vivian, quien, razonablemente, quería 
estar en Puerto Varas, atenta a cualquier noticia sobre su mamá. 


Anguita, que terminaba cediendo siempre a los deseos de ella, desde 


permisos para fiestas hasta para alojar afuera, fue intransigente con 
ese viaje de vacaciones. Se haría sí o sí. Llamó a su mamá para ver 
los detalles. Coordinado eso, siguieron hablando. 


Llamada 780. 


Mamá de Anguita: Cuide siempre su fe y no pierda nunca su 
esperanza. 


Anguita: No, eso lo mantenemos firme. Pero obviamente uno tiene 
sus momentos... 


Mamá de Anguita: Tiene que tenerlos. 


Anguita: Pero seguimos. Yo sé que hay tanta gente que se acerca, 
llama, manda correos. Pero yo todavía tengo el convencimiento que 
de repente va a aparecer. 


(No es lo que le decía a su hija) 
Anguita: Si esta cosa no puede ser tan complicada. 
(Pero estaba “patas para arriba” 72 horas antes) 


Anguita: Algún error tienen que haber cometido las personas que 
hicieron esto. Si no puede ser. 


Mamá: De todas maneras. 


Anguita: Si no cabe en la cabeza de las personas, por eso todavía no 
han descubierto. Pero yo tengo la fe que lo van a descubrir. 


Mamá: Yo también la tengo y mucha. Y en el Espíritu Santo para 
que ayude a iluminar a esta gente. 


Anguita: Ya poh, mamacita. 


Mamá: Ya, mijito. Un besito precioso. Gracias por llamarme. 
Muchos, muchos besitos. 


Anguita: Que esté bien, chao. 


Mamá: Tú también. Chao, mi lindo. 


Anguita cerró ese fin de semana, mientras mandaba a sus hijas 
fuera de Puerto Varas, su intento más concreto para canalizar 
información del caso directamente hacia él. Pasó horas diseñando, 
muy arcaicamente, en Word, un cartel ofreciendo una recompensa 
para cualquiera que diera una pista certera sobre el paradero de su 
mujer. Discutió largamente los detalles del contenido con el marido 
de Mónica Haeger, quien no entendía la terquedad de Anguita con 
la cifra ofertada, siempre contra resultado: cinco millones de pesos. 
El cuñado le insistía en que podía prestarle más plata, para que el 
estímulo fuese mayor, por ejemplo, en caso de que alguno del grupo 
de secuestradores pudiese arrepentirse y traicionar a sus 
compañeros de banda. Pero no había caso, la cifra nunca varió. 


Anguita hizo dos carteles, uno que terminó en las calles de Puerto 
Varas y otro que se quedó en su computador y que fue enviado a 
muy pocas personas. En ese último venía una rareza mayor: el pago 
tenía fecha de término. O sea, los cinco millones se pagarían solo 
hasta cierto día, tras ese cualquier ayuda se consideraría gratuita. 


Ofrecer la recompensa era otra declaración de guerra, ahora para la 
fiscalía y la PDI, quienes les habían advertido varias veces que 
generalmente medidas desesperadas como esas solo generan una ola 
de llamados con pistas falsas, buscando llevarse la bolsa de dinero 
sin tener realmente nada relevante que aportar. Y, más preocupante 
aún, ponía en riesgo al resto de su familia, ya que lo hacía parecer 
como alguien dispuesto a transar en efectivo en una situación 
límite. 


Ese lunes, El Llanquihue llevó la historia de la recompensa en la 
portada y a Anguita especialmente intranquilo en las páginas 
interiores. “En la PDI están perdidos, han mal utilizado tiempo y 
recursos. Voy a contratar a un detective privado”, partía diciendo. 
Luego insistía en la amenaza velada a los Haeger: “En el caso hubo 
al menos participación de dos personas”. Y terminaba con su 
mantra: “El gran tesoro nuestro no es el dinero, sino que nuestras 
hijas”. 


Los tesoros estuvieron un día en Santiago, antes de ir a Quillota. Las 
llenaron de actividades; fueron a Fantasilandia y Vivian, a la que 


permitieron llevar a una amiga, exploró las opciones culturales que 
le ofrecía estar más cerca de Santiago: llamó a su papá para ver si 
podía comprar una entrada para ir a ver a los Pixies en concierto. 


En Puerto Varas, la PDI volvió a insistir con la prueba de ADN. 
Llamada 932 


Muñoz: Una consulta: ese día, una perito, ¿le sacó un asunto de 
hisopo bucal, que es una cuestión de la saliva? 


Anguita: Eh, no. 


Muñoz: ¿No? ¿No la ubicaron después? ¿Se acuerda que usted iba a 
volver? 


Anguita: Yo fui, pues. Yo fui a las cinco, pero me dijeron por el 
sicólogo y nada más. 


Muñoz: Ah. Oiga, ¿podríamos hacerlo ahora? Nosotros vamos 
donde usted esté. 


Anguita: En este momento no, porque estoy en diligencias. Tendría 
que ser más tarde, si quiere va a mi casa, no tengo problemas. 


Muñoz: ¿Como a qué hora estará en su casa? 

Anguita: Una vez que regrese, yo creo que una hora y media más. 
Muñoz: Ya. Lo llamo ahí. 

Anguita: Bueno. 

Muñoz: Ya, don Jaime, que esté bien. 

Anguita: Nos vemos, hasta luego. 


Luego. 


Llamada 933 


Muñoz: Don Jaime. 

Anguita: Don Jaime. 

Muñoz. Dígame nomás. 

Anguita: Ya, hoy no voy a hacer nada más, relacionado con el caso. 
Muñoz: Ya. 


Anguita: Así que tampoco quiero atenderlos, digamos, hoy día en 
mi casa. 


Muñoz: Ya, perfecto. ¿Mañana? 


Anguita: No, poh, mañana a las 9 de la mañana tengo reunión con 
el abogado, y de ahí vamos a contactarnos con fiscalía. Y después 
tenemos que ver qué pasos más tenemos que dar. 


Muñoz: Ya, pero ¿usted me llama cuando una vez lo converse con el 
abogado? Nosotros lo habíamos conversado ya... 


Anguita: Sí, una vez que estamos claros con él, pero mañana lo 
vamos a ubicar, a tratar de contactar a fiscalía y todas esas cosas. 


Muñoz: Dice aquí un colega que ya conversó (con el) comisario 
Marco, que lo entrevistamos, que conversamos con el abogado, y no 
ha encontrado, de todas maneras usted lo corrobora, no encuentra 
un problema para hacer esto... Por eso le digo yo. 


Anguita: El abogado me recomienda que descanse, que me 
desconecte y que mañana sabríamos qué hacer. 


Muñoz: Ya, pero mañana, le pregunto yo: ¿pa” mañana no habrá 
problemas, don Jaime? 


Mañana. 
Llamada 963 


Anguita: ¿Aló? 


Muñoz: Don Jaime. 
Anguita: Don Jaime. 


Muñoz: Puta, don Jaime, don Jaime, don Jaime: ¿a qué hora usted 
tendrá tiempo pa” hoy día, pa' lo que le comenté ayer? 


Anguita: No, mire, yo estoy ocupado. Voy a conversar con mi 
abogado. Y de ahí más adelante vamos a ver qué cosas más tenemos 
que hacer. 


Muñoz: ¿Pero pa' la tarde no podría ser, don Jaime? 
Anguita: Lo voy a conversar con él, previamente. 


Muñoz: Ya, es que ayer me dijo lo mismo. Entonces, yo quería 
consultarle pa' que le consulte a él y podamos hacer la diligencia a 
la tarde poh. 


Anguita: Voy a conversar con él y ahí conversamos. 


Ahí: Anguita nunca se realizó la prueba de perfil genético. Ni ese 
día, ni los que vinieron. Se atrincheró en una dudosa tesis: que no 
veía cómo esa muestra podía ayudar a traer a su mujer de vuelta. Le 
explicaron que, a lo menos, serviría para descartarlo a él de 
cualquier muestra de ADN que pudiese aparecer en la casa, pero el 
asunto superaba los tecnicismos. ¿Te ha sonado muy racional seguir 
consejos de mentalistas? ¿Y ver a policías detrás de indicaciones de 
videntes? ¿O incluso salir, todos los días, a recorrer caminos, 
campos, cerros, a ciegas, buscando pistas impulsados por la 
desesperación de que a un familiar se lo haya tragado la tierra? Al 
lado de eso, un perfil genético parecía alta ciencia aplicada a la 
resolución de crímenes. 


Ese día a las tres de la tarde Anguita decidió que finalmente era 
tiempo de estar solo en casa. Llegó al Parque Stocker en su 
camioneta y apenas entró se dirigió al funcionario de la PDI de 
turno. 


—Te pido que por favor te retires. Estoy cansado y quiero estar solo. 


El funcionario entendió la necesidad momentánea de privacidad. 
Tomó sus cosas y se fue a sentar al auto que estaba en el patio. 
Anguita fue de nuevo a hablarle. 


—No estás entendiendo, esta también es mi casa, por favor retírate. 


El policía llamó a Muñoz, su superior, y le explicó la situación. 
Muñoz, quizás para dejarlo en el registro, quizás buscando un 
milagro, le dijo a su policía que, antes de retirarse, le pidiera por 
última vez a Anguita que se hiciera el examen de ADN. Con las 
manos tiritando, Anguita le dijo que no. 


No puedo reconstruir lo que Anguita hizo cuando se vio solo 
después de 15 días; qué habitaciones recorrió, cuáles no; qué se 
hizo de comer o si subió o bajó la combustión que calentaba la casa. 
Puedo decirte que estaba emocional y que sus amigos también. 


Llamada 1006 
Amigo: Porque es muy fácil decir: especulemos todo. 
Anguita: A mí también me han dicho, dígame dónde la enterró. 


Amigo: Claro, claro, ahora la mataste poh, hueón. Yo sé, Jaime. Yo 
sé, Jaime, que tú... Acuérdate: un minuto te sentaste y me dijiste: no 
digas nada. Tú eres una persona muy especial. Y por esas cosas muy 
especiales, yo te quiero montones, hueón. Te quiero mucho. 


Anguita: Un abrazo. 


Amigo: A lo mejor nosotros en la vida podemos fallar, podemos 
cuestionar la miserable plata, el dinero, cómo ser más rico o tener 
cosas, ¿me entiendes? Pero hay una cosa clara, Jaime: yo me 
acuerdo, antes de que te casaras con la Viviana, era todo, todo una 
historia. Yo estaba con el Pato trabajando por Calbuco, haciendo 
caminos con empresas y uno te veía. Nosotros te veíamos muy bien, 
nosotros, mira, dentro de todo...Siempre te hemos querido, 
siempre. Y es algo que nos llenaba en el alma, y esto que ha pasado 
nos quiebra todo. 


Casualmente, otro antiguo amigo también lo llamó ese día. 
Llamada 1010 


Amigo: Sí, porque en las circunstancias es bien extraño lo que te 
está pasando a ti, poh. 


Anguita: Sí, demasiado extraño. Por eso es por lo que no encuentran 
una explicación. Aparentemente nada tiene una lógica. 


(Pero el día anterior era un acto coordinado por un mínimo de dos 
personas) 


Amigo: No tiene nada de lógica eso. Porque si fuera un secuestro ya 
hubieras sabido de la persona ya, poh. 


Anguita: Sí y en todo momento, según las apreciaciones, no es 
secuestro porque no tiene... No es por venganza, no hay drogas, no 
hay prestamistas, no hay nada nada. 


(No hay móvil. Interesante punto) 
Amigo: SÍ. 


Anguita: No tienen una explicación de qué sucedió. Porque lo más 
fácil era “fue por su propia voluntad”, pero empieza a chocar en 
algunas partes. Hay un montón de hipótesis. 


Amigo: No, mira, si se hubiera querido desaparecer te hubiera 
dicho, poh... 


Anguita: Sí, eso es lo que digo yo. A mí por lo menos nada me 
indicaba una cosa así, ni tampoco posteriormente ni de toda la 
familia, los amigos que han conversado, nadie puede decir oye, si 
tenía ganas de irse o estaba pasando por un mal momento. Entonces 
es por eso que todo es tan extraño. 


Amigo: Y una cuestión, o sea... es sumamente.... 


Anguita: Hoy día voy a empezar a meter toda la información, así 
como datos y todo lo que recuerdo relacionado con este hecho, y se 
lo voy a mandar a unos amigos para que lo difundan, digamos, y 


conozcan y de repente, algo... 


Estuvo dos días Anguita enderezando todas sus versiones. Llamó a 
gente para corregir horarios, no quería fallar. El resultado fue una 
extrañísima cronología del día de la desaparición publicada en 
Facebook que pretendía ser una guía para que la gente pudiese 
colaborar con algo -llamaba a compartirla, de hecho- y despejar las 
dudas de la gente que lo rodeaba, pero que, por el contrario, los 
dejó aún más intrigados: ¿qué hace el esposo de una mujer 
secuestrada perdiendo tiempo valioso exculpándose ante el resto y 
revelando públicamente detalles de la investigación reservados 
hasta ese punto? 


El texto comenzaba así. “Mientras más seamos buscándola, más 
posible es encontrarla. Roguemos a Dios porque sea su voluntad que 
regrese pronto a nosotros”. 


Luego firmaba: “La amo. Jaime Anguita Medel”. 
Cronología. 


6.30: Viviana se levanta, prepara el desayuno, despierta a las niñas, 
viste a Susan. 


7.30: Esposo. Tomo desayuno, pongo en marcha la camioneta. 


(Anguita puede pasar, en la misma oración, de referirse a él mismo 
en primera a tercera persona) 


7.40: Salimos rumbo al colegio. Viviana queda en casa. 

7.45: Dejo a las niñas en el colegio. 

7.50: La llamo por teléfono, me despido. Me desea un buen día. 
(Incomprobable. Y no menciona lo de la telenovela) 

8.15 a 13: Esposo permanece en oficina de Puerto Montt. 
13.15: Concurro a banco BBVA, converso con ejecutiva. 


13.34: Esposo recibe llamada. “No corte, le van a hablar” (voz 


femenina). Enseguida “si quieres volver a ver a tu mujer con vida”. 
Corto, considero que es intento de estafa por teléfono. Se lo comento a 
ejecutiva, se sorprende. No le di importancia. Terminé acciones en el 
banco para las 14. 


14.05: Recibo llamada de mi hija, me avisa que su mamá no la ha 
pasado a buscar, por lo que se va caminando a casa. Me preocupo pero 
me dice que ya va llegando. Le pido que me comunique en cuanto 
llegue... a los pocos minutos. 


(Según los registros, esa llamada inexistente) 


14.10: Vivian me llama de la casa. Entre otras cosas me dice “mamá no 
está, el auto está cerrado, las llaves de la casa están adentro del auto, la 
puerta está abierta, cosas personales esparcidas sobre la cama”. Le pido 
“no te muevas de ahí, yo voy volando”. 


14.12: Me comunico con mi vecino y concuñado. Le comunico lo 
sucedido, le pido que me ayude (no he podido recordar aún esta 
llamada). 


((Los entre paréntesis son de él esta vez)) 

14.20 Dejo constancia de presunta desgracia en Carabineros. 
14.25 Efectúo denuncia de secuestro ante PDI. 

(No explica por qué) 


14.33: Paso al colegio donde está la hija menor. Me comunican con la 
directora, dejo a la hija encargada. 


14.40: Llego a la casa, está la policía, vecinos, concuñado, mi hija 
mayor. Un abrazo con mi hija y desconsuelo. 


Concluye con cuatro oraciones sueltas. 


He visto el trabajo intenso de la PDI, día y noche, pero a la fecha 
ninguna noticia del paradero de Viviana. 


Trato de volver a la normalidad para ayudar a encontrar a mi esposa, 
mi amor y madre de mis hijas... aún no lo logro. 


Dios quiera que podamos encontrarla pronto y con vida. 
Mantengo mi fe en volver a verla pronto. 


Había poco ahí que pudiese ayudar a encontrar a Viviana y mucho 
de instalar su itinerario definitivo ese día. Era un acto tan 
desesperado que su abogado comenzó a advertirle a sus cercanos 
que había una posibilidad real de que lo formalizaran por parricidio 
en cualquier minuto. Llamó incluso a Vivian a Quillota, 
supuestamente sin la venia de Anguita, para advertirle que iba a 
ocurrir “algo fuerte” con su papá. Puede ser que haya fallado en 
hacerte empatizar con ella hasta aquí, pero ponte un minuto en su 
lugar: estás lejos de tu casa, en una edad difícil, haciendo lo que se 
supone que tienes que hacer a los 14 años: definiendo tus gustos, 
yendo a conciertos, fumando a escondidas, y te dicen que tu papá 
posiblemente sea acusado de hacer desaparecer a tu mamá. ¿Qué 
harías? 


Vivian quiso devolverse de inmediato al sur con su hermana. Intuía, 
pese a su edad, que con todo eso pasando tenía que estar en Puerto 
Varas o se arrepentiría después. Pero su papá se negó tajantemente; 
no volverían hasta el final de las vacaciones, según lo 
presupuestado. 


El 16 de julio René Haeger, el más silencioso y tosco de los 
hermanos, dijo a los periodistas lo que el resto ya pensaba hace 
rato. “Si me pidieran a mí una muestra de ADN, no tendría 
problemas en entregarla”. Ese mismo día el abogado, leyendo esas 
declaraciones en el diario, le advirtió a Anguita que la familia 
Haeger iba a ser un problema, que estaban “poniendo muchas 
espinas”. Hasta ese punto los más activos eran Mónica Haeger y su 
marido, pero desde que entraron en la lista de posibles sospechosos 
perdieron algún grado de influencia entre los investigadores, 
quienes se compraron la narrativa de Anguita: desde el patio de 
enfrente envidiaban la vida perfecta que vivían él, Viviana y sus 
tesoros, al punto de querer destruirla. 


El hermano mayor, Ricardo Haeger, siempre había sido muy 
cercano a Anguita. Sus caracteres parcos y poco sociables encajaban 
perfecto, igual que la filosofía de no meterse demasiado en la vida 
del resto. Ricardo, desde el día uno, fue el más activo de todos en 


organizar las búsquedas de Viviana por la décima región: dejó en 
pausa su trabajo y montó un mecanismo de rastreo casi tan eficiente 
como el de la policía. Las primeras semanas su comunicación con 
Anguita fue fluida, pero, como con todo el resto, fue disminuyendo 
según aparecían las contradicciones del marido de su hermana. Era 
la personalidad más fuerte del clan, la espina más filosa, pero 
Anguita, llegado el momento, también supo anularla. En una de las 
discusiones entre ambos le recordó un antiguo episodio oculto: 
había estado detenido en los ochenta por un problema financiero 
del que ni siquiera sus hijos estaban enterados. La amenaza, 
entonces, era doble: revivir un tema enterrado e incluirlo, con un 
papel secundario, en la lista de personas a investigar: era el único 
del núcleo familiar con antecedentes penales. 


Tras la discusión, Ricardo Haeger se limitó a seguir buscando. No 
volvió a contrariar a Anguita. 


Entonces, el círculo de confianza de Anguita se fue depurando. Su 
hermano Jorge era uno de ellos. 


Llamada 1120 

Jorge: Ya. ¿Has tenido alguna...? 

Anguita: Además de las noticias, no, nada. 
Jorge: ¿Y con el abogado, tampoco lográi...? 


Anguita: Mira, el lunes nos dijeron que nos iban a mostrar la 
carpeta. Pero él piensa que en la carpeta no va a haber nada. 
Bueno, hay que esperar el día lunes para ir a ver esa carpeta. 


Jorge: Ah, ya. Yo hablé ayer con mi mamá y me dijo que estaban 
las niñitas allá, poh. 


Anguita: Sí, están allá de vacaciones. 
Jorge: Claro. 


Anguita: Estoy ahí, dándole vuelta a qué voy a hacer después, si 
nunca fui tentado de dejarlas por allá. 


(Parece preparándose para cuando esté preso) 
Jorge: ¿De dejarlas acá en el norte? 


Anguita: Sí, porque no sé qué más va a pasar o que más pudo... no 
sé, 


(No parece: está preparándose para su detención) 
Jorge: Pero... 
Anguita: Estoy dándole vuelta, estoy pensando. 


Jorge: Pero, o sea, yo creo que te conviene, no sé, ah, buscar una 
persona que te tenga... que te tome las riendas... una nana puertas 
adentro. 


Anguita: Eso es un gran problema. Lo que te digo yo, yo no sé qué 
pasó, qué más podía pasar, o iba a pasar o puede pasar. Ese es el 
temor. 


(Dice tener miedo de que sus hijas sigan viviendo en Puerto Varas, 
pero las tuvo dos semanas allá. Vivian se movía con bastante 
libertad en la ciudad, pasaba tiempo sola en la casa) 


Jorge: Sí, pero... 


Anguita: Lo que pasó, digamos, todavía no tiene ninguna 
explicación. Está claro que algo más iba a pasar. Porque si yo 
hubiera continuado esa llamada por teléfono algo iba a pasar. 


(Bueno, sigamos la lógica. El secuestrador le dice “si quieres volver 
a ver con vida a tu mujer...” y Anguita, como haría la mayoría de la 
gente, no corta, lo deja terminar su frase. “Si quieres volver a ver 
con vida a tu mujer”... no es una pregunta, aunque bien podría 
haberlo sido, en este caso. Es un condicional: si te interesa esto, haz 
tal cosa; si no te interesa, no hagas nada. O corta la llamada. Pero 
de todas formas, con ese armado gramatical, la posibilidad de una 
amenaza es nula. Con la información que él mismo dio, porque 
creemos que le dijeron eso solo porque él lo contó, no había cómo 
inferir que él mismo estaría en peligro. Salvo que lo supiese) 


Jorge: Claro. 


Anguita: ¿Cuál es el objeto de todo eso? No sabemos, pero empieza 
a imaginarte cosas... 


Jorge: Ah. Ya. 


Anguita: Estoy pensando que tengo que decidirlo, no tan tarde, yo 
creo que de aquí al miércoles. 


(Lo detendrían en cosa de días: sabía que algún hilo relevante 
estaba tirando la policía) 


Jorge: Ah, sí, pero ¿por qué? ¿todavía estái con policías en la casa? 


Anguita: No, no, hace un par de días atrás salieron de la casa. 
Cuando se fueron las niñas, ya te digo que salieron. 


(Los echó, pese a que segundos antes decía temer por tener a sus 
hijas en Puerto Varas) 


Jorge: Ah, ya. O sea, ellos creen que, efectivamente, pudo haber 
alguna... 


Anguita: No, ellos no. Yo, en este momento. 
Jorge: ¿Sí? 


Anguita: Ellos me ofrecieron, la policía, fundamentalmente, y lo 
acepté y lo entendí, por un tema de seguridad. 


Jorge: Claro. 


Anguita: Y así lo tuve. Pero ya en este momento ya tengo que ver 
qué voy a hacer. 


Jorge: Pero, ¿por qué estái con ese presentimiento? 


Anguita: Porque dentro de las primeras preguntas, me recuerdo, me 
dijeron hoy día, ¿usted no piensa que cuando contestó esa llamada, 
a lo mejor, era para que usted concurriera y pasara lo que tenía que 
pasar? Y, después de eso, desaparece Viviana y desaparezco yo, 


¿qué pasa con mis hijas? Y entonces empiezo a pasarme películas. 
(Teme por su vida, pero no quiere policías) 


Jorge: Pero... O sea, está bien que te pase, pero yo creo que las 
cosas no pueden ser tanto, poh, Jaime. 


Anguita: Pero es que pasó, poh. ¿Y por qué pasó? 


Jorge: O sea, por qué pasó, no sé. Mira, si la cuestión, o sea, pueden 
haber tantas explicaciones. 


Anguita: Sí, poh. 


Jorge: O sea, no hay ninguna que tú puedas decir pasó por esto, 
pasó esto, pasó esto otro, o pasó por esto o por esto. Pueden ser 
muchas las cuestiones. 


Anguita: Sí, pero ¿qué es lo que pretendía? ¿Dinero? Parece que no. 


Jorge: O quizás no, o quizás sí. Lo hubiese asustado y como hubo 
todo el tremendo movimiento lo dejaron ahí, o... Eso nadie lo sabe. 
Entonces, yo no creo... O sea, yo creo que esto fue puntual. Yo no 
creo que anden persiguiéndote o a las niñitas. No creo. 


Anguita: Mira, está claro que esas noticias que han dicho que esto 
no es un secuestro. No es un secuestro. No hay dinero, no hay 
violencia, no hay droga, no hay venganza. 


(¿No?) 


Anguita: Entonces, la explicación de qué es lo que es... Entonces, 
claro, a mí la pregunta que se me vino: oye, desaparece Viviana, 
desaparezco yo, ¿cuál es nuestro tesoro mayor en nuestra familia? 
Las hijas. ¿Qué pasa con ellas? Y entonces empiezo a trabajar en eso 
y no me lo puedo sacar... 


Jorge: Es que ahí sería una cuestión, o sea ya, es algo que... Tú lo 
podrías saber en el sentido, puta, hay alguien que nos quiere 
destruir. 


(¿Pero quién? Te pregunto, solo para comprobar tu nivel de 


atención, para ver si soltaste el teléfono como te pedí: la víctima, 
con lo que has leído hasta ahora, ¿con qué persona tenía algún tipo 
de conflicto?) 


Anguita: De todas maneras nos están destruyendo y a ellas también. 


Jorge: Claro, conforme, poh, pero eso no sabes por qué es. Porque 
incluso la misma Viviana puede haber tenido un bajón de algo... O 
sea, las posibilidades todas están. 


Anguita: Todas. Y ellos analizan todas las posibilidades. 


Jorge: Claro. Entonces, pero de ahí a que te quieran hacer daño a ti, 
eso yo creo que es algo, creo que eso va más allá de, creo yo, de la 
realidad. Creo. 


Anguita: Lo que pasó va más allá de toda la imaginación. 
(No de toda, porque estaba pasando) 


Jorge: Bueno sí, conforme, claro, pero ahí no hay una explicación, 
porque es absolutamente aislada. Pero de ahí a que, además, te 
vayan a hacer algo a ti, ahí uno tiene que decir “puta, aquí esto lo 
pudo hacer esta o esta persona”. Porque aquí no hay una cuestión 
que uno diga “este empezó a matar a la familia porque se le 
cruzaron por la mente”. No. No puede ser así, poh. Pa” que te hagan 
eso, puta, tiene que ser un gallo que te tiene entre ceja y ceja. Y ahí 
tú tendrías, podrías saber “puta con este gallo tuve un tremendo 
problema y aquí podría ser una alternativa”. Pero si no es así, no 
puede ser. 


Anguita: Eso pa' mí, no me calza. Porque si me hubiesen querido 
hacer algo a mí, me lo hacen a mí. Y con mucha facilidad. Pero esto 
no es así. 


Jorge: Por eso, poh. Entonces, que a ti te vaya a pasar algo lo veo 
súper complicado. Lo veo súper poco probable. 


Anguita: Lo que está claro es que esa comunicación no se terminó. Y 
no se supo lo que venía a continuación. 


Jorge: Conforme. 


Anguita: Aparentemente, dinero no era porque dinero no han 
pedido. ¿Qué otra cosa podría haber sido? Y ahí tienes que empezar 
a plantear: ¿qué otra cosa más pudo haber sido? Y lo único que me 
calza a mí, me cabe en la cabeza, es una cosa de ese tipo. Pero 
espero yo que con todo lo que han investigado logren algo. Pero 
mientras tanto me mediría en esa onda. 


Jorge: Sí, yo creo que... Mira, yo estuve aquí, hablé con la Vivian un 
ratito pa saludarla y claro, está que rompe las huinchas pa” 
devolverse. 


Anguita: Sí, ella lo único que quiere es volver. 
Jorge: Claro, porque me preguntó cuándo iba a ir yo pa' allá. 


Anguita: Lo único que quiere ella es volverse. Yo le dije que no, que 
se aguante. Todavía no le he dicho que está la posibilidad de que no 
vuelva. 


Jorge: Eh, sí, pero, chuta, yo no sé. 


Anguita: O sea, analízalo. Casualmente pasó una señora que 
conozco acá, conversando de repente, y eso yo lo había estado 
pensando ayer, anoche. Y pasa esta señora y me dice “mire, yo, en 
su caso, haría tal y tal cosa”. Entonces, le dije yo no estoy tan loco 
porque estoy pensando lo mismo que usted. Imagínate. 


Jorge: Pero, ¿por qué crees, o qué crees tú que es el móvil de esa 
llamada? 


Anguita: A mí se me metió que el asunto ante todo era la familia. 
Nuestras hijas, en este caso era mi señora, pero en este caso lo único 
que queda siempre son las hijas. Ese es mi tesoro. Nunca fue el 
dinero. 


Jorge: Sí, poh, pero ¿por qué crees tú que fue el motivo de la 
desaparición o del llamado? 


Anguita: Ahí, con ese pensamiento que tengo yo, ese llamado era en 
último decirme “oiga, venga a tal parte” y ahí desparece igual que 
desaparece su señora. 


Jorge: Claro, pero ahí... 
Anguita: Todo es posible. 


Jorge: Claro, pero es porque alguna cuestión muy grande tienes que 
haber hecho en alguna oportunidad, poh. Como pa” que alguien 
esté... “Oye, sabí qué más, a estos gallos los vamos a fregar a los 
dos”. 


Anguita: Yo te digo, ella no tenía enemigos y yo creo también que 
no tenía enemigos. 


Jorge: Por eso, poh. 


Anguita: Por eso es que todavía no se ha resuelto el tema. Todavía 
no se ha podido encontrar el origen del problema. Qué fue lo que 
pasó, por qué pasó. Y lo del temor lo tengo. Y la preocupación la 
tengo y no me la puedo sacar. 


En otros temas, aparentemente sin ninguna importancia: el lunes 
Anguita amaneció en la portada de El Llanquihue: “Este es un 
solitario aniversario de matrimonio”. 


El martes 20 dos amigos invitaron a comer a Anguita a un restorán 
caro. Lo convencen diciéndole que después de momentos tan duros 
hay que salir a disfrutar. Pero él seguía con dificultades para 
relajarse. Llamó a un periodista de El Llanquihue, muy preocupado 
por dos frases que había leído en la edición del fin de semana. 


Llamada 1160 
Anguita: Hola, Marcelo, habla Jaime Anguita. 
Periodista: Don Jaime, dígame. 


Anguita: Oye, mira, estaba leyendo tu artículo, me parece que está 
bien lo que tú planteas ahí. 


Periodista: Ajá. 


Anguita: Pero hay una cosa que me parece a mí poco seria, en el 
sentido que yo a la policía en todo momento le hablé de la llamada 
femenina y masculina. 


Periodista: Ya. 


Anguita: Ellos cuando me dijeron que habían investigado al pelado 
este que mencionas tú, mi pregunta fue: “¿Pero ustedes averiguaron 
si en ese local trabajaba una mujer?”. Entonces, ellos me dijeron, 
“no, usted no nos habló de la mujer”. “Sí, señor, desde el comienzo 
les he hablado de una mujer y un hombre”. Si la mujer no trabaja 
ahí, ¿qué significa? Que probablemente eran las dos personas 
quienes estaban en la caseta. Es mucho más fácil pa'l dependiente 
recordar a dos personas que recordar una sola, ni siquiera eso 
fueron capaces de investigarlo bien. Entonces, si tú lo planteas ahí 
como una contradicción que estoy haciendo yo, es grave lo que 
planteas tú en ese sentido porque haces ver que empieza en 
contradicciones y eso nunca ha sido así. Es un detalle, pero puede 
ser... 


Periodista: En todo caso, ¿eso no lo investigó la policía? 


Anguita: Eh, nunca lo supe yo si investigó o no. Pero sí, después, 
supe yo que ahí no trabajaban mujeres. Por lo tanto, dije yo, la cosa 
es obvia, habría que preguntar por dos personas que entraron a la 
misma cabina. ¿Habría sido más fácil pa" dependiente acordarse de 
ese pequeño detalle? 


Periodista: Mmm. 


Anguita: Obvio, ¿no cierto? Esa es una cosa. Y lo otro que, el otro 
tema que dice, que es lo último, como contradicción es esa. Ah, y el 
otro famoso tema del ADN, también yo le di mis explicaciones, se 
las informé a la prensa. No es una contradicción esa. Yo le dije 
expresamente, le pregunté a la policía: ¿de qué manera sirve que 
me hagan esta prueba para encontrar a mi mujer? Dígame usted de 
qué forma sirve y yo lo hago. Pero no para descartar... Oiga, cuando 
haya... necesiten ese dato, ningún problema, vienen y me lo hacen. 
Pero en este minuto es un dato innecesario, pero además podría ser 
comprometedor para algunas cosas. 


(¿Para cuáles?) 
Periodista: Mmm. 


Anguita: ¿Ya? Entonces, no son contradicciones, eso te pediría si es 
posible, en algún momento, lo investigues si quieres y lo aclares. 
Porque ese detalle no me gustó. 


Periodista: No importa, lo arreglamos. 
Anguita: Oka. Si es que te parece importante. 


Periodista: Me parece muy importante. 


Lo era. A esa altura, casi cualquier cosa era importante. Jorge 
Vásquez, el abogado de Anguita, intentó convencerlo de que con ese 
nivel de sospechas, lo mejor era pedir que la fiscalía lo formalizara, 
o sea, que le dijeran oficialmente de qué cosa lo estaban acusando y 
así poder planear una defensa coherente. 


A Anguita, en cambio, le parecía que eso era entregarse como vaca 
sureña rumbo al matadero, facilitarles las cosas a los que querían 
verlo preso, que en su cabeza ya era casi todo el mundo que 
rodeaba. Consultó con un hermano y juntos decidieron que no era 
conveniente, que a ojos de la opinión pública sería una movida muy 
difícil de explicar. 


El abogado se molestó, no solo porque era evidente que su voz no 
iba a ser la más escuchada en materias jurídicas, sino porque para 
él era claro que la opinión pública podía ser ya una batalla perdida. 
Cualquier detalle podía sonar sospechoso y muchos lo eran. Esa 
tarde, por ejemplo, en Puerto Montt, Anguita denunció que le 
habían roto el ventanal de su auto para robarle un computador. La 
policía, al menos en eso, tuvo el cuidado de no filtrar la 
información a ningún medio, porque, sé honesto: cuando lees esto, 
que alguien en pleno 2010 deja su computador adentro del auto 
mientras se baja a hacer trámites, en medio de una intrincada 
investigación por secuestro, donde es un posible sospechoso, y al 
volver dice que no está, que se lo llevaron, ¿qué pensarías? ¿Qué 


escribirías en los comentarios abajo del artículo de tu portal de 
noticias? ¿A qué humorista citarías? ¿Qué le dirías a tus amigos en 
la salida a comer, para no quedar de ingenuo? 


Anguita, en un giro difícil de explicar, aunque no tanto si se liga 
con lo anterior, le pidió a la PDI si podía volver a instalar 
funcionarios en su casa de manera permanente. La policía, que 
venía escuchándolo por teléfono hacía días transmitiendo con la 
preocupación sobre su seguridad, debe haber calculado los riesgos 
de que le pasara algo a él o a sus hijas si estaban solos en el Parque 
Stocker, que volvieran los secuestradores, si es que había, a por 
ellos: cero posibilidad. 


Llamada 1375 

Anguita: ¿Don Jaime? 

Muñoz: Sí. 

Anguita: Hola, buenas tardes. Habla Jaime Anguita. 
Muñoz: Hola, don Jaime. 

Anguita: ¿A qué hora lo puedo contactar yo un ratito? 
Muñoz: Chuta, yo estoy en Puerto Montt, don Jaime. 
Anguita: ¿Está en Puerto Montt usted? 

Muñoz: Sí. 

Anguita: Ah, yo acabo de salir de aquí de la PDI, de Puerto Montt. 
Muñoz: Ah, mire. 


Anguita: Mire, son un par de cosas. Uno, bueno, el tema de cuándo 
puedo recuperar toda la documentación de tarjetas, chequeras de 
mi señora, porque tengo que ver cuáles están al día, cuáles no. Y 
sanear ese tema. Esa es una cosa. Después el netbook de mi hija, que 
no sé cuándo se lo podrán devolver, ese. 


Muñoz: Ya está periciado ese, yo creo que viene en camino, lo 


mandamos a Santiago, pero va a llegar en cualquier minuto, don 
Jaime. 


Anguita: Y la tercera cosa era que, como yo no sé qué cosa ha 
pasado, estuve conversando con el fiscal, me dijo que 
lamentablemente no tenía nada concreto, no había nada de avance 
en ese sentido. Entonces, le dije yo, bueno, yo no sé qué pasó, qué 
pasará o pueda pasar. En este momento volvieron mis hijas a casa y 
yo le dije, bueno, me gustaría recuperar la persona, el apoyo 
policial, por el tema seguridad. Si yo tengo que salir un día, qué sé 
yo, por lo menos, saber que están protegidas. 


Muñoz: Ya. Yo creo que ahí no va a poder ser posible, don Jaime, 
porque la gente estuvimos en un principio esperando la llamada, y 
lógicamente están dedicadas a la tareas de búsqueda. 


Sobre ese giro, la policía, con el tiempo, esbozó dos posibles teorías: 
o Anguita entendió tardíamente lo mal que se vio que echara a los 
PDI de su casa, cuando los reclamos, en este tipo de situaciones, son 
por lo contrario, por poca presencia policial; o la urgencia que tenía 
por quedarse solo en su casa para solucionar cierto asunto se había 
desvanecido y el asunto solucionado, porque los días entre que 
pidió que la escolta se retirara y que volvieran calzaban casi exactos 
con el viaje de sus hijas. 


El 20 de julio Anguita tuvo por primera vez la carpeta de 
investigaciones a mano, a través de su abogado. Les pasaron, eso sí, 
una versión parcializada, con diligencias iniciales, nada revelador, 
así que se tuvo que enterar del estado de las cosas por otro lado. Un 
amigo de Santiago, con contactos en Carabineros, le reafirmó lo 
delicado de su situación. 


Llamada 1385. 


Amigo: En todo caso, la otra vez me comentaba que estaba 
siguiendo la cuestión, ah... Y las derivan a información, y el otro día 
me decían que una de las razones por las cuales no te han dado 
acceso a los antecedentes es porque hay un testigo que declaró que 
había violencia intrafamiliar en la pareja. 


Anguita: Ah, bueno, pero es que eso es lo que digo yo, o sea, si yo 
tuviese acceso a eso, puedo decir qué es lo que es verdad y qué es lo 
que es mentira. Pero es posible que alguien lo haya dicho, pero eso 
no es verdad, no, no más, poh. 


Amigo: Claro, pero alguien lo declaró como testigo y eso está puesto 
ahí. Esos antecedentes... 


Anguita: Claro. 


Amigo: Te siguen hueveando a ti. 


Las dos hijas de Anguita volvieron esa semana a Puerto Varas. 
Vivian reapareció en el colegio pintando unos lienzos para una 
fiesta escolar y todos se alegraron de verla más repuesta y animada. 
Pese a las continuas preocupaciones de Anguita por su seguridad, 
ella pasó gran parte del tiempo con su pololo, a quien había echado 
mucho de menos. 


El ambiente con que se topó Vivian a su regreso era muy distinto al 
de antes de irse de vacaciones de invierno; lo que antes de la 
desaparición de su madre veía como un gran clan familiar estaba 
ahora partido por la mitad. Y tenía que elegir un bando, elegir si 
era una Anguita o una Haeger. Primas con las que era muy amiga la 
llamaban para preguntarle, a nombre de sus propias madres, 
información sobre su papá, sobre todo en relación al llamado 
misterioso del día de la desaparición. Incómoda, Vivian reconoció 
que podía haber partes imprecisas en el relato de su padre. Pero 
poco más. 


El resto de la semana avanzó sin grandes novedades en el Parque 
Stocker, siempre nublado, llovido y muy helado. Anguita fue a ver 
al fiscal regional, a la cita con el psicólogo e incluso se hizo un 
tiempo para visitar al párroco de la ciudad, para asegurarse de que 
ninguna infidencia en secreto de confesión pudiese cambiar 
drásticamente su panorama. 


El sábado 24 de julio llegó su mamá a Puerto Varas, para ayudarlo a 
llevar la casa, a ordenar a las niñas, aunque Anguita ya tenía lista 


una solución en el momento de su arribo: por intermedio de su 
amigo Patricio Monsalve, contrató a una empleada, de total 
confianza, que pudiese hacer todas las labores que solía hacer 
Viviana. Era la normalidad que ansiaba retomar: desayuno, auto, 
colegio, trabajo, aseo, onces, comida y rezos en la noche. 


No sé ya qué tono adoptar para contarte lo que pasó el jueves 29 de 
julio. Si prefieres las tesis criminalísticas, te podría llenar hojas de 
arriba abajo sobre esa extraña pulsión que tienen, estadísticamente, 
los culpables por recaminar sus pasos, ver lo que hicieron desde 
afuera, como si fueran un espectador de su propia película. O puedo 
entretenerte con un ángulo tragicómico, contarte cómo alguien es 
capaz de tatuarse en la frente la palabra “sospechoso” y moverse 
suelto de cuerpo, haciendo como que nadie le ve las letras en la 
cara, aún hinchadas por las infiltraciones de tintura en la piel. Pero 
lo más apropiado, creo, es lo más simple: la mente de Anguita es 
una cosa sorprendente. 


Ese día se subió a su auto, tomó la Panamericana y fue a la tenencia 
de carreteras, el primer lugar en donde reportó la desaparición de 
su mujer. Estaba el mismo cabo que le tomó la denuncia. Anguita 
muy serio le preguntó si se acordaba de lo que le había dicho esa 
vez. El carabinero lo miró extrañado. Anguita insistió: 


—Yo ese día le dije que me dijeron por teléfono: “si quieres volver a 
ver a tu señora”, y que yo les corté. 


El policía seguía sin entender bien la razón de esta segunda visita, 
hasta que se dio cuenta del detalle que atormentaba a Anguita: el 
cabo, en su declaración oficial, dejó establecido que Anguita dijo 
que el secuestrador le había cortado el teléfono y no al revés. Y, 
exigía, ahí mismo, en plena comisaría, que se retractara, pero el 
policía se negó. Anguita levantó la voz. El cabo también y apenas se 
quedó solo avisó a las personas que investigaban el caso en Puerto 
Varas. Sonaba muy mal: un sospechoso había venido a que 
cambiara información de un parte policial. 


El mapa de calores de Anguita mostraba una enorme zona roja en el 
área del llamado del secuestrador. Su gran fortaleza al respecto era 
también su mayor debilidad: solo él podía reproducir lo que le 
habían dicho, pero, claro, tampoco podía probarlo. El llamado 


existió, había registro, pero no grabaciones. Y la ejecutiva del 
banco, única testigo, escuchó claro un “llámame” desde el otro lado 
del teléfono, lo que más bien apoyaba la versión del carabinero: lo 
lógico es que el que diga “llámame” corte, no al revés. 


Su abogado, cuando supo de la parada de Anguita en la tenencia de 
carreteras, no podía creerlo. Tuvo que hablar con él personalmente 
para entender tamaña, y no son mis palabras, estupidez. 


—Andaba midiendo los tiempos entre Puerto Montt y Puerto Varas — 
le explicó Anguita, como si eso fuera algo más razonable. 


No sé si te has dado cuenta, pero llevamos ya 30 días en la vida de 
esta gente. Treinta días en 78 páginas. ¿Daría la tuya para tanto? Yo 
te podría resumir un mes mío en dos párrafos y sobraría espacio. Si 
te ayuda a procesar los datos, a descansar de la cronología de los 
llamados, de las contradicciones, de los horarios, hagamos este alto: 
llevo ya una semana en Puerto Varas; arrendé, sin fecha de regreso, 
una pieza en una casona antigua que a principios del siglo pasado 
era una fábrica de papas. El juicio del caso Haeger empieza mañana 
y todos los involucrados, a los que ya conocí personalmente, en 
cafés, en restoranes y en oficinas, me recomiendan que no haga 
planes por al menos 60 días. O sea, casi todo el invierno enviándote 
estos informes. Tengo ya un lugar asegurado en la Segunda Sala del 
tribunal de Puerto Montt, pero me advierten que llegue temprano: 
han viajado programas de televisión de Santiago, la mayoría 
matinales de entretención, que llevan ya siete años dándose vueltas 
en lo mismo: Anguita parece no sé qué cosa, Viviana tenía no sé 
cuál secreto. 


La dueña de la casona es una señora norteamericana de más de 
cincuenta años, viuda, con el pelo ensortijado, que divide su tiempo 
entre California y Puerto Varas. Sospecho que es millonaria. Cuando 
le conté a lo que venía, arrugó la nariz y me dijo en un español aún 
de extranjera: 


Anguita, muy malo hombre. 


Y me pasó unas llaves e instrucciones para prender una chimenea 
en las noches, al mismo tiempo que me mostraba una gran mancha 
en la madera rostizada en el piso, justo frente al lugar donde se 


acumula la madera: un turista, meses atrás, se quedó dormido y casi 
incendió la casa. Así es que, bueno, no la he prendido desde que 
llegué, ni tengo planes de hacerlo de acá para adelante, en lo que 
me dicen será el invierno más duro en diez años. 


Por estar fuera de temporada, no hay más inquilinos en la casa 
salvo un señor que lleva años viviendo acá y hace de 
coadministrador. Cada vez que me ve pasar, siento que viene la 
pregunta, esa pregunta, y arranco con monosílabos hacia el 
dormitorio. Acá, te cuento, oscurece muy temprano y aclara muy 
tarde. Yo despierto siempre antes de eso: justo afuera de mi 
ventana, en un árbol, está el nido de unos enormes pájaros negros 
que a las cuatro de la mañana comienzan a trinar, pero no con el 
cantar armonioso y relajante que se escucha en los comerciales de 
las marcas de leche de sur de Chile: es un sonido desesperante, 
gutural, ahogado. Sé que se parece a algo, pero aún no sé bien a 
qué. 


Me pasé unos párrafos. Si te los saltaste, perfecto: lo retomamos 
justo donde lo dejamos. Para el viernes 30 de julio la empleada 
nueva estaba operativa y en un lugar nada fácil para empezar a 
trabajar, con detectives entrando y saliendo. Ella notaba que a veces 
se encerraban en el dormitorio matrimonial, de donde había 
desaparecido la dueña de casa, y cuando salían, y ella volvía a 
entrar, había una especie de tiza blanca en el suelo. Y ella, bueno, 
ella hacía el aseo. Tenía, además, a la mamá de Anguita encima, 
que dormía por esos días en esa misma pieza. 


El 31 de julio el mapa de calores de Anguita se activó otra vez: fue 
al local de Correos indignado al enterarse de que su esposa tenía 
una casilla creada hacía cuatro meses, de la que él no tenía idea y a 
la que solo ella y su hermana Mónica tenían acceso. Me imagino la 
caminata de Anguita hacia la oficina, cruzando la puerta de vidrio y 
recibiendo el lote de cartas de los funcionarios, sin saber realmente 
qué podía encontrarse ahí. 


Se podría decir que Anguita estaba como loro en el alambre, 
aunque, escuchando hoy sus intervenciones telefónicas, imagino 
más a esos pajarracos negros, cantando desesperados. Llamó en esos 
días a una sobrina que estudiaba Derecho en Viña del Mar, para ver 
si había alguna forma de traspasarle la custodia de sus hijas a un 


tercero. Sí, con su mujer aún pudiendo estar viva. 
Llamada 1993 

Sobrina: Tío, mi papá me comentó tu duda. 
Anguita: Respecto del tema de ese de... 

Sobrina: De la declaración que quieres hacer... Ya. 
Anguita: Ya. 


Sobrina: Mira, no aparece en forma expresa, en ninguna parte de la 
ley. Es como un caso rebuscado. Eso no aparece expresamente. 


Anguita: Ya. 


Sobrina: Sin embargo, le he preguntado a personas que se dedican a 
este tema. Tengo opiniones: gente que me dice que sí, gente que me 
dice que no. Lo que sí me han dicho dos jueces es que si bien no 
hay norma expresa de todas maneras se consideraría en un eventual 
caso. Si tú dejas tu voluntad manifiesta. En ese caso, tú tendrías que 
hacer una declaración mediante una escritura pública. 


Anguita: ¿Escritura pública? 


Sobrina: Claro, ir a una notaría, hacer una declaración. En Puerto 
Varas, tanto... Si querís yo te puedo ayudar en el texto, en el cual tú 
en el fondo manifiestas que dejas tu voluntad, que en caso de 
cualquier eventualidad el cuidado personal y la potestad de las 
niñas te gustaría que quedara a nombre de tal y tal persona. Y lo 
importante es que tú te guardes una copia y que los datos de esa 
escritura los conozcan mi papá, tus hermanos, yo. En caso de que 
nosotros necesitáramos encontrarla, uno va directo a la notaría y la 
recuperas con los datos. 


Anguita: Correcto. 


El 1 de agosto era domingo y el cuerpo de reportajes de El 
Llanquihue se engalanó para desplegar una extensa nota “humana” 


sobre Jaime Anguita, titulada “El triste calvario por Viviana”. Luego 
de pasar un día entero en los archivos del diario, todo en papel, no 
digital, te seleccioné los mejores pasajes. De nada. 


“Cuando yo tenía 6 años mi padre tenía varios predios agrícolas en 
Cañete, pero él los vendió pensando en la educación de sus nueve 
hijos. Recuerdo que yo le dije: A mí me gusta el campo, pero él me 
respondió: “Suba al auto o se queda ”. Entonces partimos a la zona 
de Quillota”. 


“Llevo 25 años trabajando en esta profesión, considero que hemos 
tenido una vida sana y normal. Nos hemos dado algunas 
satisfacciones, como vacaciones con toda la familia”. 


“Contraté una nana y ya me dijeron: “Estás reemplazando a tu mujer 
por una empleada”. Alguien debe preocuparse de la familia, mis 
hijas y de la casa”. 


“La menor se da cuenta muy bien de lo que pasa, tiene un 
temperamento muy especial, pero hay días en los que no quiere 
dormir. A veces a las 3 de la mañana me pregunta por la mamá y a 
último momento se pone a llorar y duerme con la esperanza”. 


“Ella estaba en la casa, no se fue por su voluntad y hubo 
intervención de terceros. Anoche me preguntaba por qué reaccioné 
así con el llamado, pero es factible que esa respuesta le haya 
salvado la vida a mi señora y me haya salvado a mí. Pienso que esa 
respuesta descolocó a esas personas y por ahí existió algo”. 


“Hemos logrado ser una familia feliz, pero a lo mejor no hemos 
logrado ser amigos como ha ocurrido con otras parejas. Nos 
casamos y nuestro objetivo inmediato fue nuestra familia”. 


“Esta semana que pasó fue la que hizo crisis. Para ellos, yo sigo 
siendo uno de los posibles culpables, pero están muy equivocados”. 


“Si yo soy el responsable no importa, tengo absoluta claridad de 
que no tengo nada que ver con este tema. Por eso lamenté que la 
policía perdiera tanto tiempo con esta tesis y dejara otras”. 


Las tres citas que vienen son mis favoritas. El periodista, sobre el 


final de la entrevista, le pregunta a Anguita: “¿Qué le pasa en la 
noche, en soledad?”: 


“En la noche pongo la cabeza en la almohada y duermo, pero en el 
día me resulta difícil concentrarme en algo, porque estoy pensando 
en todo momento”. 


Después, sobre las cualidades de su mujer: 


“Era muy buena cocinera y súper rápida para hacer sus cosas. 
Siempre estaba pensando en ayudar a los demás”. 


Y terminaba con una reflexión sobre sus gustos gastronómicos: 
“Nuestro plato eran los tallarines con salsa tuco”. 
Pero: 


“A ella no le gustaba y siempre me cambiaba la marca, porque me 
gustaban los tallarines 87”. 


Aún así era: 

“Plato sencillo, pero nos satisfacía”. 

Pero: 

“Y aunque a ella no le gustaba, lo preparaba”. 


Para el 2 de agosto, en la jornada 35 de búsqueda, las labores 
estaban en un punto muerto, y, como suele pasar en estos casos, con 
el entusiasmo en caída: los amigos que ayudaban los primeros días 
ya tenían vidas propias que retomar y los periodistas que solían 
sorprenderse con cualquier novedad ya habían pasado al caso 
siguiente. Los Haeger, que no tenían el beneficio de aburrirse, eran 
los principales críticos de las labores coordinadas por la fiscalía y la 
PDI e intentaban forzar nuevos métodos, pero para eso no podían 
saltarse a Anguita. Él, como querellante y familiar más cercano de 
la presunta víctima, era quien tenía la facultad de sugerir nuevas 
diligencias, nadie más. Entonces se tragaron la rabia, concentrados 
en dos ideas, y se las plantearon. 


La primera era (no me mires raro) plantear la (¡que no tengo la 
culpa, te dicen!) intervención de la psíquica de Chimbarongo, Isabel 
Cristina Ávila, la mentalista más conocida de Chile, que había 
estado mandando mensajes a través de los medios de comunicación 
de Santiago. Se ofrecía a orientar la búsqueda a distancia o en 
persona y entregaba, como prenda de garantía, pistas que parecían 
específicas, pero que en la práctica eran tan generales que como 
plan no se diferenciaba mucho de seguir rastreando a ciegas. Ella le 
había escrito un correo electrónico a Anguita. Y días después 
hablaron por teléfono. 


Llamada 2062 
Psíquica: Pero, Jaime, mire, todo esto es mucha dilatación. 


Anguita: No, si llevamos casi diez días desde que usted me envió el 
correo pasado. 


Psíquica: Ya, entonces, el problema es que todo se enfoca... Yo voy 
a ser muy honesta con usted: todo enfoca a que usted la mató. 


(Pinchazo agudo en el pecho, sensación de ahogo) 

Anguita: ¿Perdón? 

(Sudoración, mareo) 

Psíquica: Todo se enfoca, en las diligencias, a que usted la mató. 
(Respiración irregular, sequedad, pero alto, ¿no será que...?) 
Anguita: Ah, en las diligencias que ha hecho la policía. 

(Niveles nuevamente normales) 


Psíquica: No, o sea la gente especula. Pero no es así poh, Jaime. 
Está en mucha búsqueda. Entonces, ya empieza la psicosis. Usted lo 
que tiene que hacer ahora es pedir: nueva diligencia, decirle al 
abogado, porque por algo usted le está pagando a un abogado: 
gobernación marítima, buzos, buzos tácticos, gente, buzos 
mariscadores que los saca del día y le van a bucear todo el día. Y, 
Jaime, no espere más, porque ya basta de espera, porque son 


muchos días. He esperado que me llame. 


La segunda diligencia con que venía insistiendo la familia de 
Viviana era incluir a un grupo de búsqueda canina de Carabineros 
de Valdivia. La esperanza era que Candela, una labradora muy 
despierta, estrella del grupo que había ya resuelto varios casos en el 
sur, pudiera oler una prenda de Viviana para después soltarla por 
las inmediaciones del Parque Stocker, hasta que diera con un rastro. 
Anguita no parecía muy entusiasmado con la idea y la PDI, ante la 
amenaza de que un animal de la otra policía —el perro, claro- 
resolviera el misterio, tampoco, pero Ricardo Haeger hizo los 
arreglos casi personalmente. 


El primer equipo de perros llegó el viernes 6 de agosto, en la noche. 
Esa tarde el Colegio Alemán había organizado una nueva misa, para 
rogar por la apoderada en desgracia. La melliza de Viviana Haeger, 
también presente, le contaba a quien le interesase lo que pensaba: 
era evidente que Anguita tenía que estar detrás de la desaparición. 


Tras la misa, Vivian, que ya no soportaba a su círculo de amigas 
escolares, ni sus fiestas, ni su música, ni sus ropas, inició un tira y 
afloja con su papá para conseguir el permiso para salir a la noche. 
En cada llamada, Anguita cedía más: primero hasta las doce, luego 
hasta la una, después a las dos. Finalmente, puso la última línea de 
defensa: tenía que elegir alguno de los dos días, el viernes o el 
sábado. Vivian, al final, salió ambos. 


Todo ese fin de semana Anguita estuvo sobresaltado. Hizo, para 
empezar, algo que no había hecho en todo el periodo de 
emergencia: llamó por teléfono a una tienda de Puerto Varas para 
preguntar si podía poner en el mostrador uno de los carteles de “Se 
busca” con los datos de su esposa. 


Soy yo, el que tiene a la mujer secuestrada -se presentó ante el 
dueño de local. 


O era el primero que colgaba o Anguita pecaba de timidez, porque 
Puerto Varas llevaba un mes empapelada con la cara de Viviana 
Haeger y nadie se sentaba con una agenda al lado del teléfono antes 


de salir a repartirlos. Cualquiera diría que quería dejar registro de 
su propia actividad al buscarla. 


En la noche del viernes 7, su colaborador más cercano en la 
constructora fue detenido manejando borracho. Anguita tuvo que 
asegurarse de que eso no alterara los planes de trabajo para la 
semana siguiente. Lo último que pasó dejó a los policías al borde 
del asiento: 


Llamada 2189 


Entel: Buenas tardes, habla Carlos. ¿Con quién tengo el gusto de 
hablar? 


Anguita: Buenas tardes, Carlos. Mira, yo trabajo en la constructora 
Puerto Octay. En Puerto Montt. Entonces, necesito saber si para el 
módem mío puedo acceder a los números que han llamado a mi 
teléfono. 


Entel: A los números que le han llamado. Ya sea en este mismo 
momento... 


Anguita: No, no. Yo necesito específicamente para el mes de junio y 
en particular... 


Entel: Ya, de periodos anteriores. Ya han sido facturados. 
Anguita: Correcto. 

Entel: Eh, ¿su móvil es de Entel móvil, disculpe? 
Anguita: Entel móvil, sí. 


Entel: Ya. Disculpe, no se olvide de su apellido para anotarlo, por 
favor. 


Anguita: Jaime Anguita. 


Anguita parecía estar preparándose para algo, pero era difícil 
imaginarse para qué: no había ningún síntoma de avance en la 


investigación, no se veían novedades en el horizonte. Un amigo le 
sugirió, dado el ambiente en la ciudad, cambiar de aire, irse al 
norte. 


Llamada 2192 

Tono de llamada 

Amigo: ¿Aló, Jaimito? 

Anguita: Hola. 

Amigo: Hola, hola. ¿Cómo estás? 


Anguita: Aquí estamos, dándonos ánimos. Estoy con Alberto 
Anguita. 


Amigo: Ah, ya. ¿Y las niñitas cómo están? 


Anguita: Tengo que salir a buscarlas porque andan desparramadas 
por ahí. Pero están bien, digamos. 


Amigo: ¿Y tú estái...? ¿Cómo estái? ¿Tranquilo? 


Anguita: Bueno, tranquilo. Sí, tranquilo, hoy día sí, pero, bueno, 
agotado. De repente más animado y otras veces menos, pero trato 
de darme fuerzas. 


Amigo: Ya. Lo importante nomás es que estís tranquilo, poh. 


Anguita: No, si tranquilo estoy, pero de todas maneras angustiado y 
todo lo que tú quieras. 


Amigo: Ya. ¿Y no ha habido ninguna nueva de, de, de nuevas 
actividades o entrar o no entraron los carabineros? 


Anguita: Sí, se han hecho diligencias, digamos, con un uso más para 
como para ir descartando cosas. ¿Ya? Temas de buzos de la 
Armada, supe que, más o menos, se asociaron con lo que dijo la 
señora Isabel de Chimbarongo. Como una idea que tenía la misma 
policía, pero ha sido, más que nada, descarte. Y también están 
trabajando, o sea los carabineros con sus perros. Y también, más 


que nada, descartando áreas. Sin una dirección por donde buscar 
porque no hay, aparentemente todavía no hay ninguna información. 


Amigo: Ya. 
Anguita: A una idea, digamos, concreta. De qué cosa, dónde. 


Amigo: Sí. ¿Y en la... cómo están tus relaciones con el resto de la 
familia? 


Anguita: No, por lo menos me habían dejado tranquilo. No se han 
acercado mucho, pero están ahí y no son los más... Pero están ahí. 


Amigo: Pero, bueno, si era así, así tienen que ser, yo creo que así es 
lo lógico. 


Anguita: Sí, pero no les pido más, digamos. 
Amigo: Sí, quizá sea bueno que te pegues una salidita de ahí. 


Anguita: Pero, si aún quiero apurar algunas cosas. Estoy tratando de 
apurar algunas cosas ahí. 


Amigo: Ya, pero sería bueno que considerárai, con las niñitas, salir 
una semana, no sé, venirte pa'l lado de acá. 


Anguita: En algún momento lo voy a hacer, pero ahora, en lo 
inmediato, no creo que pueda ser, oye. Mira, la otra vez apenas se 
mencionó una cosa así, empezaron al tiro “no, mira, como que 
quiere arrancar, qué sé yo”. Empezaron con puras acusaciones a la 
policía. 


Amigo: Sí, pero en Puerto Varas. 


Anguita: Pero, no. Es una cuestión, es una decisión mía, pero yo 
creo que en lo inmediato todavía no porque tengo cosas que hacer, 
digamos. 


Ese domingo 8 era el Día del Niño. Vivian, que ya se estaba 
transformando en una mujer, recibió un llamado de una tía, una de 


las Haeger, que le consultó si era por pena que estaba carreteando 
tanto, en una de esas preguntas que contienen las respuesta en sí 
mismas. Su abuela, la mamá de Anguita, que se había ido al norte 
por unos días, volvió a Puerto Varas para la celebración. Se instaló 
en la cama extra del dormitorio matrimonial, en la pieza de su hijo. 
Al llegar ese domingo, sintió ahí un olor raro, “extraño” fue, en 
realidad, la palabra exacta que usó. ¿Extraño a qué? ¿A como solía 
oler la casa? ¿O a como solía oler la gente que habitaba la casa? 
Bueno, había cambios sustanciales en esa materia: una empleada 
nueva, con mañas nuevas, podría haber sido la explicación. Y no 
estaba Viviana, los perros habían viajado kilómetros para reconocer 
sus olores. Pero la mamá de Anguita ya había estado ahí sin 
Viviana, semanas antes y no había hecho ningún comentario. No 
era más bien que faltara un olor, era que había uno extra. Ella le 
comentó a Anguita, que le dijo que no se preocupara, que él lo 
vería. 


Ricardo Haeger estuvo todo ese día coordinando con los carabineros 
del equipo canino de búsqueda de personas. 


Llamada 2221 

Anguita: Hola, Ricardo. 

Ricardo: Hola, hola. 

Anguita: Ricardo, ¿tú vas con la gente, con Carabineros? 
Ricardo: Más tarde, sí. 


Anguita: Ya, pero, ¿alguien anda con ellos ahora? Porque me dijo 
que parece que estaban con gentes. 


Ricardo: Eh, sí, sí hay más gente, pero yo todavía no he ido. 


Anguita: Ya, lo que pasa, prefiero hacer otras cosas mientras tanto. 
O sea, ellos están acompañados. Una vez que, le dije yo, después 
cuando nos veamos, qué programa, cómo lo quieren hacer, 
digamos. Qué áreas más podemos cubrir. 


(Volví) 


Ricardo: Ya. 


Anguita: Todo el entorno de acá, de la casa, todas las hectáreas, que 
es lo principal. 


(Ojo con esto) 
Ricardo: SÍ. 


Anguita: No se justifica que vaya yo a meterme para allá en este 
momento, prefiero hacer otras cosas. 


(¿Cuáles? ¿Llamar a locales para pegar el póster?) 


Ricardo: No, bueno, sí, mira, a ver, todas las dudas que tengamos 
del punto, tipo, en el caso nuestro, lo que le traspasamos, lo que 
hemos recorrido, donde ha quedado duda, eso se les está pidiendo 
como prioridad. Ahora, él también tendrá su plan de trabajo, ¿me 
entiendes? 


Anguita: Oka. 


Ricardo: ¿Entiendes? Ahora, bueno, nosotros, lo que conversamos 
ayer, era que bueno, mira aquí, sobre el canopy van a tener que 
correrlo. De ahí otros detalles. Ahora no sé si irán a partir todavía 
con lo que queda a Colonia, Río Sur y ahí la cosa es ir descartando y 
cerrando, poh. 


Anguita: El primer sector que se revisó eso ya lo he visto, Los 
Riscos. 


Ricardo: Eh, no todavía. 


Anguita: La zona donde está von Werner, arriba, todo eso fue donde 
llegamos. 


Ricardo: Eso se conversó y no sé cuándo lo hacen. Si lo hacen hoy o 
lo hacen mañana. 


Anguita: Porque eso pa” mí era el primer dato de partida, ¿no 
cierto? 


Ricardo: Exactamente, eso es lo que yo estaba haciendo como 
comentario, que ese es como que ahí partimos. 


Anguita: Ahí partimos, por distintas razones, pero partimos ahí. 


Ricardo: Ahí partimos, efectivamente, sí, sí. Así que, ahora, si tú 
también si tienes dudas de algunas partes, claro, tienes que hacerlo, 
de dejar tu teléfono. 


Anguita: No, sí nos hemos comunicado. Lo que pasa es que yo no he 
ido yo, lamentablemente tengo una visión: yo la ando buscando a 
ella viva y me la imagino en otras condiciones. 


(Pero estaba consultando cómo traspasar la custodia de sus hijas en 
el caso de que cayera preso) 


Ricardo: Sí, ya. 


Anguita: En todo el entorno acá, lo que es entorno de casa, pero 
también siempre se pensó, esto es un entorno familiar, entorno 
vecindario, entorno a trabajo. 


(Ojo de nuevo. El otro ojo) 


Ricardo: Tiene que haber algún indicio. No, si, mira, efectivamente, 
bueno, ojalá, pudiéramos encontrar algo que diga que ella esté viva. 
Sería lo ideal, pero uno, o sea, sí, uno llega a confundirse porque 
nos ha llegado de todo. Llega de repente que está muerta, 
búsquenla así, está viva, qué sé yo. 


El cabo José Vallejos, a cargo de los perros, llamó temprano a 
Anguita el lunes: le explicó que era fundamental para el éxito de la 
búsqueda que hubiese un familiar cercano de la presunta víctima, 
idealmente él, que por favor liberara su agenda para la tarde. El 
cabo le dijo que llevara sus propios perros, porque si realmente 
creía que Viviana pudiese estar viva, su mascota podía ser de tanta 
utilidad como los perros entrenados. Anguita, que no había querido 
ir los días previos, aceptó: estaría desocupado y disponible de dos a 
cuatro de la tarde. 


Ese mismo día Anguita llamó a su abogado. Le dijo que tenía que 
hablar con él, pero en persona, no por teléfono. Comentarios como 


ese ya se hacían habituales entre los dos. Después habló con gente 
del trabajo, para coordinar el retiro de 24 millones de pesos de una 
de sus cuentas. Su mamá, a esa hora, estaba en la casa, jugando 
solitario para matar las horas. Volvió a sentir el olor extraño y 
volvió a decírselo a su hijo. Susan fue enviada a la casa de una 
amiga. Vivian tenía hora con el psicólogo de la fiscalía. Había 
estado los últimos días discutiendo sobre literatura, una de las 
aficiones que le había regalado la adolescencia. Su pololo le había 
recomendado dos libros: Crónica de una muerte anunciada y A sangre 


fría. 


En la tarde el cabo Vallejos volvió a llamar a Anguita, esta vez para 
suspender el encuentro entre ambos: había recorrido ya un terreno 
muy amplio y convenía seguir al día siguiente. Anguita no se 
sosegaba. Llamó al comisario Muñoz de la PDI para decirle que 
afuera de su casa había una camioneta verde muy sospechosa 
mirando hacia adentro del Parque Stocker. Pese a eso, no fue a 
buscar a Vivian al sicólogo, la trajo su tía Mónica. 


El 10 de agosto, el día 42 de la búsqueda, amaneció con el cielo 
amenazante. Habían caído unas gotas en la noche y el patio del 
Parque Stocker comenzaba a formar barrales. A las 8 la empleada 
de los Anguita Haeger prendió la cocina a leña y estuvo buena parte 
de la mañana haciendo carne al jugo. 


Anguita partió a las 9 hacia el retén de Río Pescado, en los faldeos 
del volcán Calbuco, para juntarse con el equipo de rastreo. Llegó un 
poco antes y esperó sobre un puente, viendo pasar el agua. Ahí lo 
encontró Marcela Volke, una antigua amiga de él y de Viviana. Ella 
lo notó irritable, lo que sería entendible, porque buscar con 
animales el cuerpo descompuesto de tu esposa nunca será una razón 
de dicha. Pero no era eso lo que le afectaba el ánimo, era casi lo 
contrario: Anguita le dijo a su amiga que no entendía para qué 
hacían todo este asunto de los perros, si su mujer estaba viva, no 
fallecida. Marcela le respondió que había sido una gestión de 
Ricardo Haeger, que querían descartar cualquier posibilidad y no se 
perdía nada intentándolo. Esa sola mención lo hizo explotar. 


—Una parte de la familia me está tratando de culpar —dijo. 


Ella lo encontró rarísimo: estaban ahí para una jornada de búsqueda 


y convenía mantener el ambiente positivo. 


—No es nuestro caso, Jaime —le respondió. Hemos tratado de 
mantenernos lo más imparciales posible. No estaría acá si no. 


Tras unos segundos, a pito de nada, Anguita volvió a desenterrar la 
teoría que se supone había descartado. 


—Yo ya tengo un sospechoso. 
—¿Quién? 


—La hermana de Viviana, Mónica, y su marido. Se querían quedar 
con mis hijas, con mis tesoros. Nunca se llevaron bien. 


Marcela sabía que al menos esa última parte era una mentira 
grande: Viviana era muy cercana a su hermana y las últimas horas 
de su vida, sus últimas risas, fueron con ella y su familia. 


-Si tienes algún antecedente, deberías entregarlo -se limitó a 
contestarle. 


A las 11 de la mañana, ellos dos, más el cabo Vallejos y Candela, 
recorrieron a pie un camino de tierra iniciando el rastreo. Anguita 
estaba muy preocupado del perro, lo miraba con desconfianza y 
asombro. Le preguntó varias veces al carabinero la efectividad del 
animal y en cuáles otros casos había trabajado, con qué porcentaje 
de éxito. Pidió hacer con Candela un pequeño experimento, una 
especie de juego. El policía aceptó y le pasó a Anguita un señuelo 
con olor a cadaverina. Como un niño, Anguita se internó por un 
bosque casi cien metros entre los árboles, pidiéndole al cabo y a su 
amiga que no miraran hacia dónde se dirigía. Al rato volvió. Y el 
policía soltó a Candela, que encontró el señuelo en segundos: pese a 
la larga caminata que había dado, Anguita intentó engañar al 
animal, escondiéndolo muy cerca de donde estaban. La precisión le 
causó gran impresión. 


Cubrieron varios kilómetros esa mañana, sin resultados. El cabo 
Vallejos, hombre entusiasta, religioso y optimista, había tratado con 
muchos familiares en desgracia, pero le costaba seguir la línea de 
pensamientos de éste. Antes de hacer un alto a la hora de almuerzo, 


Anguita le pidió un favor personal: quería cronometrar la distancia 
caminando entre su casa y el Colegio Alemán, para simular el 
trayecto que su hija recorrió el día de la desaparición. El momento 
para la consulta era bastante raro, porque la investigación, al menos 
oficialmente, estaba ya en otra fase. O sea, estaban ahí, en medio 
del bosque, con Candela olfateando, pero la cabeza de Anguita 
seguía haciendo cálculos sobre aquella mañana, como preparándose 
para cuando llegara el momento de dar nuevas explicaciones. Pero, 
¿por qué esa mañana? 


El cabo, que de ese tipo de pericias sabía bien poco, le dijo que sí, 
que no tenía problemas, pero al rato llamó al fiscal para contarle. Le 
dijeron que por ningún motivo, cualquier pericia le correspondía a 
la PDI. El cabo dejó por escrito ambos episodios de esa mañana: el 
juego con el perro y el favor que le pidieron. 


Todos, salvo los perros, fueron a almorzar a las 14.20 a la casa de 
Anguita, que, ya en camino, llamó a su mamá para pedirle que le 
“echara más agua a la sopa”, ya que habría más comensales. Desde 
el bosque, el grupo se devolvió en dos grupos: los policías directo al 
Parque Stocker, mientras Anguita dijo que iba a ir al Colegio 
Alemán a ver un asunto de sus hijas. Lo que hizo fue, obsesivo, 
dejar su auto ahí y calcular él mismo el tiempo de regreso a su casa 
caminando. Nadie entendió el apuro. 


Pese a que les decía a los policías que su disponibilidad para ese día 
-y cualquiera en realidad- dependía totalmente del horario de sus 
hijas, el comportamiento de Anguita con ellas fue inusualmente 
errático en alguien tan planificado como él. Vivian, por ejemplo, lo 
llamó para avisarle que se iría caminando no más a la casa, porque 
ya era la hora de salida y no había ido a buscarla. Partió apurado. Y 
una apoderada del curso de Susan tuvo que recordarle que ya se 
había acabado la jornada y que su hija tenía clases de karate. Él lo 
había olvidado. 


En la mesa, el cabo Vallejos habló bastante. Le dijo a la madre de 
Anguita que confiara ciegamente en Candela. Si Viviana estaba 
muerta y estaba cerca, la encontraría. Y hablaron del equipo de 
buzos que vendrían de Mehuín al día siguiente, para buscar en el 
lago, según las instrucciones de una síquica que Anguita tenía en un 
croquis. Vivian casi no estuvo ahí en la tarde: volvió de clases y a 


las 15.20 su papá la llevó de vuelta, en el auto de otra persona, ya 
que su camioneta estaba estacionada en el colegio allá desde el 
“experimento cronometrado”. Antes de salir les dijo que volvería 
con Susan de vuelta, pero a última hora decidió que lo mejor era 
que ella se fuera esa tarde a la casa de una compañera. No explicó 
por qué. 


En la casa, la empleada se quedó levantando los platos. Luego hizo 
el aseo en el segundo piso. Ella también sintió el olor que todos 
parecían notar ahí, menos el dueño de casa. Primero pensó que 
había pisado caca de gato, pero después encontró una explicación 
más práctica: debía ser el “olor a patas” de su patrón. Pasó un spray 
para intentar disimularlo. Su jornada, ese día, fue un poco más 
corta: tuvo que ir a retirar a su hijo al colegio. 


Anguita y los carabineros estuvieron en la casa hasta las 16.45. 
Luego salieron en dirección de un lugar llamado Poza Alta, sin los 
perros. Lo más importante era definir el itinerario del día siguiente. 
Los policías le informaron a Anguita que iniciarían la búsqueda por 
el Parque Stocker y que incluiría, por supuesto, su casa, casi como 
una formalidad. Se despidieron a las 17.20. 


Todo lo que sabemos de Anguita en las dos horas siguientes es por 
lo que él ha dicho, porque tras llamar a la persona que traería a los 
buzos y a la cual le pidió que por favor no le cobraran muy caro, su 
teléfono no registra acción hasta la llamada. ¿Qué llamada? La 
llamada. 


Entonces, según Anguita, tras despedir a las visitas volvió a entrar a 
la casa, donde a esa hora solo quedaba su mamá. Subió las escaleras 
para reposar unos minutos en la cama y ahora sí sintió él también el 
olor “extraño”, pese a que la empleada había esparcido 
aromatizante hacía unas pocas horas. Guiado por una pulsión que 
nunca pudo explicar completamente, porque hay cosas que cuesta 
poner en palabras, se paró y se dirigió a una pequeña puerta que 
estaba frente a él y que era la única entrada a la buhardilla de la 
casa, lugar al que él decía entrar raramente. Tanto que ninguna vez 
en los 42 días en que su mujer llevaba desaparecida se le ocurrió 
asomar la cabeza. Sí, lo sé. 


Anguita abrió la puerta y, según lo que contó después, porque 


entenderás que no había nadie más ahí, lo primero que vio fueron 
unos pequeños pellets de veneno de ratón, que él había puesto 
meses antes. Sí, lo sé. 


El lugar era oscuro, no tenía ventanas ni tragaluz. Había una caja 
cerrada, con un millón 200 mil pesos adentro, que el supuesto 
asesino eligió no revisar. También había, cerca de la entrada, un 
lápiz Cross. El piso era irregular: se intercalaban unas vigas de 
madera que hacían difícil caminar adentro. Tenía, además, forma de 
ele, o sea había un pequeña curva al final que no se veía, ni siquiera 
alumbrando, desde la entrada. Anguita, entonces, vio los pellets de 
ratón y en ese momento algo pasó en él, literalmente, y dio, uno, 
dos, tres pasos, se supone, porque, acuérdate, esto nadie más lo vio, 
cuatro, cinco, seis pasos lentos y encontró el cadáver de su mujer, 
ahí, justo en la ele. 


No quiero profundizar en detalles escabrosos, sobre todo si no es 
necesario, pero creo que basta con decirte que el mes y medio 
transcurrido hacía que el cadáver de Viviana Haeger se pareciese 
muy poco al de la dueña de casa que se levantó esa mañana de 
llovizna, 42 días antes, con la bata rosada. 


Si es que ese hallazgo constituía un giro inesperado para Anguita su 
respuesta no lo demostró. Dijo que al ver a su mujer muerta a 
menos de cuatro metros de donde él dormía, solo separados por una 
pared, lo que salió de su boca fue un grito ahogado, concepto que 
puede sonar a contradicción, pero que ha sobrevivido básicamente 
en las películas de terror como las que Jaime Anguita odia. Por 
ejemplo: un protagonista se esconde de un asesino que lo persigue, 
y no es que esté forzando la comparación, solo que las escenas 
suelen ser así, en una habitación oscura. Digamos que se mete 
debajo de la cama, no de las sábanas, sino del catre mismo y ahí 
está, tiritando, esperando que el peligro pase cuando, paf, ve los 
pies de su perseguidor. Entonces el protagonista, que con el susto 
quisiera soltar un chillido feroz, lo que tiene que hacer, para no 
entregar su ubicación, es intentar obtener la satisfacción del alarido, 
pero sin el gusto del sonido. 


Lo curioso del grito ahogado de Anguita es que desde el piso de 
abajo su mamá lo escuchó; algo parecido al sonido de un animal. 
Aún en la buhardilla, Anguita tomó una decisión atípica: no se 


arrodilló al lado de Viviana, no lloró maldiciendo a Dios y ni 
siquiera quiso tocarla. Retrocedió sobre sus pasos, volvió a la pieza 
y bajó por la escalera. Otro detalle: fijó en su mente, en medio del 
impacto, la hora exacta, las 18.34, lo que abre una intrigante 
ventana de tiempo de 21 minutos entre ese evento y la llamada. 
¿Cuál llamada? La llamada. 


Supongamos que Anguita no era la persona contenida y cerebral 
que era y supongamos que no sacó esos rasgos de su madre, 
también una señora muy compuesta. Supongamos que hubo llantos 
y lamentos en el primer piso de la casa del Parque Stocker; aún 
queda la duda de por qué el hombre, que de precavido prefirió no 
intervenir una escena del crimen, el hombre que llamaba a la 
policía al ver un auto ajeno al condominio, se demoró 21 minutos 
en avisarles la noticia que todos venían esperando hacía mes y 
medio. No había mucho que meditar, ni decisiones que tomar: 
había un cuerpo en la buhardilla y alguien tenía que ir a sacarlo 
para conseguir al fin respuestas. El comisario Muñoz era su policía 
más cercano. 


Llamada 2337 
Muñoz: ¿Aló? 


(Me voy a abstener de comentar acá, dada la importancia del 
llamado) 


Anguita: ¿Aló, don Jaime? 

Muñoz: Sí. 

Anguita: Mire, venga urgente a la casa. 

(Veintiún minutos después del hallazgo. Última vez, lo prometo) 
Muñoz: ¿Cómo? 

Anguita: Venga urgente a la casa. 

Muñoz: ¿Qué le pasó? 


Anguita: Está aquí en la casa. 


Muñoz: ¿Quién? 

Anguita: Viviana. 

Jaime: No esté leseando. ¿Está ahí? 
Anguita: Pero está muerta. 

Muñoz: ¿Adónde? ¿En la casa? 
Anguita: En el entretecho. 

Muñoz: No esté leseando. 

Anguita: Sí. 

Muñoz: Voy pa' allá. 

Anguita: Venga, por favor. 


Muñoz: Ya. 


Sin importar las carpetas leídas, las entrevistas hechas, los días de 
lluvia en Puerto Varas, todo en este caso podría resumirse en 26 
segundos de diálogo entre dos hombres maduros. Si uno encuentra 
convincente a Anguita en esas nueve frases, si cree que su voz, 
quebrada en partes, calmada en otras, es honesta, va a tener gran 
parte de la tarea hecha: se trata de una víctima con extraordinaria 
mala suerte y con una inocencia que reina en su cabeza incluso en 
los peores escenarios. 


Pero si uno siente falso el “está aquí en la casa”, si encuentra 
imposible que alguien que encontró a su esposa de 18 años 
momificada en el ático no llore, si se imagina que esos veinte 
minutos fueron para ensayar un texto, para fingir la emoción, para 
elegir las palabras que sabe que policías están en una oficina 
grabando, ya no queda más remedio: estamos frente a un psicópata 
complejo. 


No me hagas la pregunta. ¿Para qué? ¿Cambiaría en algo lo que 


asó? ¿O lo que pasará? 
¿ 


Apenas Anguita pronunció esas palabras, ya varios vehículos de la 
policía iban en camino al Parque Stocker y no es muy difícil ahora 
adivinar con qué idea: llevarse a Anguita a un cuartel, donde, en los 
mejores escenarios, terminaría confesando el crimen antes de que su 
abogado defensor llegara a hablar con él, a decirle que se callara, y 
entregando una salida lógica que ellos, en sus autos, aún no podían 
imaginar: por qué habría escondido el cuerpo ahí, tan cerca. 


Te diría que Anguita no esperaba algo muy distinto. La segunda 
llamada fue precisamente a su abogado. Esta vez sonaba mucho más 
calmado. 


Llamada 2338 
Vásquez: ¿Jaime? 
Anguita: ¿Aló, Jorge? 
Vásquez: Cuéntame. 


Anguita: Oye, le acabo de avisar a la policía que Viviana está aquí 
en la casa. 


Vásquez: ¿Llegó? 

Anguita: Pero está muerta. Estaba en el entretecho. 
Vásquez: ¿Y avisaste a la policía? 

Anguita: Sí, le avisé a la policía. 


Vásquez: Pero, hueón, te van a llevar preso. 


Minutos después Anguita llamó a Patricio Monsalve, preparándose 
para lo inevitable. 


Llamada 2340 


Anguita: ¿Aló, Patito? 


Monsalve: Compadre, ¿novedades o no? 
Anguita: En este momento no te cuento nada, Patito. 
Monsalve: ¿Voy para allá o no? 


Anguita: No, mejor no vengas en este momento, Patito. Después 
estate atento, nomás. 


A Anguita le faltaban los llamados más difíciles. Por suerte —suerte 
para ellas, porque fue algo aprobado e incluso planificado por él- 
sus hijas estaban repartidas por Puerto Varas, lo que les evitó el 
trauma de sentir el cadáver de su mamá a pocos metros de ellas. 
Anguita se comunicó con la apoderada que se había llevado más 
temprano a Susan desde el colegio. Primero le dijo que por favor la 
llevara a la casa de Mónica Haeger, a la que creía una calculadora 
asesina, para minutos después pedirle que mejor su hija menor se 
quedara a alojar con ellas. Pese a la política de honestidad brutal 
que tenía con la niña de ocho años, prefirió no decirle lo que pasaba 
y tratar de que no viera ni escuchara noticias: los canales de 
televisión comenzaban ya a grabar desde afuera el Parque Stocker. 


A Vivian, en cambio, sí había que avisarle. Como siempre, Anguita 
la ubicó en la casa de su pololo. La idea de Anguita, que sí parece 
realmente compungido esta vez, era hablar con la mamá del joven y 
que ella la preparara para lo que tenía que decirle. 


Llamada 2344 

Pololo: ¿Aló? 

Anguita: ¿Aló? 

Pololo: Sí. 

Anguita: Hola, ¿tú estás con la Vivi? 
Pololo: Sí. 


Anguita: Oye, ¿está tu mamá ahí o no? 


Pololo: Mi mamá, sí. 

Anguita: Ya, dame con ella, por favor. 
Pololo: Eh, ya. 

Pero Vivian tomó el teléfono. 

Vivian: ¿Aló? 

Anguita: ¿Aló? 

Vivian: ¿Sí? 

Anguita: Hola, habla Jaime Anguita, ¿con quién...? 
Vivian: Buena, papá. 

Anguita: Ah, hola, hijita. 

Vivian: ¿Qué pasó? 


Anguita: Oye, yo quería hablar con la, con tu, con la mamá de 
Pancho. 


Vivian: ¿Por qué? 

Anguita: Es que no, no sé si tengo que decirte nomás, hijita. 
Vivian: Dime. 

Anguita: La mamá apareció acá en la casa muerta. 

(Vivian se aleja del teléfono) 

Anguita: ¿Aló? 

V: (Llantos) 

A: ¿Hijita? 


V: ¿Sí? 


A: La mamá estaba acá en la casa. 
V: (Sollozos) ¿En qué parte? 


A: Estaba en el entretecho. 


Al poco rato de cortado el teléfono, los primeros policías llegaron al 
Parque Stocker. Además de los encargados del caso, venían en 
camino todos los jefes de la zona, incluido el fiscal regional. Una 
orden se corrió rápido entre los primeros efectivos: no dejar solo a 
Anguita ni un minuto. 


Lo primero que le preguntaron a al entrar fue sobre ese entretecho, 
pues no aparecía en ninguno de los planos que él mismo les había 
entregado para hacer la búsqueda, hacía ya más de un mes. Si fue 
así, dijo, fue una confusión: se trataba de los planos originales de la 
casa, los que variaron al momento de la construcción. La 
ambigiedad de la respuesta inquietaba a los policías y no era un 
buen momento, con un cadáver ahí, para inquietarlos. 


—¿Sabía o no sabía de la existencia de ese lugar? 
Anguita respondió en su estilo, abriendo un debate casi filosófico: 


—Yo sabía que ese lugar existía, pero no lo recordaba en mi 
memoria. 


La memoria de Anguita funcionaba así, a saltos; recuerdos brotaban 
en los momentos más oportunos —para él-; otros, como esa pieza, 
cuya pequeña puerta estaba en su campo visual cada día a la hora 
de despertar, no. 


El segundo asunto fue el olor. De todos los policías que llegaron a la 
casa, incluso de los que entraron a la pequeña buhardilla, ninguno 
dijo recordar un hedor particular, algo que pudiese haber empujado 
a alguien a revisar especialmente el lugar ese día. Contrastado, 
Anguita no se complicó: 


—Podría dar un montón de explicaciones. Estuve todo el día con los 
carabineros en la cordillera, al aire puro —dijo, sellando el punto 


con otra argumentación difícil de contrastar: se metió por un 
impulsó que sintió. 


Pasada la primera ronda de preguntas, Anguita volvió a llamar a 
Vivian. 


Anguita: ¿Dónde está, mi amor? 

Vivian: Estoy en la casa de la tía Mónica. 

Anguita: Ah, estái donde la tía Mónica, ya. Oka. 
Vivian: Sí. Oye. 

Anguita: ¿Sí, hijita? 

Vivian: ¿En serio la encontraron? 

Anguita: Sí, mi amor. Lamentablemente estaba muerta. 
Vivian: ¿Tú la viste? 

Anguita: Sí, mi amor, la vi. 

Vivian: ¿Y quién la encontró? ¿Cómo la encontraron? 


Anguita: Sí, yo la encontré porque me metí al entretecho por el olor 
que había. Me metí al fondo y ahí estaba. 


Vivian: ¿Y en qué están ahora? 


Anguita: No, ahora tienen que periciar, sacar el cuerpo, pero tienen 
que periciar todo porque para determinar qué pasó, ver todo. 


Vivian: Oye, la Susan está en la casa de una amiga, ¿cierto? 


Anguita: La Susan está en la casa de una amiga, va a alojar ahí esta 
noche. 


Vivian: Oye, ¿y yo no puedo ir pa' allá, cierto? 


Anguita: Mira, yo creo que puedes venir, pero en este momento, 
todavía, no, sino te voy a ver yo, no sé cómo lo hacemos. 


Vivian: Pero, ¿yo no puedo entrar pa” allá? A mí no me dejaron. 


Anguita: No, por eso, primero quieren periciar todo, digamos. En 
este momento, además que está cerrado el acceso al segundo piso, 
no hay ninguna posibilidad de acceder. 


Vivian: ¿Y qué pasó? 


Anguita: Es que no... Tienen que ver qué pasó, poh, hijita. 


Anguita no durmió esa noche con sus hijas, prefirió evitarlas. Se fue 
a las dos de la mañana a la casa de su mejor amigo. 


Los policías en las horas y días siguientes hicieron una lista de las 
cosas que encontraron. Para que no me acuses de prejuicioso, dejo a 
tu criterio calificar: 


Una linterna similar a la que usan los mineros que trabajan bajo 
tierra, es decir, sujeta a un elástico que permite usarla en la cabeza 
y maniobrar al mismo tiempo en lugares oscuros y de superficie 
irregular. 


Una versión de la Biblia anaranjada con un marcador de página con 
la imagen de monseñor Escrivá de Balaguer entre las páginas 200 y 
201, donde se leía: “Si un hombre se casa con una mujer, pero luego 
deja de quererla por un defecto notable que descubre en ella, hará 
un certificado de divorcio, se lo dará a la mujer y la despedirá de su 
casa. Si ella después pasa a ser mujer de otro y este también ya no 
la quiere, hará certificado de divorcio. Si llega a morir este otro 
hombre que se casó con ella, el primer marido que la repudió no 
podrá a volver a tomarla como esposa, ya que pasó a ser para él 
como impura. Sería una abominación a los ojos de Yahveh que la 
volviera a tener”. 


Una especie de altar, con símbolos religiosos, en una de las paredes 
del dormitorio matrimonial. Las figuras no aparecían en las fotos de 
la pieza del día de la desaparición. Justo al otro lado de la pared 
estaba el cuerpo de Viviana Haeger. 


Una cosa más: ese 10 de agosto se cumplía el plazo que había 


puesto el propio Anguita para pagar la recompensa por cualquier 
pista sobre el paradero de su mujer. 


Il 
Día uno 


Casi no dormí anoche. Deben haber sido tres horas, entre saltos, con 
pánico a quedarme dormido, a que la alarma no funcionara, a que 
el teléfono se descargara, como cuando hay un vuelo importante 
temprano en la mañana. Igual alcancé a soñar otra vez con 
Anguita, lo que te puede parecer una excentricidad, pero si lo 
piensas bien es, por el contrario, bastante natural: podría decir que 
lo conozco más que a la mayoría de mis amigos y familiares. Me he 
enterado de todas sus rarezas, de sus secretos, cosas que la mayoría 
de la gente cercana suele esconderte, y con razón, porque si 
conocieras tan solo una pequeña parte de todo eso probablemente 
ya no serían tus amigos. 


La libreta que mantengo en el velador para este tipo de cosas no me 
da pistas concretas, pero al menos me confirma la sensación con la 
que ya desperté: que fue un sueño y no una pesadilla. “Anguita me 
pide perdón”, dice en el papel, con la letra de un niño de 11 años. 
Debo haber escrito recién despierto, a las cinco y media de la 
mañana, con los gruñidos de esos pajarracos negros. Se me ocurre 
una pila de razones por las que él tendría que pedir perdón, pero no 
creo que ninguna aplique a mí. 


Agradezco que te haya gustado la sucesión de hechos que te envié, 
la hice a tu medida, pero no puedo creer que después de leer ese 
mamotreto la única pregunta que se te ocurra hacerme hoy, el día 
que comienza el juicio, siete años después del asesinato, es si creo 
que Anguita lo hizo o no. Espera un poco, un par de semanas, un 
mes. O no, mejor no me lo preguntes nunca. 


Puedo contar, para no aburrirte, otras cosas. Por ejemplo, tengo a 
Jaime Anguita a menos de un metro de distancia. Si no hubiera un 
vidrio entre medio, podría estirar el brazo y tocarle la cabeza, lo 
que entiendo, no creas, sería una cosa absolutamente fuera de lugar: 
sus abogados tendrían que pararse y decir “Objeción, magistrado, 
han acariciado a mi defendido, sin provocación de por medio”. Pero 


entiendes el punto, lo tengo realmente al lado, supongo que porque 
buena parte de estas cosas que te estoy mandando tratan de él. Fue 
una elección difícil; el lugar que uno ocupa en la sala implica en sí 
tener una postura, como en los matrimonios, cuando los familiares 
se reparten en la iglesia según si conocen al novio o a la novia. 


Cuando entré a la sala, miré hacia los Haeger, les hice un gesto a la 
distancia, casi como pidiendo perdón, y me instalé con mi 
computador acá. Así que sí, ya que te gustan las conclusiones: estoy 
del lado de Anguita y desde acá te puedo decir que él llegó al juicio 
que definirá su vida con el pelo perfectamente cortado: la línea de 
rapado de su cuello está delineada pareja, lo que hace concluir dos 
cosas: que hay un hábil peluquero en la cárcel de Alto Bonito (qué 
nombre para una prisión), a la salida de Puerto Montt, y que 
Anguita tiene cada detalle planeado, porque su nuca está siendo 
filmada y fotografiada por docenas de cámaras ahora mismo, entre 
gritos y empujones por conseguir la mejor toma, que seguramente, 
sentado acá, les estoy arruinando. 


Son las 9 de la mañana, pero hace dos horas, cuando aún era de 
noche, había reporteros despachando para los canales de Santiago, 
para programas de entretención, para matinales, que han sido la 
plaza de discusión natural de este caso por más de siete años, desde 
que un tímido reporte radial rompió la calma perfecta de Puerto 
Varas el 29 de junio de 2010: a una contadora se la había tragado la 
tierra o el lago, dado el emplazamiento. Cada detalle, cada 
aparición de un testigo estrella, cada entrevista, fue discutida, 
sopesada, juzgada a media mañana, justo entre el horóscopo y el 
baile entretenido. 


No me malinterpretes, no los culpo: en términos estrictamente 
narrativos —y sé que puede sonar insensible, pero este ejercicio, 
venir a ver cómo se define un destino que no es el de uno contiene 
en sí una dosis de insensibilidad—, es una historia atractiva, con 
giros inesperados, con una mezcla de personalidades arquetípicas y 
otras poco comunes. Puede que la muerte de Viviana Haeger no 
encienda pasiones feministas, no convoque marchas en las calles, su 
cara no flamee en banderas, pero sí conmueve a las dueñas de casa 
de la vieja escuela, que son precisamente a las que están dirigidos la 
mayoría de los matinales. Una abogada, antes de venir, me explicó 


su teoría, la que procedo a robarle: no hay mujer casada que no 
tema, en algún nivel del inconsciente, que su marido sea capaz de 
matarla. 


Una segunda oleada de fotos azota la nuca de Anguita y él hace 
algo desconcertante, incluso para sus parámetros de conducta: se da 
vuelta y saluda amablemente a las cámaras, con un movimiento de 
cabeza, casi una reverencia. Si alguien me acusara injustamente de 
asesinato, como él defiende, intentaría que mi cara saliese lo menos 
posible en vivo para todo el país. Y si fuera culpable, no tendría el 
descaro de preocuparme de que los camarógrafos obtuviesen una 
toma limpia. Pero la cara de Anguita está ahí, en todas las 
pantallas, y describirla es tan difícil hoy como siempre lo ha sido, 
no porque que no tenga rasgos distintivos —labios finos, cejas 
arqueadas, nariz ancha-, sino porque si uno la mira el tiempo 
suficiente los contornos se le van borrando y siempre queda la 
sensación de estar hablando con un desconocido. Es esa una de sus 
principales cualidades, en esos ojos hay gente que ve la maldad 
pura y otros la mirada vacía de un perro callejero. Uno, en el fondo, 
ve en Anguita lo que quiere ver. 


Y ya te dije: me limitaré a decir qué veo ahora, lo palpable: la parka 
Lippi verde claro y los pantalones cargo de un verde un poco menos 
claro que viste Anguita, el uniforme típico de los cincuentones de 
Puerto Varas que se agolpan en el casino cada fin de semana. 
Mientras se acomoda en un asiento, rodeado de tres gendarmes, se 
le ven las dos esposas que lo inmovilizan, una en los pies y otra en 
las manos, los accesorios adecuados cuando te acusan de contratar a 
un sicario para mandar a matar a tu mujer de 18 años. ¿Te dije que 
había un sicario envuelto en todo esto, no? Estoy seguro de que lo 
hice. 


Al otro lado del vidrio hay nueve personas, entre abogados y jueces, 
que están listos para empezar un mes y medio de discusiones, 
alegatos, el sagrado rito que nos separa de los animales: van a tratar 
de llegar a un consenso sobre si esa persona de ahí enfrente es un 
padre proveedor o un psicópata en brote. Judicialmente no hay 
puntos medios entre ambas, pero en la vida real se puede ser 
perfectamente las dos cosas a la vez: el más feroz torturador en 
dictadura pudo ser al mismo tiempo un noble y cariñoso abuelo. 


Supongo que una no excluye a la otra. 


Hay algo en lo que todos los que están al otro lado del vidrio están 
de acuerdo: no quieren que esto sea un show televisado, como le 
ocurrió a otros jueces, a otros fiscales, a otros defensores, meses 
atrás, aún más al sur de Chile, cuando en una sala parecida a esta, 
otros hombres -sí, solo hombres- se juntaron para ponerse de 
acuerdo sobre si alguien le había sacado o no los ojos a su mujer. 


Hay 47 medios acreditados, la jueza los menciona uno a uno. No 
conozco a la mitad. Me nombra casi al final, pero ella ya sabía de 
mi presencia: hace meses le hice llegar una carta contándole lo que 
pretendía hacer, ver un juicio de principio a fin y escribirte sobre él. 
Primero me dijeron que probablemente tendría que verlo desde otra 
sala, por televisión, lo que hacía perder toda la particularidad al 
ejercicio; no podría describirte cosas tan relevantes como, por 
ejemplo, el escalonado en la nuca de Anguita. Me pidieron dos 
cosas a cambio: no sacar fotos ni grabar a los testigos en el estrado, 
a riesgo de ser expulsado de la sala. Solo podría tomar apuntes en 
este mismo computador desde el que te escribo. 


Son las 9.23 de la mañana. El fiscal se llama Naín Lamas y explica 
todo eso, o algo al menos parecido, con la voz calmada que lo 
caracteriza. Se diría que preferiría no tener exposición de ningún 
tipo. Bueno, lo diría yo: me lo dijo días antes en su oficina, al otro 
lado de la línea del tren en Puerto Varas, cuando me explicó con 
bastante pedagogía, después de tenerme esperando dos horas, que 
los reporteros son una especie bastante despreciable. Citó un par de 
experiencias nefastas de colegas haciendo preguntas absurdas, 
obstaculizando investigaciones o escribiendo sinsentidos, que ahí, 
en la oficina, se me hacían difíciles de defender. Él en general habla 
así, poniendo ejemplos para explicar los puntos: la caza de una 
banda de asaltantes le enseñó tal cosa, un homicidio por 
envenenamiento le enseñó otra. 


Mi parábola favorita es la de un joven que fue encontrado de 
madrugada por un carabinero en una calle de Puerto Montt 
montado encima de una joven que estaba en el piso, inconscientes 
ambos, víctimas de una fiesta alargada. Los policías le trajeron el 
caso: un claro e indiscutible intento de violación, si no una 
violación consumada, puesto que el joven tenía incluso un colaless 


en la mano cuando lo detuvieron. El fiscal hizo las entrevistas y 
desarmó el “delito” a las pocas horas: la joven era una lesbiana, el 
joven su amigo que la estaba ayudando justo antes de dormirse, y el 
calzón, pudieron acreditar, no era de la “víctima”, sino de su polola: 
él lo usaba de moño para amarrarse el pelo. Con su voz parca y 
seria me explicó la moraleja: no hay que adelantarse en las 
conclusiones. 


En la sala, los otros cinco abogados escuchan al fiscal abogar por la 
necesidad de mayor privacidad. Los había conocido a todos antes, 
pero no así, con sus mejores trajes y maletines. Es que 
probablemente para todos ellos este sea el caso de sus vidas. Los 
tres jueces dirimen: no habrá transmisión de testimonios, pero sí, 
convenientemente, de las intervenciones iniciales y finales de las 
partes. O sea, tendrán su minuto. No te voy a contar ahora el detalle 
de los discursos, la enumeración de las incoherencias de Anguita. Sí 
te diré que en un punto Shakespeare fue citado casi textualmente. 
“No existe noche, por larga que sea, que al final no encuentre el 
día”, dijo un querellante, que cerró poéticamente afirmando que, en 
este caso, el día había llegado. El defensor del sicario, eso sí, le 
respondió con gracia, minutos después, con otro verso, esta vez de 
Hamlet: “Algo huele mal en Dinamarca”. 


Ya, ¿en serio no te había contado del sicario? Está aquí al frente 
mío. Al menos hoy, no se miró con Anguita, pese a estar separados 
apenas por un gendarme muy joven, risueño, con cara de buena 
persona y con un arma descargada, para evitar cualquier accidente. 
Me interesa, antes que nada, aclararte una cosa, y no es por hablar 
gratuitamente mal de un asesino confeso, pero, así como me lo 
pintan, este hombre debe ser el peor sicario del mundo. Otra cosa 
importante nos informan: el sicario no va a hablar durante el juicio. 


—Aquí está mi noticia -me dice Marcelo, un veterano reportero 
policial del diario El Llanquihue que ha seguido el caso por siete 
años, breve a breve, entrevista a entrevista, y que ha elegido 
sentarse a mi lado. No le había hablado antes: sé lo que piensan los 
reporteros de provincia cuando llega alguien de Santiago en un 
momento como este -que venimos a robar las historias—, así que me 
limito a asentirle, porque tiene razón, es una gran noticia y una 
pésima señal para la fiscalía, que basa gran parte de su acusación, 


aunque no les guste admitirlo, en la confesión del sicario, que 
ahora, justo ahora, eligió quedarse mudo. Trato de mirar la cara del 
fiscal cuando esto se anuncia oficialmente, pero está fuera de mi 
ángulo. Tampoco creo que me pierda demasiado, es un hombre muy 
compuesto. Había hablado con su jefe días antes en su oficina, 
básicamente para llenar unas horas libres, y cuando le deslicé que 
me había enterado de la posibilidad de que el sicario no reafirmara 
sus dichos frente a los jueces, se limitó a contestarme: “Eso no 
puede ser”. Yo tenía que ser el desinformado. ¿Quién está 
desinformado ahora? 


Anguita tampoco va a hablar, lo que para el sentido común resulta 
aún menos comprensible, pero para su defensa totalmente 
razonable: tiene demasiado que explicar, o sea, demasiado que 
perder. Y eso sin contar que cada vez que dio una entrevista 
televisiva más gente se convenció de que era culpable. La versión 
más elegante de esto es que carece de “habilidades blandas”. 


La jueza da un pequeño receso, 25 minutos para descansar la 
mente. El gendarme saca a Anguita por una puerta trasera. Al salir, 
miro los asientos a ambos lados de la sala y casi no hay gente que 
no sea de la prensa: un par de miembros del clan Haeger y nadie 
por el lado de Anguita. Uno de los querellantes me lo recuerda: 
ningún futuro testigo puede estar presente en la sala antes de 
entregar su testimonio, supuestamente para que no se influencie 
con las ideas del resto. 


Tirito en la calle de frío, esperando para volver a la audiencia, y veo 
a los camarógrafos persiguiendo a los abogados de un lado a otro. 
La prohibición es absurda: todo el mundo acá está influenciado por 
horas y horas de interpretaciones que se dan al aire en TV. Si 
hubiese un jurado, como en Estados Unidos, tendríamos veredicto 
antes de que el primer testigo abriera la boca: fue Anguita, en el 
salón, con un candelabro. 


Volvemos todos a la sala. Llaman a declarar a una amiga de Viviana 
—te cuento luego- y a la ejecutiva del banco que estaba con Anguita 
cuando recibió la llamada aparentemente amenazante. La mujer, 
soltera, de 51 años, envuelta en una bufanda floreada, no habla más 
de quince minutos y dice algo importante: recuerda, pese al tiempo 
transcurrido, las palabras exactas que escuchó decir a la persona al 


otro lado del teléfono: “Tengo a tu señora. Llámame”. 


Anguita se toca la cabeza. No hay mucho más que decir por ahora: 
“llámame”. La ejecutiva acaba de mostrar el candelabro. 


Antes del almuerzo se levanta la sesión, nos volveremos a ver 
mañana. En los puntos de prensa de afuera ni siquiera se toca esta 
última declaración. No es que los abogados no quieran profundizar 
en eso. La fiscalía, me imagino, lo haría feliz: es que simplemente 
nadie se los pregunta. 


Reviso el teléfono. Un amigo me escribe. “Estás famoso, te 
mostraron toda la mañana la nuca en la tele”. El chiste se dio 
vuelta. 


TIT 
Necesito sic... 


Me gustaría hacerte la vida simple, tener una historia binaria que 
contar, que resuma lo que va a pasar en esta sala de juzgado 
durante las semanas que vienen. El panorama ideal, para fines 
explicativos, sería con dos fuerzas opuestas colisionando, 
empujando hacia el lado contrario, hasta que una ceda. La primera 
diciendo: este hombre evidentemente lo hizo, ¿acaso no has estado 
leyendo? ¿Qué más necesitas? Y la otra, al frente: ¿ah, sí? Pruébalo. 


Me gustaría, pero no puedo. En este caso ni la línea imaginaria que 
divide la sala en dos basta. Hay tres de las partes involucradas en el 
juicio a la izquierda, o a la derecha, si se mira del punto de vista de 
los jueces, que son realmente los que importan. Así que me corrijo 
ahora mismo, mientras escribo: hay tres partes a la derecha y dos a 
la izquierda. Y las verdades que levantan de cada lado están tan 
cruzadas que si uno no está despierto, si el tono monocorde de los 
abogados te invita a divagar, a tratar de descifrar qué está pensando 
Anguita ahora, mientras se rasca la cabeza y anota frases sueltas en 
el cuaderno que lleva a todas partes, la confusión estará desatada: 
puedes despertarte con algún querellante, supuestamente los 
acusadores, hablando de las bondades de un esposo querendón. 


El fiscal, al menos, sabe bien lo que quiere: tomó el caso cuando la 
investigación era ya un desastre consumado; cuando, siendo 
optimista, no quedaban más errores por cometer. Trajo dos policías 
desde Osorno, investigadores de su confianza, para, en la práctica, 
hacerlo todo de nuevo, a un año ya de ocurridos los hechos. 
Tuvieron que reentrevistar a centenares de personas, repetir 
pericias, desenterrar un cuerpo, analizar registros telefónicos que 
supuestamente ya estaban revisados, con la esperanza de encontrar 
ahí un hilo de qué tirar. Pero, con el tiempo transcurrido, las 
probabilidades de dar con las pruebas necesarias eran bajas. No sé 
si me explico: la diferencia entre investigar hechos recién ocurridos 
y aproximarse a los mismos tiempo después es la misma que entre 


enumerar la cantidad de ingredientes de una torta mientras ves al 
pastelero cocinarla y adivinarlos cuando está en la mesa. No es 
imposible, pero casi. 


Lo que defiende el fiscal entonces es que acá un esposo le encargó a 
un hombre sin ninguna experiencia criminal el asesinato de su 
esposa. ¿Por qué lo hizo? Dice el fiscal, con razón, que el 
matrimonio que a la distancia parecía perfecto, visto de cerca era 
cualquier cosa menos eso. Pero, claro, ¿qué matrimonio lo es? 


¿No sería más fácil, le pregunté al fiscal en su oficina, divorciarse 
de alguien antes de mandarla a matar? Aprovechando que creía 
haber encontrado un hoyo en su lógica de pensamiento, le insistí, 
mientras él, en su compostura eterna, solo me miraba de vuelta: ¿no 
estaríamos llenos de homicidios por encargo si cada marido infeliz, 
con ganas de volver a tener una vida sin pareja, operara bajo esos 
criterios? Y fui un poco más allá: “¿No ha tenido usted problemas 
con su mujer? ¿La ha mandado a matar? ¿Lo ha evaluado? ¿Ah? No 
se escabulla”. 


Sonriendo, sepultó mi tesis en tres palabras: 

—No soy Jaime Anguita. 

Fueron cuatro palabras. Y después dijo: 

—Y tampoco tengo la misma relación que el imputado tiene con sus 
hijas. 

No estoy preparado para hablar de eso aún. 

Sigamos la línea del fiscal. Anguita, aburrido, molesto con una 
mujer que parecía ser cualquier cosa menos molesta, lo decidió: se 
iba a deshacer de ella. ¿Es una decisión que se toma de golpe o se 
va macerando de a poco? ¿La miras al otro lado de la cama y 
piensas: qué bueno sería si no estuviese? Y, ya ingresada esa idea al 


circuito de pensamientos, ¿no se puede sacar? ¿Está uno condenado 
a matar? 


Y si así hubiese sido, conseguir un asesino a sangre fría no es como 
conseguir un gásfiter, que ya es bastante difícil. He visto a los 


amigos de Anguita, parecen gente tranquila, puestos en la extraña 
circunstancia de escuchar este tipo de cosas sobre alguien que 
conocen hace veinte años, pero no se ven capaces de dar el dato de 
un ejecutador confiable. No es un tema que se pueda guglear, 
tampoco. Trata: 


“Necesito sic...” 

La paleta de opciones del buscador se abre hacia abajo. 
“Necesito sicario urgente” 

“Necesito sicario en Lima” 

“Necesito sicario en Quito” 

La cuarta alternativa prueba que algunos algoritmos funcionan: 
“Necesito sicólogo” 


Lo digito yo entonces: necesito sicario en Chile. El panorama es más 
funcional del que imaginé: primero me aparece una “noticia” de un 
canal de televisión que dice que en la deep web se puede conseguir 
uno por 50 millones de pesos. Descarto la opción, para mí por falta 
de fondos, pero también para Anguita, en el condicional de que 
hubiese estado también frente al computador: pese a tener a su 
cargo centrales hidroeléctricas, el 2010 se complicaba como 
usuario de Facebook, no lo veo entrando a la red profunda, por 
mucha necesidad que afrontara. Y la tarifa que según el fiscal 
estaba dispuesto a invertir era un diez por ciento de esa cifra. 
Siempre fue un hombre muy cauto con sus gastos. 


Más abajo en el buscador, en un blog, alguien pide ayuda: “Necesito 
un trabajo urgente en Ecuador. Escribirme por favor a esta 
dirección: jorholguinOgmail.com. Gracias, es urgente”. Un tal Luis 
González responde: “Seriedad y profesionalismo nos avalan, 
limpieza, efectividad y sin rastro alguno, acabamos con quien 
quieras: niños, adolescentes, adultos, empresarios, periodistas, 
policías, etc. Tiempo para el trabajo? 7 DÍAS MÁXIMO (si tienes los 
datos, de lo contrario 10 días). Costo? Depende del objetivo. Trato y 
negociación? Telefónica desde el primer día si así lo quieres. 


Personal no, por seguridad del cliente, a ecepcion (sic) que el 
cliente quiera estar presente en el momento. Cómo lo hacemos? 
Como tú pidas, desde un accidente, ejecución, ajuste de cuentas, 
suicidio, ect (sic)”. 


Eccetera, ah las posibilidades... El servicio, ortografía de lado, está 
más a la mano de lo que parece. Si agrego “Puerto Varas” a la 
búsqueda —espero que nadie esté rastreando el historial del 
computador: guarda este correo de todas formas-, todas las 
referencias son posteriores a este caso: al hombre calvo de acá al 
frente y su trabajo en el Parque Stocker. 


El fiscal, al respecto, me habla de dos mundos: el ideal y el real. En 
el ideal, al que él cree que aspiran los abogados de Anguita, habría 
un contrato de sicariato, un papel firmado ante notario que 
explicite los deberes y derechos del acuerdo criminal y que se 
pudiese presentar ante los jueces en una bolsa de plástico 
transparente, la clase de prueba que arranca una exclamación en el 
público presente y un aquí se acabó esto. Ese contrato ideal 
incluiría: 1. Pago contra prestación de servicios. 2. Cheques a 30, 60 
y 90 días. 3. Sin reembolso. 4. ¿Desaparición del cuerpo se negocia 
por separado? 


Pero en el mundo real, dice él, las cosas son lo que son: hay un 
estándar de cosas esperables y un estándar de cosas exigibles. Yo 
asentí, fingiendo que entendía, y dejé su oficina con un halo de 
certeza, de haber recibido una gran lección. Pero caminé cerro 
arriba, en el único día con sol que he visto desde que llegué a 
Puerto Varas, tratando de comprender lo que me había querido 
decir. ¿No puedo esperar un contrato de sicariato y los jueces 
tampoco pueden exigir uno? ¿Puedo esperar una prueba concreta 
que una a un sicario con su empleador? ¿La deben exigir los jueces? 
Hay un punto ahí: un acuerdo así es de naturaleza secreta, porque, 
de hacerse público, de dejar rastros, ambos involucrados caen 
enlazados. Aspirar a eso es como aspirar a encontrar registro del 
pago de impuestos en una coima. 


Y aquí están, separados por un gendarme, sin mirarse, ni saludarse. 
Parecen dos desconocidos a los que el azar puso del mismo lado, 
como si fuera una casualidad menor, como sentarse al lado de 
alguien en la micro de vuelta del trabajo a la casa y contar los 


paraderos para bajarse y no ver el uno al otro nunca más. Lo 
normal, en el mapa social de Chile, hubiese sido encontrarlos en 
sectores opuestos: el obrero pobre de Puerto Montt, el patrón rico 
de Puerto Varas. 


Pero el fiscal dice que se pusieron de acuerdo y que esa mañana de 
29 de junio de 2010 el sicario entró, mató a Viviana Haeger y 
escondió su cuerpo en la buhardilla. Yo pregunto: ¿por qué 
esconderla ahí? Y el fiscal contrapregunta: si hubiese sido un robo 
de rutina que salió mal, ¿cuál es el sentido de perder valiosos 
quince minutos de huida ingresando el cadáver ahí? 


Sigo al fiscal. El sicario salió del Parque Stocker, tomó una micro, 
con el trabajo cumplido. Se debe haber ido él mismo sentado al lado 
de un desconocido, que nunca se imaginó que rozaba rodillas con 
un hombre que venía de matar. 


Todo eso es posible, pero, ¿y la llamada del cibercafé? 


En fin. De vuelta a la derecha de la sala. Los Haeger, hace siete 
años, cuando se convencieron de que su cuñado y vecino era un 
asesino, contrataron a un abogado, para tener acceso a los detalles 
de la investigación y para pedir ellos mismos diligencias, 
desconfiando de lo que consideraban una pasividad dolosa de 
Anguita. Ese abogado, que había defendido antes a Manuel 
Contreras, duró poco: venía del sistema antiguo de justicia y perdió 
la confianza de los hermanos Haeger cuando solicitó una pericia 
que quizás podía ser útil pero carecía de tino dadas las 
circunstancias: encerrar en la buhardilla el cadáver de un chancho 
para comparar su nivel de descomposición con el de Viviana 
Haeger. 


Su reemplazante fue un ex fiscal, Sergio Coronado, que no insistió 
con lo del animal, pero hizo cualquier otra cosa que te puedas 
imaginar. Sería justo decir que llegamos hasta acá por él; para bien 
o para mal, según de qué lado estés sentado. Sobre Coronado, basta 
decir ahora que defiende los mismos principios del fiscal, pero con 
un discurso mucho más vehemente: fue el de la cita de Shakespeare 
el día uno. Tiene una historia fascinante, pero no creo que sea el 
momento de contarla, nos distraería de su posición, que está 
fundamentada en un antiguo axioma criminalístico: así como se 


supone que cualquier historia narrada es una derivación de siete 
tramas iniciales, cualquier homicidio, cita él, tiene su origen en 
alguna de estas cuatro causales: la sexual, la cobertura de un crimen 
previo, el lucro y el conflicto. 


A Viviana Haeger no la violaron: su cuerpo no presentaba ningún 
indicio de ataque sexual. 


Hasta donde se sabe, Viviana Haeger no había sido testigo de 
ningún otro delito de gravedad, por lo que nadie querría asesinarla 
para silenciarla. 


Había, esa mañana, en la casa de los Haeger cosas de mayor valor 
que las que el asesino se llevó. 


Queda el conflicto. ¿Tenía un problema grave con alguien Viviana 
Haeger al momento de su muerte? Ninguno del que ella se hubiese 
quejado. Su escasa vida social no daba para forjar enemigos. Pero 
eso, dice Coronado, no basta para descartarlo como móvil: uno 
puede tener conflictos con alguien incluso sin saberlo. Yo te puedo 
odiar profundamente, desearte lo peor, conspirar mentalmente en tu 
contra y tú podrías ni darte por enterado. Llevaré desde ahora la 
lista, para agilizar cualquier posible investigación a futuro. Número 
de personas que me podrían querer ver morir a agosto de 2017, al 
momento de empezar a escribirte: cuatro. 


Del abogado que cierra la parte acusadora, extrañamente 
representando a Vivian, Andrés Firmani, me habían advertido que 
se trataba de un tipo capaz, de personalidad florida, pero llevo días 
sin detectarle esa última parte, más allá del deportivo negro en el 
que llega cada mañana al juzgado. Fue defensor público varios 
años, lo que asegura un nivel alto de litigación, forjada por años en 
la moledera de carne del sistema judicial chileno, esa que le ofrece 
un abogado a los acusados que no pueden contratar uno. Ahí, como 
defensor, conoces a un imputado, hablas cinco palabras con él y 
sales a argumentar a su favor frente al juez. Así varias veces al día, 
cinco días a la semana y 48 semanas al año, si es que tomas 
vacaciones. 


A Firmani ser defensor público le entregó, pensaba mientras 
hablaba con él hace una semana, dos herramientas que le serán 


muy útiles en esta sala: la capacidad de abstraerse del marco 
general de una historia para concentrarse en detalles 
contradictorios, y un sano descaro para defender posiciones 
factibles pero altamente improbables. 


Él, para empezar, dice que el sicario no es un sicario, sino un 
hombre en apuros económicos, un improvisador, que, estando sin 
trabajo, un día se levantó con ganas de tomar una micro hacia 
Puerto Varas, entrar al Parque Stocker, iniciar una conversación 
casual con Viviana Haeger y terminar matándola, luego de que algo 
saliera mal y no digo saliera fuera de lo planificado porque en este 
caso ese plan no existió. No conozco un policía que adhiera a esta 
teoría de robo con homicidio, y conozco a varios, pero Firmani lleva 
defendiéndola, sin que nadie le preste demasiada atención, casi un 
año, desde el momento en que Vivian Anguita lo contratara, nadie 
sabe bien con qué plata, para que la represente en calidad de 
víctima y hacer así contrapeso al ímpetu de los Haeger por ver a su 
papá preso. 


La situación es extraña y algunos abogados de la zona me dicen, se 
supone que con el fin de ayudarme a “leer” la sala, que bordea la 
prevaricación, o sea, cuando un abogado defiende los intereses 
contrarios a su cliente, entendiendo que Firmani es del bloque 
acusador y cada una de sus intervenciones apunta a la inocencia de 
Anguita: actúa, desde el otro lado de sala, como un segundo 
defensor, cosa, que como todo acá, es discutible. Las dudas sobre el 
financiamiento de su trabajo y la utilidad de su teoría para Anguita 
son argumentos sólidos, pero su clienta, por las razones que sean, 
no cree o no quiere creer que su padre mató a su madre y eso es lo 
que empuja su abogado. ¿Qué más iba a hacer ella? ¿Creerle a un 
asesino confeso al que recién conoce antes que a su papá? ¿Ver 
cómo, con un Anguita condenado, se tendría que transformar, sin 
quererlo y sin pedirlo, en la encargada de terminar de criar a su 
hermana menor? 


No son preguntas retóricas, de verdad me gustaría saber las 
respuestas, pero ella ya me advirtió que no me las contestará: sin 
ser parte de su lista de enemigos, espero, me incluyó en otra lista: la 
de personas que no están del lado de su padre, no entiendo bien por 
qué, aunque me lo imagino. El rol del espectador neutro —gracias, 


fiscal- será factible en el mundo ideal, pero imposible en el real. 
Esto no es una obra de teatro: hay cabezas en juego y los 
protagonistas no esperan objetividad, esperan acciones funcionales 
a sus causas. ¿Estás con nosotros o contra nosotros? Y yo sospecho 
saber dónde estoy a las 10 de la mañana, pero a las cinco de la 
tarde puedo estar en el otro lado. Y cuando el juicio pase, sin 
importar lo profundo de la inmersión, sin importar las veces que 
pueda repetir que me importa la justicia, voy a estar en mi casa, 
entre la pieza y la cocina, esperando ser conmovido por otra cosa. 
Es la verdad de la que nadie habla acá, pero que pende del cielo de 
la sala, como un candelabro, mientras los periodistas de televisión 
fuman afuera para pasar el frío: las desgracias como entretención. 


La única forma de que no te exijan tomar parte es cuando hay poco 
que perder. Para el defensor del sicario pudo ser también el caso de 
su vida, si es que su representado no hubiese confesado en todas las 
instancias posibles —-menos el juicio- lo que hizo. Y sin la épica del 
“bombazo”, sin poder absolver a alguien a quien todos dan por 
culpable, a él le queda participar del juicio casi como garante de 
que a nadie se le pase la mano con su defendido. Defensa técnica, le 
llaman: no dice que el sicario es inocente, dice que él ya hizo su 
parte en la resolución del caso —declaró que había asesinado por 
encargo- y le corresponde a otros probarlo. Y si no pueden, pues 
bien: un asesino, o dos quizás, caminarán libres a la puerta del 
juzgado. No sería la primera ni la última vez. 


Ese sería, también, el escenario ideal para los abogados de Anguita. 
Es como han planeado esta guerra: defendiéndose desde la periferia 
de la ciudad y no desde la torre de la iglesia de la plaza de armas, 
porque saben, por lógica, que el sicario es el primer puente y 
piensan defenderlo de pasada; si el sicario no cometió ningún 
asesinato, no hubo ningún encargo. Y si no hubo ningún encargo, 
Anguita es un ciudadano enredado en un malentendido descomunal 
al que todos los que estamos acá deberíamos pedirle disculpas uno a 
uno, en fila, mirándolo a sus ahora ojos de inocente. 


Si no hay sicario, no hay encargo y no hay marido homicida. Queda 
por tachar el último problema: hubo un cuerpo en una buhardilla. 
Es ese, ahora que lo pienso, el primer puente de la defensa de 
Anguita, levantado a palos, con cholguán, que aguanta solo el paso 


de bicicletas: que efectivamente acá no hubo ningún homicidio y 
que una investigación así de desastrosa no nos puede entregar ni 
siquiera la más mínima de las certezas: que alguien mató a alguien. 


A veces pienso que soy yo: miro alrededor cuando escucho estas 
cosas, esperando que los asistentes hagan lo mismo que hacen las 
barras bravas cuando algo les disgusta: rompen los asientos del 
estadio y los lanzan a la cancha, le peguen a quien le peguen. O en 
pos de la civilidad, hacer lo que se hace en el cine. Uno ingresa a 
ver una película con la voluntad de aceptar las reglas mínimas que 
exige la experiencia: nada de lo que va a ver pasó realmente, son 
actores, son sets, son guiones, son lentes, es iluminación. Y está 
bien, uno se sienta y ve los minutos pasar sabiendo que los 
dinosaurios no han podido ser genéticamente revividos, que la 
criptonita no existe y que los robots no tienen sentimientos, pero 
sigue ahí como parte del pacto entre cineasta y espectador. Pero, 
cuando la trama se estira tanto y atenta contra su propia lógica, 
cuando alguien dice que no hay homicidio a un metro de distancia 
del asesino confeso, sucede: el pacto se rompe y quedan tres 
caminos posibles: reírse lo que resta, dormir o irse de la sala. He 
pensado en las tres. 


Los defensores de Anguita son fanáticos del cine, conocen ese 
riesgo, pero tienen una ventaja o desventaja técnica, en serio, ya ni 
sé: no pueden probar en negativo. O sea, si la fiscalía tiene 
problemas para probar el encargo homicida, ellos tienen aún más 
problemas para probar que Anguita no contactó y no le pagó al 
sicario para matar a su mujer. Parece un tema lingúístico, pero no 
lo es: un elemento, una coartada sólida, hubiese bastado para ni 
siquiera llegar al juicio. Pero proponer una historia paralela, lógica, 
tampoco les corresponde: mundo real, mundo ideal. 


Entonces, hay que armarla con los pedazos que están a la mano. 
Anguita salió de su casa temprano, dejó a las hijas, trabajó toda la 
mañana, fue el centro de Puerto Montt a hacer trámites, hasta que 
su hija le dice primero que su mamá no la fue a buscar y, luego, que 
no estaba en la casa del Parque Stocker. Y él reaccionó como pudo. 
Y después todos lo comenzaron a mirar como sospechoso. Y su vida, 
como la conocía, se acabó. El propio Anguita, dicen sus abogados, 
quiere saber qué pasó, quiere respuestas porque tiene preguntas. 


Esta es la mejor de todas: ¿y la llamada desde el cibercafé? ¿Quién 
la hizo? ¿Qué le dijeron? ¿Por qué Anguita cortó? ¿O le cortaron? 


Como ves, siempre termino escribiendo de la llamada. 


IV 
Viviana y Midori 


Ya que insististe tanto, bueno, veamos qué tenía en la cabeza 
Viviana Haeger antes de morir. 


Play. 

Fondo negro en la pantalla. 

Se imprime, en letras blancas: Heaven's Burning. 

Una producción de: Australian film finance corporation. 
Presents a Criag Lahiff/ duo Art production. 

Con: 

Russell Crowe 

Y 


Youki Kudoh 


La pantalla muestra la pupila de una mujer. Se abre el plano y se le 
ve el resto de la cara a Midori -Youki Kudoh- mientras mira por la 
ventana de un auto en movimiento. Letras de neón en japonés se 
reflejan el vidrio. No sé qué dicen: esta copia descargada no viene 
con subtítulos. 


Midori llega a un hotel. Es curioso: en el auto era de noche, ahora, 
cuando se baja, es de día, atardecer a lo sumo. Ella va con un 
peluche en la mano. Su esposo, también japonés, con lentes, se baja 
detrás de ella, sonriendo. No es una entrada de villano. 


No sé si Midori está paranoica o realmente le pasa algo. Se ve 


angustiada, mira alrededor constantemente. Primero a una pianista 
negra, luego a dos hombres caucásicos que atienden el mesón del 
hotel. Uno de ellos recibe una llamada telefónica y tras unos 
segundos mira a Midori, intrigante. Es un código universal para las 
conspiraciones. El hombre entonces cuelga y camina directo hacia 
Midori, pero cuando pareciese que le va a hablar, le pasa por el 
lado sin decirle nada. Era paranoia. 


El esposo vuelve a escena. Ella lo abraza, pero al mismo tiempo 
mira fijamente hacia una cámara de seguridad dispuesta en el 
lobby. La película es de 1997; no sabía que eran tan comunes las 
cámaras de seguridad en ese entonces, quizás es porque sea 
Australia, el primer mundo. En el centro de Puerto Montt, 13 años 
después, ninguna funcionó para registrar la salida del sicario desde 
el cibercafé. ¿Quién es el paranoico ahora? 


Midori y su marido cenan en el restaurant del hotel. La comida se 
ve buena, una banda está tocando, pero ella insiste con su cara de 
preocupación: quizás debiese relajarse, dejar los enojos para 
después de la luna de miel. 


OK, hablan en japonés. El marido es un hombre bien parecido, de 
pelo enlacado, partidura a la derecha, unos cinco años mayor que 
ella. 


Todo esto que te cuento pasó en cuatro minutos. Voy a tener que 
resumir más. 


A la salida de restaurant el marido se encuentra con unos hombres 
de negocios. Reverencias de ida, reverencias de vuelta. No conozco 
tanto a Midori, pero se ve incómoda en ese ambiente. 


Asumo que lo dejó ahí, hablando cosas de hombres, porque tras el 
corte aparece subiéndose a un ascensor y con la misma música 
intrigante de fondo que cuando miró a la cámara de seguridad en el 
lobby. Quizá ella es la villana. 


Midori entra a la habitación. El director de arte no entendió el 
concepto de súper lujo que la situación requería. 


El marido, corbata aflojada, entra también a la pieza. Llama a 


Midori con candor. La música de nuevo. Es oficial: Midori no está. 
Pero en el piso está el peluche, que es un canguro, con dos banderas 
australianas. 


Aparece la policía australiana y con ellos el inglés. Este marido 
tendrá que responder una cosa o dos. 


Los policías van a revisar las cámaras de seguridad del hotel y se 
encuentran a Midori mirando fijo a una. Tendría que ser una de las 
casualidades que Anguita jura que existen: ella ahí, chequeando las 
cámaras, el mismo día que alguien la secuestra. 


El manager del hotel lo confirma: los secuestradores llamaron 
pidiendo plata. Extrañamente, en la película no les cortaron, sino 
que escucharon lo que tenían que decir. 


Le informan de todo eso al marido, que no muestra emoción 
mientras escucha. Ergo: debe ser culpable de algo. Ya hay cosas que 
me empiezan a dar escalofríos, como esta: el policía le pregunta al 
marido: 


—¿Por qué querrían secuestrar a su mujer? 


Detengan todo: Midori vuelve a escena. La misma cara compungida, 
pero con el maquillaje corrido. Ha llorado y los villanos no lloran, 
no tan luego en la película. Midori va a marcar el teléfono cuando, 
convenientemente, en la televisión de la pieza, como siempre pasa 
en estos casos, están pasando la noticia de su secuestro. En el 
reportaje, el marido recurre a otro clásico del género de secuestros: 
le habla a la cámara, rogándole a los captores de Midori que la 
liberen. Ni Anguita se atrevió a tanto. 


La policía aparece en esa pieza, pero Midori ya no está: la ventana 
del baño está abierta, como si hubiese escapado por ahí. ¿Sabes qué 
sería chistoso? Que los policías encontraran un peluche de canguro 
en cada lugar al que van, pero esta no parece ser ese tipo de 
película. Sí encuentran su anillo de matrimonio, ahí, olvidado. 


Un policía llega con una lista de llamados hecha por Midori los 
últimos días. Hay varios a un mismo número en Tokio que 
corresponde al ex jefe de Midori, con quien ella tenía, además, un 


amorío. No voy a seguir subrayándote las semejanzas. Se lo cuentan 
al marido. Pareciera que estos policías gozan torturándolo. 


El marido y un ayudante discuten acaloradamente en japonés. Acá 
sí creo que me estoy perdiendo algo relevante. Suena el teléfono, es 
Midori, que está llamando desde un teléfono público. Pero contesta 
el ayudante, y a ella le da lata hablar con los payasos: quiere al jefe 
del circo. Me intriga qué plan tiene: ¿exigir ella misma su rescate? 


Finalmente aparece Russell Crowe, al minuto trece de metraje. 
Tiene un look rockabilly, con patillas y un jopo. Lo llevan a un patio 
trasero de una casa en un barrial supuestamente peligroso, donde 
unos malandrines tienen a un chancho muerto colgado de los pies. 
La situación es así: alguien recomendó a Crowe para una ilegalidad 
y él acepta porque anda corto de plata. El que está destripando al 
chancho le dice que si lo decepciona, va a tener que matarlo. 
Russell Crowe, entonces, tiene una misión. 


La misión: manejar el auto en un asalto a un banco. Los 
malandrines se encapuchan. Adentro del banco, mira tú, está 
Midori, en la fila de clientes. Hay cola, pero tiene más paciencia que 
Anguita. Los malandrines sacan las pistolas, justo en el momento en 
que van a atender a Midori. Hay gran sentido de coincidencia en las 
producciones australianas. 


Si tuve un tono crítico con la película hasta acá, me arrepiento, 
porque pocas veces había visto una escena de asalto de este nivel de 
brutalidad: en un punto un ejecutivo aprieta el botón de una 
habitación de pánico y entonces una bóveda emerge desde el suelo, 
pero en vez de salvar al ejecutivo, lo aplasta contra el techo del 
edificio. Al lado de esto, mis notas te empezarán a parecer muy 
aburridas. 


La policía llega afuera. Los malandrines toman como rehén a Midori 
y la suben en el asiento trasero del auto. Russell Crowe maneja 
bien; sale humo de las llantas, al partir. La policía intenta 
detenerlos a balazos, pero solo logran que un peatón inocente 
reciba una en la cabeza. 


El auto llega a un peladero. Los malandrines estiman que hay que 
matar a Midori. A Russell Crowe no le parece esa idea, pero está en 


minoría. Entonces Midori está al lado de un río, de rodillas, a punto 
de ser ajusticiada. Me gustaría saber qué pensó la PDI cuando llegó 
a esta parte. ¿Buscando ríos cercanos a Puerto Varas? 


Suena una bala, pero es de la pistola de Russell Crowe, que mandó a 
mejor vida al malandrín más porfiado con la idea de matar a 
Midori: el mundo no lo extrañará. Bala al brazo del otro malandrín, 
que estaba bastante molesto, porque el malandrín abatido era su 
hermano. 


Russell Crowe lleva a Midori de vuelta al auto. Ojalá su primera 
conversación sea en inglés, porque ella tiene bastante que explicar: 
qué curioso que haya estado involucrada en un falso secuestro, en 
un asalto de banco, en un secuestro verdadero y en un asesinato. 


Russell Crowe llama a los malandrines, que están furiosos con él. 
No entiendo qué busca llamando a los familiares de alguien a quien 
acaba de matar. Primera vez que escucho algo semejante. Bueno, 
no: segunda. 


Tras el llamado, Russell Crowe manda a Midori a comprarle una 
hamburguesa, pero no es hambre lo que tiene: planea algo, robarse 
un auto, si tuviera que adelantarme. Era: lo pilla un camionero y le 
da una buena zurra. Justo antes de que lo maten, Midori llega con 
un fierro y le da al camionero en la cabeza. Listo: están a mano. 
Sexto crimen en dos días para Midori. 


En una especie de galpón, Midori le cura unas heridas a Russell 
Crowe, lo que universalmente se entiende como que tendrán sexo 
más temprano que tarde. Antes, Midori le dice que sus padres 
querían que se casara, pero ella no. Y que en Japón te crían para 
una cosa, aunque tú realmente quieras otra. Veo nítida la conexión 
entre nuestras dos protagonistas. 


Midori pregunta: 
—¿Qué hacemos ahora? ¿Seguimos arrancando? 
—No sin plata. 


—Yo sé cómo conseguir plata. 


—¿Dónde? 
—En un banco. 
Russell Crowe dice que él ya terminó con los bancos. 


Pero parece que Midori es muy convincente, porque la escena 
siguiente Russell Crowe la tiene como falsa rehén en otro banco que 
asaltan. 


Los policías llegan a la casa de los malandrines. ¿Cómo? Por el 
malandrín muerto, enchúfate. Pero estos son unos malandrines de 
códigos: no entregan a Crowe, básicamente porque quieren matarlo 
ellos, una cosa personal. 


Russell Crowe ya está de mejor ánimo. Se pone a regatear el precio 
de un auto usado, un sedán cómodo. Quizás esté pensando en sentar 
cabeza, dejar toda la épica de rebelde detrás y tener una familia con 
Midori, que aprovechó el tiempo para cambiar de look: unos shorts 
cortísimos de jeans y un teñido rubio y corte de pelo a lo Lady Di. 


El marido de Midori no lo pasa tan bien; se grita en japonés dos 
minutos con unos de los hombres de negocios, mientras manipula 
una pistola. Se pone a observar el arma, a acariciarla, como si ahí 
estuviese la respuesta a todos sus problemas. Esto no lo vi venir: 
mientras estaba en eso, se le escapa un disparo que le revienta los 
sesos al hombre de negocios. Tras eso va al baño a raparse la 
cabeza: a esta gente le importa mucho su pelo. Después lo vemos 
afuera, montado en una Harley Davidson y con una chaqueta de 
cuero negro. Tampoco son sutiles para disfrazarse. 


Así las cosas, si he entendido bien, hay tres fuerzas detrás de Midori 
y Russell Crowe: los policías, los malandrines y el ahora 
motociclista. Esto no tiene cómo terminar bien. 


La nueva pareja se aloja en un motel de un pueblucho. Russell 
Crowe es un caballero: pide camas separadas. Midori se siente viva 
en su nueva vida de asaltos de bancos y yo creo que no está para 
castidades: dice, de una cama a otra, que a ella él le gusta mucho y 
le pregunta si es recíproco. Russell Crowe dice que sí, pero no se le 
mueve un pelo. Entonces Midori hace un berrinche, bastante pasivo 


agresivo: emprende un monólogo cuya idea central es que ella le 
trae mala suerte a todo el mundo que la conoce. Espero que Russell 
Crowe lea la manipulación: dejar a tu marido y amante para unirte 
al mundo criminal no es precisamente una jugarreta del destino, 
sino más bien una elección moral. 


¿Qué le habrá tocado de esto a Viviana Haeger? 


Los malandrines llegan primero al motel, pero en la pieza solo está 
Russell Crowe, afeitándose. Uno de los malandrines, padre del 
fallecido, mientras le embute la pistola a Crowe en la boca, suelta 
su backstory: es de Afganistán y trabajaba para los rusos torturando. 
No sé si es verdad, pero es un discurso intimidante. El aura 
rockabilly de Crowe se diluye en el pánico. Una salida sería que 
Midori vuelva y lo rescate, pero pecaría de un poco trillado. No creo 
que se atrevan. 


A Russell Crowe le están clavando ambas manos a un escritorio. 
Como a Jesús, pero sentado. Así se lo encuentra Midori, cuando 
llega de una tienda de ropa usada. Crowe aprovecha la entrada 
sorpresa para desclavarse, sacar una pistola de un cajón y 
despacharse a los dos malandrines. 


La policía, en su estilo, llega justo después, a limpiar las alfombras 
manchadas de sangre. 


Crowe, sin pasar por el hospital para verse esas heridas, o echarse 
un poco de povidona que sea, va a una granja a ver a su papá, un 
criador de canguros, se supone a esconderse, aunque parece más la 
presentación familiar de su nueva polola. 


Adentro de la casa, ya de noche, Russell Crowe tiene problemas 
para sacarse la ropa antes de dormir. No es de curado, es por la 
crucifixión que está dos párrafos más arriba. Midori decide 
ayudarlo, montándosele encima, en un movimiento pensado para 
sacarle los pantalones, pero que termina con ella amarrándole las 
manos detrás de la cabeza con una sábana. Hasta acá duró la 
tensión sexual: una hora y siete minutos. 


En la mañana los dos se van a la playa y dejan, sin saber, al papá de 
Russell Crowe a merced del marido motociclista, que llega a la 


granja unas horitas tarde. Para aprovechar el viaje, ahoga al papá 
de Russell Crowe en un charco de barro. Tras eso recibe un poco de 
karma por sus fechorías: se le atraviesa un canguro cuando iba a 
toda velocidad en la carretera en su moto, ahora destruida. Un par 
de surfistas lo recogen y prometen llevarlo a la costa a cambio de 
algo, no me queda muy claro qué. 


Mientras tanto en la playa: Russell Crowe y Midori, que no conocen 
de estrés postraumático, van a un baile de primavera, en ropa de 
gala. ¿Por qué? Qué sé yo, no escribí la película, pero parece un 
buen escenario para una matanza final: una carpa, luz de luna, 
música de los años 50. 


Midori no conoce de reglas: la saca a bailar otro galán y dice que sí. 
Russell Crowe, que a la fecha ha matado a tres personas por ella y 
perdido la movilidad de sus dos manos, se toma una cerveza al seco 
y se pone a conversar con una mujer de unos 30 años, australiana. 
Es un juego perverso: se miran a la distancia abrazados a otras 
personas, porque me imagino que quedaron adictos a la adrenalina 
de los bancos y a matar gente. Cuando finalmente bailan juntos, ya 
es de día, la hora mundial de devolverse a la casa. Pero afuera al 
salir está el esposo, quien, cómo no, obligó a pistolazos a los 
surfistas a ir a la fiesta. Sin preámbulo, paffff: balazo al pecho de 
Russell Crowe. Midori busca un arma en el auto y le dispara a su 
marido, que, antes de morir, se da el último gusto: balazo para ella. 


Midori y Russell Crowe, sangrando, parten entonces hacia el mar, 
violando todas las reglas de tránsito que se te puedan ocurrir. 
Detrás de ellos van los policías, con la baliza sonando. Los prófugos 
se meten a la arena misma, donde finalmente vuelcan 
espectacularmente y su auto empieza a incendiarse. Midori, antes 
de prenderse fuego, se pinta los labios con la sangre de Russell 
Crowe. No sé si significará algo, pero extrañamente es un lindo 
final: ambos se ven en paz. 


V 
Una relación para procrear 


Anoche, desvelado, esperando el quejido de los pajarracos negros, 
sentí el picor de la finitud: ¿cuántas formas hay de contar esta 
historia? Está Anguita, está Viviana, está el sicario. ¿De cuántas 
maneras se pueden mezclar? 


Esperé que fuera una hora decente y le escribí a un amigo guionista, 
con el que no me preocupa parecer un inculto, preguntándole si le 
sonaba una teoría de la narrativa que limitaba y ordenaba las 
posibilidades en que las historias se pueden desarrollar. Casi de 
inmediato me respondió que sí, que la teoría de las “siete tramas” 
me puede ayudar, aunque “en realidad son nueve”. 


Mi amigo me preguntó a qué venía la duda, le inventé algo, y me 
fui derecho a la lista. 


1. Venciendo al monstruo: el personaje principal tiene que 
sobreponerse a un antagonista, muchas veces diabólico, 
aprendiendo una lección sobre sí mismo en la lucha. 


2. Buscando riquezas: el personaje, pobre, lucha por hacerse 
poderoso y/o un personaje poderoso se hace pobre y lucha para 
volver a ser poderoso, aprendiendo una valiosa lección sobre sí 
mismo en el camino. 


3. La travesía: el personaje y sus acompañantes inician un viaje a 
una locación, enfrentando dificultades y tentaciones en la ruta, al 
tiempo que aprenden una valiosa lección sobre ellos mismos. 


4. El retorno: el personaje debe ir a una tierra extraña para detener 
una amenaza inminente y luego vuelve con muchas experiencias y 
lecciones aprendidas sobre sí mismo. 


5. La comedia: el personaje, esta vez liviano de ánimo, se ve 
envuelto en una serie de confusas situaciones, hasta dar con un 


evento que le simplifica la visión de la vida, le provee un final feliz 
y le enseña, entre sonrisas, una valiosa lección sobre sí mismo. 


6. Tragedia: el personaje tiene un gran defecto de carácter o ha 
cometido un error que tiene que corregir. En ambas alternativas, el 
protagonista es básicamente una buena persona, con lecciones sobre 
sí mismo por aprender. 


7. Renacer: acá, ya sin decoración, el personaje aprende lecciones 
sobre él mismo. 


¿Quién sería Anguita? ¿Es su monstruo el sicario o el fiscal? 
Ciertamente, pagando estos abogados, se está haciendo pobre. 
Anduvo en Alemania, tierra extraña para él al menos, visitando a su 
hija hace unos años y volvió aunque no pudo detener la amenaza 
inminente que pendía sobre él. 


—Mañana se viene bueno —me dijo un miembro del equipo de la 
fiscalía ayer, casi disculpándose por lo lento que había sido el inicio 
del juicio, confirmándome lo que ya venía sospechando: muy poca 
gente en la sala se resta del sentido del espectáculo. 


Hoy el tema es un defecto de carácter de Anguita. Temprano en la 
jornada, una amiga de Viviana Haeger lo introdujo tibiamente, 
rozándolo, insinuándolo. No calificó como el show que me 
prometieron. 


Son las 10.47. Los gendarmes traen de vuelta a Anguita, siempre 
esposado. Yo sigo en la primera fila de asientos detrás de él y me 
siento cómodo, ya es mi lugar. Él trae su tenida ya tradicional, 
podría apostar, aunque se tienden a parecer mucho unas con otras; 
reinan los tonos tierra. Su pelo ha crecido unos milímetros, un poco 
disparejo, y que lo note es la prueba de que quizás he pasado ya 
demasiado tiempo acá. Justo antes de sentarse, Anguita mira hacia 
atrás y levanta la mano. Me doy vuelta: no hay cámaras, ni 
periodistas ni familiares. ¿Será a mí al que saluda? Le respondo el 
saludo, con un leve movimiento de cabeza y con un ojo en los 
Haeger, para resguardar los equilibrios. Otra buena señal. 


Se solicita la presencia de la testigo número 75 -—dice el fiscal—. 
Doña... 


Anguita se ve inquieto y la jueza advierte que el nombre de la 
persona que va a declarar no puede ser reproducido fuera de la sala, 
en medios de comunicación. El experimentado cronista de El 
Llanquihue refunfuña a mi lado: lleva días ya sin poder publicar las 
partes más decidoras del juicio y, dice, es absurdo: él mismo ha 
entrevistado antes a algunos de los testigos, ha publicado una 
decena de veces sus nombres. Entiendo la lógica la norma: en un 
país donde la mayoría de los ciudadanos prefiere pasar una tarde 
entera en un taco antes que ir a un juicio, hay que darles el mínimo 
de tranquilidad. Además está el tema práctico: los testigos no 
deberían saber lo que declararon los otros antes de ellos. A la 
norma le falta actualización, eso seguro: ¿podría alguien mencionar 
a la testigo en su blog? ¿Puedo yo mencionártela a ti? Estoy 
bastante seguro de que sí. Pero, para el caso, no hay gran 
diferencia: digámosle “la amante de Anguita”. Sé que eso bastó para 
despertarte. 


—¿Edad? —pregunta el fiscal. 
-51 años. 

—¿Nacionalidad? 

—Chilena. 

—¿Ocupación? 

Ahora dueña de casa. 


Había leído sobre ella. Fue el cuchicheo del primer equipo de 
policías que vio el caso y tenía ganas de ponerle cara a sus historias, 
pero la amante de Anguita aparece en el estrado caracterizada con 
ropa y una peluca rescatada de una teleserie de 1983. Pensar que 
hay alguien cuyo trabajo es ese; con tres prendas, cuatro lentes y 
unos pelos sintéticos crear nuevas identidades que no den risa. 
Traté de ver debajo de eso, pero no tenía punto de referencia para 
evaluar el disfraz. Muy poca gente en la sala la conocía en persona, 
así es que tampoco pudieron ayudarme a valorar la labor de ese 
profesional del disfraz. 


El defecto de carácter que se va a discutir largo hoy es de tipo 


sexual. Con eso te agarré de un pulmón. Podría escribir siete 
páginas sobre la nobleza de las maderas de las que está revestida 
esta sala y las leerías solo para llegar al tema de cama. 


Jaime Anguita conoció a la testigo, su futura amante, el año 1985, 
así que quizás el disfraz sí era de época, cuando una amiga suya se 
la presentó en Puerto Montt. Ella vivía en Hornopirén, a cien 
kilómetros de la ciudad, y Anguita, soltero en ese tiempo, trabajaba 
en el Ministerio de Obras Públicas y tenía una faena en el mismo 
pueblo, así es que se ofreció a llevarla en camioneta. Anguita, no te 
creas, pese a todo, es un buen conversador. Alguna buena impresión 
tuvo que haber causado en el viaje, porque al poco tiempo ya 
estaban pololeando, pese a los diez años que los separaban. 


La relación floreció en Hornopirén, un lugar de postales, rodeado de 
volcanes, comienzo de la Carretera Austral. 


Cuando Viviana Haeger llevaba dos semanas desaparecida, un 
equipo de policías se sentó frente a a la amante de Anguita y le 
preguntó si recordaba, sobre esos años, cualquier detalle atípico 
sobre él. Ella contó que cuando ya llevaban unas semanas juntos, 
Anguita finalmente la invitó a pasar una noche en una cabañas que 
el MOP tenía para sus funcionarios en el camino a Ensenada. Ella 
iba en el liceo y tenía bastantes ansias de iniciar formalmente su 
andar sexual. Anguita, entonces, la llevó hasta un dormitorio, la 
ubicó sobre una cama, o bien puede ella misma haberse alistado, 
pero Anguita le dio un beso en la frente y se fue a dormir a la pieza 
del lado. Ella, mirando el techo de madera, evaluó las posibilidades 
ante un desaire así: podía ser que no le gustara realmente a su 
pololo, cosa poco probable teniendo en cuenta que llevaban ya un 
tiempo y él la había invitado a pasar la noche. O bien, dice ella, se 
trataba de un hombre extremadamente pacato a la hora de 
consumar, aunque, poniéndome en el lugar de ella, quizás él debió 
evaluar esa timidez antes de llevarla a una casa en medio de la 
nada. Finalmente, y esto no lo dice ella, lo digo yo, tratando de no 
prejuiciar al siempre prejuiciado precisamente durante un juicio, 
quizás ella pudo haber dicho una frase, una palabra durante la 
velada que sacó a Anguita de la atmósfera romántica y le hizo 
meditar realmente qué estaba haciendo ahí en medio de la noche. 


El fiscal pregunta exactamente lo que me estaba preguntando yo. 


—¿Tuvieron relaciones más adelante? 
Sí dice ella. 


Yo ya no estoy mirando el disfraz cuando pronuncia esas palabras; 
estoy concentrado en Anguita, en cómo la mano le tirita a veces, 
cuando un tema le es incómodo. Y en una sala, con micrófonos 
corriendo, con tres jueces al frente, discutir la vida sexual de 
alguien califica como un momento incómodo. 


—¿Cómo era el señor Anguita en ese ámbito? 
Sí, realmente van a debatir sobre esto. O no. 


—Objeción. Es totalmente impertinente del objeto material del juicio 
dice la defensa de Anguita. 


Por objeto material, creo, se refiere a una muerte, ni siquiera un 
homicidio según ellos, ocurrida en junio de 2010. La pregunta 
apunta a una serie de posibles coitos del acusado en algún punto 
entre 1984 y 1985. Algo me recuerda una de las frases que dijo el 
fiscal en su oficina, obviamente no diré cual. 


—Para nada impertinente —dice el fiscal sin sobresaltarse, pese a que 
sabe que todo su caso se construye en preguntas de ese tipo—. La 
pregunta dice relación con los móviles que se dan cuenta, los 
vínculos que llevaron a Viviana a relacionarse con terceros. Así las 
cosas, la pregunta no resulta impertinente. La testigo fue ofrecida 
en el auto de apertura por su vínculo con el acusado, por los hechos 
percibidos por ella. 


La amante de Anguita ve ir y venir argumentos, como en un partido 
de tenis, con sus anteojos de marco grueso. 


-Si la mantención de la pregunta -dice la defensa de Anguita- se 
sostiene en que el móvil tiene que ver con determinada forma de 
practicar el sexo, entendí mal todo el auto de apertura. Esas 
preguntas tienden a caracterizar a una persona en lo más íntimo, 
que es el sexo. 


Es la primera pelea por un tema instalado desde el comienzo de 
juicio. ¿Importa o no la personalidad de Anguita? A mí, ni que se 


diga, es la viga que sostiene toda la casa, lo que hace inclasificable 
este crimen: no hay nada más atractivo que alguien que hace 
siempre lo contrario de lo que se espera de él. 


Si es relevante para dictar una sentencia, para mandarlo de por vida 
a la cárcel o dejarlo libre con sus hijas, es otro asunto. Su defensa, 
claro, cree que no, que este no es lugar para hacer juicios de valor 
sobre una persona, sino para establecer si encargó o no un crimen. 
Pero en salas de todo el país, día a día, se hace lo contrario: desfilan 
peritos perfilando personalidades e informes que, muchas veces, 
sobre todo en la práctica privada, se tasan al mejor pagador. 
Capitalismo puro: si la defensa paga, el cliente está apto para 
reintegrarse a la sociedad, y no solo eso, sino que se va a 
transformar en un miembro valioso de la misma. Si paga el 
querellante, se trata de la encarnación del mal en la tierra. 


A Anguita le hicieron un peritaje psicológico, ya estando preso, en 
el Servicio Médico Legal de Temuco. Allá fue trasladado en una van 
de gendarmería, donde, seguro, iba repasando los tips que los 
abogados dan antes de someterse al examen. 


El examen se le hizo frente a dos peritos pagados por la defensa, sus 
peritos, que actuaron solo como observadores. Al comienzo a 
Anguita le mostraron un set de láminas correspondientes al test de 
Rorschach. En la número siete le preguntaron qué era lo que veía. 
“Son dos mujeres, se nota que están conversando”. Pero, insistieron, 
¿qué le dice que están conversando? “Es que es obvio, porque son 
mujeres”. 


Ese detalle, que bien pudo ser una broma, desubicada, como la 
mayoría de las de Anguita, es lo único que podríamos llamar 
decidor del informe. Te resumo algunas partes: 


Rango de coeficiente intelectual: dentro de los rangos de normalidad. 


Características de personalidad: adecuado desarrollo de sus capacidades 
cognitivas, pero se aproxima a la realidad tomando escasos elementos de 
esta para crear sus percepciones. La incorporación de la información 
tiende marcadamente a la hipo incorporación. Tiene capacidad de 
análisis y síntesis; realiza muy pocos esfuerzos en el procesamiento de 
datos. 


Interpretación convencional de los estímulos, acercamiento similar al 
normal de las personas. En ocasiones la situación se modifica, aflorando 
rasgos de individualidad del individuo, sin distorsiones perceptivas. 


Para soluciones de problemas tiene herramientas emocionales y 
racionales. Cuando se inclina levemente por las herramientas 
emocionales, el individuo se muestra indeciso, siendo impredecible, y se 
paraliza respecto de la toma de decisiones. 


Su funcionamiento cognitivo es rígido y posee elementos de infantilismo. 


Su capacidad para cuestionar y enjuiciar sus acciones se encuentra con 
bajo desarrollo. 


Area afectiva y de relaciones interpersonales: se deja invadir fácilmente 
por la estimulación emocional. No es capaz de evitarla y a menudo se 
inunda de ella. 


Tiende a la expresión impulsiva de sus emociones. 


Tiene interés por el ser humano. Requiere del intercambio social con 
otros. 


Puede establecer vínculos con otros, pero a su vez es capaz de mostrar 
rasgos de agresividad con terceros. 


No se visualizan conceptos narcisistas, por el contrario se observan 
elementos de daño en su autoconcepción. Sin embargo, presenta un nivel 
de ambiciones y necesidad de logros muy alto con relación a 
disponibilidad de recursos. No es realista la adecuación de aspiraciones 
con la capacidad de sus recursos. 


Autocontrol y tolerancia al estrés. 


Posee adecuados recursos personales. Cuenta con elementos necesarios 
para responder a las exigencias de la cotidianidad. Da a entender 
vivencias de las situaciones, como si nada malo estuviese pasando. Esto 
no se ha modificado en sus actuales condiciones vitales. No se observa 
perturbación emocional, podría estar indicando la presencia de frialdad 
de ánimo. 


O sea Anguita necesita del contacto con personas, va y viene entre 


problemas de autoestima e ideas de grandeza y cuando se emociona 
tiene problemas para tomar decisiones. Podría ser yo, podría ser la 
mitad de la población de Chile. 


Un psiquiatra del SML defendió el informe en el estrado. Hizo 
énfasis en que Anguita tiende a no mostrar sus emociones, pero si se 
van acumulando puede explotar; en que tiene la capacidad para 
molestarse (¡oh!) y en que, hace menos de un año, seguía 
defendiendo que su mujer se había suicidado, pese a que toda la 
prueba, no toda realmente pero casi toda la prueba científica 
indicaba lo contrario. Cuando trataban de pedirle alguna 
apreciación más específica al psiquiatra, no le quedó más que 
reconocerlo con sinceridad, y socavando su propio oficio: lo que 
más habla de una persona es su biografía, no lo que dicen cuando le 
preguntan, menos cuando le preguntan con la finalidad de 
encontrar algo para inculparlo. 


Lo más decidor sobre la mente de Anguita, la mirada más 
relevadora de lo que puede ser su cabeza, fue una entrevista que le 
hizo un psicólogo de la PDI, a pocas semanas de la desaparición de 
su mujer, cuando aún nadie estaba convencido de que él podría ser 
el autor de su muerte. Su testimonio era uno de varios, que 
servirían para hacer un perfil de la víctima al momento de la 
tragedia, pero esos 25 minutos, pese a sus pocas ganas de colaborar, 
terminaron robándose todo el informe. 


Anguita, de nuevo sin hacer contacto visual con su entrevistador, 
resumió su vida rápido: a los 28 años se fue a Puerto Montt y 
trabajó once años en el Ministerio. Cuando se casó, si pongo 
comillas acá es porque lo dijo tal cual, y te lo remarco porque hay 
partes que ni inventadas sonarían tan autoincriminatorias, con su 
mujer “no tenía conversación fluida”, conversaban “cosas cortas, 
nada largo ni profundo”. Dijo que su mujer era preocupada, “pero 
que tenía visión un tanto negativa”. Los dos tenían relaciones “tres 
veces al mes”, él siempre fue “más intenso y breve”, quedando 
“satisfecho”. Cuando tenía “problemas en la cabeza” no le nacía 
“ser más íntimo”. Viviana, contó, lo invitaba a ir a moteles, reavivar 
la vida sexual, pero él accedió solo una vez y nada más “porque con 
una vez es suficiente”. Dijo que amaba (en pasado) a Viviana “a su 
manera, sin embargo, el grado de amistad o amoroso no estaba”. 


Habló de su última noche con Viviana: ella se daba vueltas sin 
poder dormir y él le dijo “hasta un abracito cuesta darse”. El 
psicólogo ya se había leído sus declaraciones previas, cuando tenía 
la memoria de los eventos mucho más fresca, y Anguita nunca 
había mencionado algo así, pese a que le habían insistido en que 
detallara cualquier actitud fuera de lo normal de su mujer. Si a ella 
la angustiaba algo, horas antes de desaparecer, no era necesario ser 
un criminalista para entender la importancia. 


Al final, Anguita cerró con una reflexión, minutos antes de que su 
abogado entrara a la sala y lo sacara de un brazo del fango en el 
que se estaba metiendo. “De todas las experiencias dolorosas hay 
que tomar algo positivo”, dijo, descartando implícitamente que ella 
estuviese viva y encontrando así su personaje, su valiosa lección 
sobre sí mismo. 


La jueza delibera con sus dos pares. Aprobada la objeción: cómo 
Jaime Anguita se encamaba en los ochentas no es, de momento, 
material de este juicio. Su polola tiempo después se emparejó con 
un compañero de trabajo de él, estuvieron juntos por diez años y 
tuvieron un hijo, el que, extrañamente, pasó a ser objeto de 
preocupación del propio Anguita. 


El fiscal huele sangre, le pide a la mujer disfrazada que narre el 
evento con tanto detalle como recuerde; quizás no sirva para nada 
concreto, pero si hubiese un jurado, este es el tipo de historias que 
haría pensar que está frente a un loco de remate. Pese a que habían 
terminado hacía tiempo, a que no mantenían relación alguna, 
Anguita se juntó con la pareja de su ex polola en un café del centro 
de Puerto Montt, sin preguntarle a ella antes, y se ofreció para 
hacerse cargo de la paternidad de ese niño que no era suyo, ni 
había estado cerca de serlo. La respuesta del verdadero padre, 
cuando le contó a su mujer, fue esa: Jaime está loco y 
aparentemente con muchas ganas de formar una familia. No 
aceptaron la propuesta. 


Ambos se volvieron a ver el año 2004. Su ex polola, que se había 
separado y vivía en Santiago, montó una tienda en Hornopirén por 
el verano y Anguita, que ya tenía una hija con Viviana y esperaba la 
segunda, fue al pueblo por trabajo. Ambos conversaron y quedaron, 
pese a no haberse visto por años, de acuerdo para encontrarse en la 


capital. Anguita inventó una excusa para viajar y retomaron el 
romance trunco, por un fin de semana en Algarrobo. 


—¿Por qué no siguieron? 


Insisto, las cosas no habían cambiado mucho, yo consideraba a 
Jaime una persona bastante especial, como hombre 
probablemente... No sé si se entiende lo que quiero expresar. 


Todos entendemos, pero queremos oírlo. Es el show que 
prometieron. 


—Era una persona, si bien es cierto cariñoso, pero muy pudoroso y 
cosas que no quiero explicar, pero no reunía las características de la 
persona que yo quería a mi lado, las características como hombre. 


—¿Planteó separarse con Viviana? 
-Sí, creo que sí. 
—¿Qué decía de ella? 


—Que tenían una relación bastante distante, que no la quería, que lo 
importante eran sus hijas. 


—¿Le comentó si mantenía vida sexual con su esposa? 
Aquí vamos de nuevo. 


—Objeción: el fiscal ha tratado de distintas formas de introducir el 
tema del desempeño sexual de uno de los acusados. Es un abuso, es 
tratar de humillar a una persona que está acusada. 


—La pregunta no es impertinente. Es una testigo directa que puede 
ayudar a dilucidar qué tipo de relación existía en ese matrimonio. 
Es parte de la teoría del caso. 


El reportero de El Llanquihue se me acerca, me quiere decir un 
secreto. Ha entrevistado, calcula, más de cinco veces a Anguita en 
estos siete años. En una de esas ocasiones le contó, no sé en qué 
contexto, que se acostaba una vez al mes con su mujer, lo que para 
el reportero, según me dice, siempre en voz baja, es absolutamente 


insuficiente para mantener un matrimonio a flote, según sus 
parámetros. Hay un silencio, quizás espera que todos compartamos 
nuestra frecuencia sexual. Tras unos segundos, le respondo: 


—Bueno, es relativo. 


No es lo único relativo acá: la jueza cree que esta vez la pregunta es 
pertinente. 


—Lo que recuerdo es que tenían una vida para estar con las niñas, no 
como una relación de pareja normal. No mantenía relaciones 
sexuales con ella. 


Claro, seguro, Anguita es el primer hombre en la tierra que le dice a 
su amante que en la casa no tiene relaciones. El fiscal aún no tiene 
lo que busca. 


—Según lo que le dijo, ¿por qué cree usted que Anguita estaba con 
doña María Viviana? 


—Yo creo que, haciendo un resumen, él tenía un concepto de 
familia, que puede sonar extraño para el resto, pero me da la 
impresión de que él solo buscaba una mamá para sus hijas, una 
relación para procrear. 


—No más preguntas. 


Ahí está, un triunfo rotundo, los cimientos del caso del fiscal: 
Anguita realmente nunca se enamoró de Viviana Haeger, no del 
modo en que esposos y esposas se supone que se enamoran: se 
conocen, se gustan, los desborda el deseo, encuentran interesante 
cada cosa que dice el otro, no soportan pasar tiempo separados, 
sueñan con una casa, una familia. Anguita, me han convencido hoy, 
era un hombre desesperado por conseguir hijos, dándole lo mismo 
incluso si fueran de él. Cuando encontró una descendiente alemana, 
blanca, de ojos claros, rasgos finos, no lo pensó: se lanzó a 
embarazarla, a conseguir niños perfectos, bellos, y con eso 
conseguido, la mujer, el horno en que esos niños se cocieron, pasó a 
ser algo inservible, un estorbo con el cual no tenía ningún sentido 
intimar. 


Ha sido una testigo clarificadora, muchas gracias, un testimonio 
redondo, contundente, brutal, irrefutable. Ella y su disfraz pueden 
retirarse. 


Aunque antes la defensa de Anguita quiere hacerle una última 
pregunta. 


—Jaime no mantenía relaciones sexuales. Eso dijo, ¿correcto? 
—Correcto. 


-Y usted dijo que se volvió a encontrar con él durante el 2004. 
¿Correcto? 


—¿Estaba embarazada María Viviana Haeger cuando se 
reencontraron? 


-SÍ. 


—Perfecto. 


vI 
Subrayados 


La respuesta es no. Vine acá para lo contrario: para describir, para 
narrar, para oler, para tocar. Si no te basta con la línea de pelo de 
Anguita, con los pájaros negros, con los disfraces de la unidad de 
protección a testigos, es ya un problema de expectativas. De mundo 
ideal y de mundo real. 


No. No sé qué pensaba Viviana Haeger los días antes de morir, no 
sé qué sentía. Ni siquiera sé lo que pensaba y sentía, en general, 
antes de junio de 2010. Cualquier intento sería arqueología 
periodística: seguir las huellas de un cadáver, tomar un trocito de 
acá, una declaración de por allá, una pericia añeja, una 
conversación con un familiar y pegarlas con chicle, darles un orden, 
tomar lo que sirve, descartar lo que no encaje y montar así una 
épica de la que agarrarse, ordenar la vida de alguien en 20 páginas. 


Releía el otro día el párrafo final de un libro escrito por un 
periodista que quizá conoces. Se describía allí cómo el piso de 
madera de una casa abandonada crujía al tiempo que el personaje 
principal caminaba hacia adentro, tomaba una soga y se colgaba de 
una de las vigas del techo. ¿Entiendes lo que trato de decirte? 
Caminaba solo y sabemos cómo crujía el piso. 


No sé si Viviana Haeger tenía una épica, no sé si quería una épica, 
no sé si envidiaba épicas ajenas, no sé si sabía lo que era una épica. 
No sé si su vida, que a muchos les podía parecer plana y aburrida, 
la llenaba. A veces ni con personas vivas es posible: ir a comprar 
verduras a la feria puede ser el mejor panorama de la semana o una 
carga insoportable, dependiendo del lugar donde se esté parado, y 
tampoco sé en cuál de los dos casos se está en el laberinto más 
complicado de salir. 


Yo estoy parado aquí, siete años después de que una persona dejara 
de existir. Para adivinanzas me quedaba en la casa. 


Viviana Haeger no dejó un diario de vida, ni siquiera se podría 
decir que le gustara escribir. No hay correspondencia secreta ni, 
hasta donde sé, grabaciones ocultas ni ningún registro hablado de 
su pensamiento. Después de conversar con sus amigas y familiares, 
te diría que ni siquiera a ellos les mostraba los recovecos de su 
mundo interior. 


Hay apenas un puñado de libros que, suponemos, leyó solo por el 
hecho de haberlos comprado, lógica que no corre ni para tres 
cuartos de mi biblioteca. 


Eduque a sus hijos sin hacerles daño. Kevin Leman, Editorial Vergara. 
Claro, las niñas. 


El gran ohhh. Orgasmos: cómo tenerlos, cómo provocarlos y cómo hacer 
que sigan viviendo. Lou Paget, Editorial Planeta. 


¿Te vas haciendo una idea? 


El amor en los tiempos del cambio. Eugenia Weinstein, Editorial 
Aguilar. 


Todo empieza a calzar. 
El íntimo femenino. Pablo Huneeus, Editorial Nueva Generación. 
Un hombre explicando a las mujeres. 


Matrimonio adulto. Lo que ya sabemos, lo que deberíamos haber sabido 
y lo que aún necesitamos saber sobre la vida conyugal. Judith Viorst, 
Emecé Editores. 


Subrayado, página 92: “Cuidar el matrimonio después de haber sido 
padres puede ser para muchas parejas un enorme desafío, especialmente 
para los de carreras profesionales, que enfrentan obligaciones múltiples 
y muchas veces competitivas. Un psiquiatra de matrimonios observa: 
cuando se ocupan del trabajo y los niños, hacen lo necesario para 
cumplirles al trabajo y los niños, casi siempre el matrimonio queda 
descuidado”. 


Subrayado, página 94: “Muchas esposas también han informado que 


entregarle constantemente tiempo al matrimonio se ve socavado por la 
convicción de que los niños son la prioridad”. 


Subrayado, página 142: “Estoy harta de ser tu cita los sábados por la 
noche”. 


Subrayado página 143: “Los terapeutas con que hablé recomiendan a 
las mujeres tener sexo aún cuando no estén interesadas”. 


Subrayado página 160: “Es la relación más íntima que una persona 
puede tener con otro ser humano, así que si se traiciona, ¿qué queda?”. 


Subrayado página 189: “Algunos de los hombres y mujeres que piensan 
seriamente poner término al matrimonio confiesan que preferirían la 
muerte al divorcio, pero no hablan de suicidio y no hablan de asesinato. 
En cambio de lo que hablan es de una prematura muerte de un esposo 
por medio de un accidente fatal o enfermedad. Por un lado, es 
reconfortante en medio de la desgracia conyugal alentarnos con la idea 
de que podamos escapar. Por otra parte estar fuera del matrimonio 
puede parecer incluso más difícil que quedarse”. 


El piso de madera crujiendo, un suicida en soledad. 


Es casi como si la conocieras. Sigue tú entonces, lee el resto de los 
libros de autoayuda, rellena los blancos que hay entre párrafo y 
párrafo. Cuéntame una vida, invéntame una vida. 


VII 
Un loco malo 


Querido amigo, es una noche espléndida de viernes en Puerto 
Montt. Dejó de llover y se abrió esa pequeña ventana de tiempo en 
que la gente, con el piso aún húmedo, asoma la cabeza y mira al 
cielo para saber si será solo una pausa o dará para salir a dar una 
vuelta. 


Quiero, aprovechando el buen ánimo, pedirte disculpas por lo 
último que escribí: fue un arrebato injustificado, fuera de lugar, 
ante una duda razonable de cualquier persona que estuviera 
recibiendo mis reportes: ¿cómo era la mujer que ha muerto? 
Establezcamos un protocolo para cuando pierda la compostura en el 
futuro. Anticipándome a mis defectos y limitaciones, hagamos algo 
más simple: lee las primeras frases y recién ahí decide si vale la 
pena responderme. Cuando comience con un “querido amigo” es 
territorio seguro. Y si no, ignórame, no me respondas, así como veo, 
sin resentimientos, hiciste esta vez. 


Reconozco que el exabrupto, haberte mandado a leer unos libros de 
autoayuda, puede haber generado tensión entre nosotros. Pero no 
quiero llenarte de excusas: que el frío, que las pocas horas de luz, 
que los pájaros esos, porque los discursos vacíos de acción me 
tienen harto acá: el sicario dice que Viviana Haeger le caía 
simpática, Anguita dice que amaba profundamente a su mujer, los 
policías dicen que trabajaron con profesionalismo... 


No palabras, hechos. Mi prueba de buenas intenciones viene 
entrando por la puerta del hotel del centro de Puerto Montt donde 
me citaron. Sigo pensando lo mismo, la imposibilidad e inutilidad 
de interpretar a los muertos, pero, ¿cuál es la cosa más cercana a 
eso que puedo ofrecerte como reparación? 


La hermana melliza de Viviana Haeger, Magaly, no se parece ya 
tanto a ella. Tiene la cara más redondeada, el pelo mucho más 
ensortijado y en general da la impresión de que la vida la hubiese 


tratado peor, y digo esto teniendo en cuenta, obvio, que Viviana 
está muerta y ella acomodándose acá junto a una hija adolescente. 
Claro, nunca vi a Viviana Haeger en persona, solo sus fotos y 
algunos videos, pero en general la gente no deja registros de 
momentos tristes, al menos la gente mayor de 20 años. 


Reproducir lo primero que me dice Magaly es otro acto de buena fe, 
porque también podría habértelo ocultado, disfrazado, y presentar 
todo el asunto como que esto es lo más cercano a entrevistar a un 
muerto. 


Ella me dice que con Viviana eran muy distintas. 


Las dos crecieron en Río Frío, en un campo familiar de cien 
hectáreas a una hora de Puerto Varas, como las últimas hijas 
Haeger. Su padre murió cuando cumplían los ocho meses y, otra 
vez, es tentador juntar los puntos, elaborar sobre cómo esa falta de 
imagen paterna moldeó sus caracteres, pero los Haeger son mucho 
más concretos explicando las cosas: no se puede sentir en falta algo 
que jamás se tuvo. 


He visto una foto de las dos mellizas cuando niñas, me la mostró el 
reportero de El Llanquihue. Ahí sí se ven calcadas, luciendo vestidos 
idénticos, mirando a la cámara como en una película de terror. La 
comparación entre ambas fue siempre natural. Magaly cuenta que 
Viviana fue más linda que ella, más inteligente, más señorita, más 
resuelta, más práctica. En su cabeza, Viviana era perfecta. 


—Era bien odioso sentir eso. Mucho amor y mucho odio hacia ella. 
Dije, chuta, qué hago: ¿me enojo con ella, me amargo? Al final elegí 
dejarme querer por ella. 


Las dos estudiaron en Puerto Montt, cuidadas por una abuela 
primero, por hermanas mayores después y solas finalmente. Pero 
todo sin violines de fondo: es gente dura, de campo, criada bajo el 
rigor de una madre muy católica. Magaly tuvo problemas para 
terminar el colegio, era muy retraída y, a diferencia de Viviana, 
participaba de pocas actividades sociales, extrañaba la vida en Río 
Frío con su mamá, lo que ya te dice bastante sobre la personalidad 
de un adolescente. La llevaron a Valdivia para hacerle exámenes 
psiquiátricos. Ahí se atrasó un año, mientras Viviana terminó sin 


contratiempos y entró a estudiar una carrera técnica de 
contabilidad. Todo seguía saliéndole bien. Y ahí pasó. 


—¿Tú sabes que me ofrecieron salir a mí primero con Jaime 
Anguita? 


Yo sabía, pero la dejé terminar. 


—Jaime era conocido de mi hermana Mónica. Quisieron ir a bailar 
con un grupo de amigos, pero él no tenía con quién salir. Le 
preguntaron a la Mónica, que me preguntó a mí. Le dije que no 
podía, pero era mentira, podía. Lo que pasaba era que yo ya lo 
había visto. A simple vista, ¿me tinca o no me tinca? No me tincó. 
Muy señorito, los huecos no me gustan. El chico no era tonto, era de 
buena familia, pero a mí me gustan más joviales. Lo que más me 
llama la atención hasta hoy es que a Viviana tampoco nunca le 
gustó. 


¿Cómo? —le pregunto. 


-Se notaba y lo decía seguido. Y un día llegó de la mano con él, de 
la nada. Nadie entendía por qué. Jaime era muy raro. 


Sobre eso, ya nada me sorprende. 


—¿Sabes lo que hizo la primera vez que fue al campo nuestro? Se 
sentó como indio en el piso, a tomar leche recién salida de la vaca, 
sin hablar nada. Nos miraba desde el piso, tomando leche tibia. Mi 
mamá nunca lo pasó. El día en que se casaron, ella le ofreció plata a 
un tío para que secuestrara a la Viviana y se la llevara a Argentina. 
Algo le molestaba mucho de Jaime. 


Magaly se había casado un poco antes, a los 22, lo que significó 
algo importante para ella: alguien le pidió matrimonio antes que a 
Viviana. Ya ambas casadas, la nube negra se le volvió a posar 
encima: recuerda haber sido víctima de abuso psicológico, tuvo un 
hijo enfermo y épocas de apreturas de plata. Al frente Viviana se 
recibió de su carrera, consiguió trabajo al poco tiempo, su marido 
era del norte, ganaba bien y se había comprado un terreno en 
Puerto Varas, donde vivía la gente rica: al borde del lago 
Llanquihue. 


Las mellizas se veían seguido y hablaban casi todos los días, 
siempre de lo que pasaba con sus hijos. En las reuniones familiares 
Viviana brillaba, organizaba todo, pasaba a buscar a la gente. En las 
fiestas, dice Magaly, Anguita hablaba solo formalidades: hola, chao, 
cómo está la familia. Era imposible profundizar con él en cualquier 
tema. 


—Nos creía unos iletrados, analfabetos, incluso. Se iba siempre a dar 
vueltas con los niños. Prefería estar con los niños que con los 
adultos. 


Le pregunto lo mismo que te estás preguntando. 
—No, nada de eso. Pero era raro. 


Magaly mira a su hija, sentada en una mesa más atrás. Se ve como 
me imagino se veían las gemelas Haeger hace 40 años. 


—Cuéntale lo de los pescados. 


La hija se pone a hablar. Dice que Anguita tenía un juego con los 
niños cuando salía a comer afuera con ellos: les decía que por cada 
espina que encontraran en su plato de pescado, él les daría mil 
pesos. O sea, si el trozo de sierra o de merluza austral tenía 15 
espinas, Anguita sacaba de la billeteras quince mil pesos para darle 
a un niño de diez años. 


Las dos me miran, esperando que asienta, que diga que realmente es 
algo muy raro. Como imagen, lo de la leche recién salida de la vaca 
me parece más perturbador. 


Magaly fue la última persona en llamar a Viviana el 29 de julio, al 
teléfono fijo de su casa en el Parque Stocker. No contestó nadie. 
Una de dos: o la estaban matando en ese preciso momento o estaba 
recién asesinada. Participó activamente en su búsqueda, hasta que 
chocó con Anguita, pero, me dice, siempre supo que no tenía 
sentido seguir buscando: por su conexión de melliza sabía que 
Viviana no volvería. 


—Jaime lo tenía todo muy bien planeado. 


Miro a su hija: no sé si sea razonable hablar así de su tío frente a 


ella, pero nadie se espanta: han hablado muchas veces de lo mismo. 
Le digo que no entiendo qué ganaría Anguita con matar a su 
hermana, que tengo problemas procesando el móvil del crimen. Ella 
me pregunta si he conocido a Anguita, le digo que sí, pero me dice 
que hay un Anguita que toma un tiempo descubrir. Y me narra dos 
ejemplos. 


El primero: los viernes en que Anguita la pasaba a buscar después 
del trabajo para que ella y su hija fueran a alojar al Parque Stocker. 


—Yo alojaba en el dormitorio de la hija mayor y él se iba 
sagradamente a despedir de ella, cuando estábamos durmiendo. Yo 
hacía que estaba durmiendo y veía cómo se paraba ahí en la puerta, 
mucho rato, a mirarme, con una cara burlesca, de odio, 
despreciándome, haciéndome sentir que valía hongo. Como que 
cuando sabía que no lo miraban podía mostrarse realmente tal cual 
es. 


El segundo: durante la búsqueda de Viviana. 


—Jaime estaba sacando la camioneta, de noche, con las luces 
encendidas. Yo venía llegando, pero él no me vio. Él giró la cabeza 
y es la cara más diabólica que he visto jamás, como cuando 
realmente logras ver el otro lado de alguien que ya conocías. Me 
puse a tiritar. Malo, malo, malo, malo. 


Le concedo que ambas imágenes son potentes. No sé si muy 
incriminadoras, pero espeluznantes, contadas así. No contestan eso 
sí la pregunta que le había hecho minutos antes. 


—Jaime buscó a la Viviana para que fuera la madre de su hijo. A mí 
me lo dijo ella, era algo que le preocupaba. Un sábado, mientras 
hacía la cama, Viviana me dijo que le había preguntado a Jaime por 
qué se había casado con ella. Y él le respondió que para ser la 
madre de sus hijos, que el resto se podía conseguir por fuera. Por 
eso la trataba como a una nana. Y después de que tuvo las hijas que 
quería, bonitas, blancas, de ojos claros, le empezó a estorbar. La 
Vivi tuvo varias pérdidas y ¿sabes lo que hacía Jaime? 


Esto no lo sé y tampoco es que me quite el sueño tanto como la 
frase “el resto lo buscaba por fuera”. ¿Qué es el resto para un 


hombre que en una cabaña besa en la frente a su amante antes de 
irse a dormir a la pieza de al lado? 


—Nada. Ella tenía que ir solita a hacerse los raspajes. 
—No entiendo por qué no lo dejaba. 


—Jaime la tenía amenazada de quitarle a las niñas. A las hijas 
también las tenía manipuladas, con regalos. Fue poniendo a las 
niñas contra la Vivi. Ella quedaba siempre como la mala. Y a la Vivi 
también le fue haciendo la mente. ¿Sabes qué decía ella cuando 
veía la despensa llena de la casa? 


Tampoco sé esto, no podría ni adivinar la respuesta: ¿qué quieres 
comer?, por ejemplo. 


—Decía: “Dios dispone”. ¡Dios! Yo le decía que Jaime no era ningún 
Dios. 


—Pero con ese nivel de control, ¿por qué era necesario matarla? 


—Le estaba estorbando. El nunca iba a soportar que ella estuviera 
con otra persona. 


—Pero si evidentemente no la quería, le insisto. 


—Es que no lo conoces. A él le gusta reírse de las otras personas, 
hacer sufrir. El es feliz viendo a otras personas sufriendo. 


Esa tesis, la del sadismo, no sale ni en el informe psicológico ni en 
el psiquiátrico sobre Anguita, lo que, después de leerlos y saber 
cómo se hicieron, tampoco significa mucho. Sí podría explicar 
episodios, frases de Anguita, como decirle a su suegra que fueron 
dos hombres y una mujer quienes se llevaron a Viviana, sin tener 
datos concretos sobre ellos, o decirle a su hija menor, a la semana 
de la desaparición, que su mamá no iba a volver más. De ser 
Anguita, secundaría el diagnóstico de Magaly: entre asesino y 
sádico, no hay donde perderse. 


Tras la muerte de su hermana, Magaly también se divorció. Y se 
demoró años en sentirse cómoda diciendo que era una mujer 
“separada”. Le daba vergiúenza, atentaba contra todo lo que había 


escuchado desde chica en Río Frío. 


—Cada uno elige su destino, la Viviana no era para ser una mujer 
separada. Por eso no se fue, no iba a quitarles su padre a las niñas y 
mira lo que pasó. Ella fingía estar en un matrimonio ideal, perfecto, 
nunca la veías triste. Si le preguntabas qué le pasaba, te decía: “No 
me pasa nada” y se ponía a hablar de otra cosa. Yo me hacía 
siempre un problema por todo. Si tenía que ir al dentista, me 
enrollaba por semanas, me imaginaba las peores cosas. Ella llegaba 
y sacaba la hora. Era toda perfecta. La veías impecable y yo siempre 
atormentada por la nada. Eso es lo que me da rabia. 


Magaly ha intentado soñar con su hermana, para poder hablar con 

ella, decirle que finalmente entendió todo, que su muerte cerró un 

círculo, que los gemelos pueden pasar una vida entera con los roles 
cambiados. 


—Yo pensaba y le decía: “Viviana, no te alcancé a conocer bien”. Ha 
sido lo más raro porque la aprendí a conocer ya muerta. Veo las 
fotos y digo: era mucho más infeliz que yo y se guardaba todo. 
Vivianita, sufriste mucho más que yo. 


Magaly cuenta esa epifanía profunda, identitaria y refundacional sin 
ninguna pompa. Me dice que hablar le ha servido, que es una de las 
razones por las que vino: la próxima semana tiene que testificar en 
el juicio y está aterrada de pronunciar mal una palabra, o decir 
alguna que no exista. No quiere pasar por huasa con la sala llena. 


—¿Cómo lo he hecho? —me pregunta. 


Le digo que bien, que probablemente es más importante lo que diga 
que el cómo lo diga y que realmente nadie se fija en esas cosas, 
pero apenas pronuncio eso me doy cuenta de cuál es realmente su 
preocupación: tendrá de nuevo a Anguita al frente. Lo vio por 
última vez hace años, a la salida de un cine, al que sus respectivas 
hijas habían ido. Magaly tenía tantas cosas que decirle, pero solo 
atinó a hacerle una pregunta que le había quedado dando vueltas: 
¿por qué le había dicho a su mamá que a Viviana se la habían 
llevado dos hombres y una mujer desde el Parque Stocker? Magaly 
dice que Anguita le dijo de vuelta: “Porque algo había que decirle, 
pues”. 


Y pregunta de nuevo qué cómo ha hablado, si bien o mal, y ruega a 
Dios para que en el estrado no se le olvide ninguna historia: quiere 
contarlas mirando a Anguita a los ojos, esperando que su testimonio 
aporte lo que tenga que aportar para lo que busca: que él pase el 
resto de la vida preso en paz y para que ella pueda ya estar 
tranquila, sin temer que algo pueda pasarle. 


Sonrío, mirándola a ella y a su hija. Ninguna de las dos se ríe. 
—¿Pero qué? ¿Creen que si sale libre puede hacerles algo? 


—No has entendido. Jaime es un psicópata, un peligro para la 
sociedad. 


Le recuerdo que han pasado ya siete años, que él ha estado 
cuidando a sus hijas, ha sido un buen padre. 


—Por lo mismo, es una mente psicopática. Es una forma de 
demostrar que es una buena persona. Una buena persona no 
contacta a alguien para matar a otra, no tendría problemas en 
hacerlo de nuevo. Queremos dormir tranquilas. 


—Lo que estás diciendo es que él es dos personas la vez, que está 
disociado. 


—Jaime está completamente loco. Habla con él, no tiene respuestas 
coherentes. 


—No entiendo: ¿está loco o es malo? Son cosas distintas. 


Magaly recuerda otra anécdota. Anguita, Viviana y ella iban en un 
auto desde Puerto Montt a Puerto Varas. Anguita, muy enojado con 
algunos gastos, le abrió la cartera a su mujer, sacó las tarjetas y 
empezó a romperlas una a una frente a Viviana, que le rogaba que 
le dejara alguna útil para, al menos, pagarles los uniformes del 
colegio a las niñas. 


—Es un loco malo. 


VIII 
Nuestra mejor cabina 


Querido amigo: esto se siente como una farsa, una coreografía en la 
que todos, con un papel asignado, están esperando que pasen las 
semanas, escuchar el veredicto, dejar atrás este vergonzoso papelón 
que ha durado siete años para no volver a hablar más de él. Hacer 
como si no hubiese pasado. 


Miro alrededor y no me parece ver a nadie interesado en la verdad, 
ya ni siquiera como fin utópico deseable, ni como la sucesión de 
hechos verificables que rodearon la muerte de Viviana Haeger. Un 
lado arma una narrativa, llena de vacíos lógicos; al otro arman otra, 
repleta de contradicciones. Y las lanzan a que corran cada una por 
carriles separados. Los jueces, supongo, tomarán un poco de por 
acá, parcharán con un poco de allá, y nos dirán a todos los que 
estamos acá: esto fue lo que pasó. 


Venir no fue la buena idea que pareció en un momento. Para 
empezar, el techo de mi auto es un cagadero. La primera noche 
estacioné justo debajo del árbol-casa de los pájaros negros — 
bandurrias, me dijeron que se llaman-, que hicieron digestión, 
según pude ver en la mañana, sin moverse de sus nidos. Las noches 
siguientes fui probando: cinco metros más al sur, en la vereda del 
frente, en el patio del vecino, siempre con el mismo resultado: caca 
sobre el azul metálico de la pintura, que ni una lluvia torrencial 
puede limpiar antes del amanecer. Anoche lo cambié de calle, a una 
sin árboles cerca, revisando antes que en el cemento del piso no 
hubiese firma de los animales. Pero en la mañana ahí estaban, 
plastas blancas del tamaño de un huevo frito. 


El estacionamiento del juzgado estaba lleno. Caminé cuatro 
cuadras. De las decenas de periodistas que estaban los primeros días 
quedan, con suerte, cinco, que ven los comienzos de la audiencia, 
graban a Anguita entrar a la sala, saluda al respetable y después se 
van a otras pautas: un incendio en el centro, un atropello en la 
carretera, el intendente inaugurando un jardín infantil. A las tres de 


la tarde regresan y esperan en las escaleras del tribunal que los 
abogados bajen. “Abogado, ¿cuál es el balance que puede hacer de 
la jornada de hoy?”. Para la fiscalía fue una jornada fecunda en la 
convicción de culpabilidad de los imputados. Para la defensa fue 
una jornada fecunda en la convicción de inocencia de los 
imputados. Y así se va a la tele: dos versiones opuestas como 
substituto de la verdad. Anguita podría haberse empelotado y haber 
hecho una coreografía con el sicario en la sala y la pregunta en las 
escaleras hubiese sido la misma: “Abogado ¿cuál es el balance que 
puede hacer de la jornada de hoy?”. 


—¿Jura o promete decir verdad sobre lo que se le va a preguntar sin 
ocultar o añadir nada que pueda conducir al esclarecimiento de los 
hechos? 


¿Soy yo o la frase no se entiende? ¿Le están pidiendo que no añada 
nada que ayude a solucionar el crimen? 


—Sí, prometo. 


Querido amigo: la gente miente todo el tiempo en el estrado. 
Miente en cosas importantes y miente en cosas pequeñas. Hoy en la 
mañana alguien mintió, mintió en grande, y no te lo cuento para 
amargarte el día, sino casi para abrir la pregunta: ¿vale la pena que 
sigamos con esto? 


Un trabajador de Anguita testificó temprano. El 29 de junio de 2010 
era el jefe de obra de Llanada Grande, el proyecto hidroeléctrico 
que Anguita supervisaba cuando desapareció su mujer. Como cada 
fin de mes, necesitaba comunicarse con su jefe para coordinar el 
pago de sueldos y gastos del equipo de trabajadores. Por lo aislado 
de lugar, había que llevar la plata en efectivo, cosa que casi siempre 
hacía el propio Anguita, en viajes de dos días. Esa mañana el jefe de 
obra, poco antes del mediodía, fue hacia el almacén del pueblo, el 
único lugar con línea telefónica disponible. De esa llamada hay 
registro de que existió, no de lo que se dijo. 


—¿Tiene algún resentimiento con él, con Jaime Anguita? —preguntó 
el fiscal. 


—No, todo lo contrario. 


El jefe de obra dijo que en esa llamada Anguita le mencionó que no 
podía hablar porque tenía un problema personal con su señora, por 
lo que el pago tendrían que verlo más adelante. 


La llamada extorsiva desde el cibercafé aún no se producía. 
—¿Se encuentra en esta sala la persona que le hizo esa llamada? 
-Sí, en el rincón, con parka café y camisa azul. 


Yo diría que la parka es caqui, pero da igual: caso resuelto. 
Tenemos a un funcionario de confianza de Anguita, con quien no 
tiene problemas personales, diciendo bajo juramento que el esposo 
de la víctima sabía que algo fuera de lo normal estaba pasando 
antes de que le avisaran que algo había pasado. 


El jefe de obra había sido entrevistado una vez por la policía 
cuando el sicario aún no aparecía en escena. En el estrado, la 
defensa de Anguita le hizo leer partes de su declaración: menciona 
que llamó a Anguita, pero nunca lo que hablaron. 


—No quedó escrita esa parte. No lo recordaba. Lo hice lo más simple 
posible. No entré en detalles con los policías. Cuando vi que la cosa 
era importante, opté por decirlo, porque eso fue lo que pasó. 


—¿Esa fue la única vez que declaró? -preguntó el defensor. 
Correcto. 


—¿Y lo que declaró esa vez no es verdad, esto que dice ahora es 
verdad? 


—Sí, correcto. 

—Porque no quería entrar en temas tan personales del acusado. 
—Exacto. 

—¿Y ahora se dio cuenta de que eso era importante? 


-SÍ. 


—¿Cuándo tuvo la iluminación de que esto era importante? 
—Cuando me llamaron ahora, cuando me comuniqué con el fiscal. 
El jefe de obra fue a ver al fiscal a su oficina. No se ve bien. 

—Y ahí usted le dijo que tenía otra versión de los hechos. 

-SÍ. 

—¿Y qué le dijo el fiscal? 

—Me dijo que tenía que decir la verdad. 

—Okey. 


A la fiscalía le quedaba una oportunidad para sostener ese nuevo 
testimonio. La mano derecha de Anguita en la empresa, quien le 
hacía todos los trámites, fue otra de las personas que habló por 
teléfono esa mañana con él y pocos días después de la desaparición 
dio una declaración rica en detalles, imposible más precisa. A los 
policías siempre les llamó la atención ese nivel de descripción: les 
sonaba casi como si estuviese asegurando una coartada a la misma 
hora en que Viviana Haeger desaparecía. Una frase, de la que se 
dieron cuenta tiempo después, lo sacó de la lista de sospechosos: al 
igual que el jefe de obra, decía que hablando esa mañana por 
teléfono con Anguita él le dijo que tenía un problema personal, 
antes de que oficialmente hubiese ningún problema. En este caso no 
solo se trataba de un compañero de trabajo: él y Anguita eran 
amigos. 


—¿Jura o promete decir la verdad sobre lo que se le va a preguntar 
sin ocultar ni añadir nada que pueda conducir al esclarecimiento de 
los hechos? 


No soy yo; hay algo torcido con la redacción de esa pregunta. 
—Sí, prometo. 
El fiscal comenzó. 


—¿Ese 29 de junio fue a la oficina? 


Como siempre, tenía que presentarme. 

¿Con quién? 

Con Jaime Anguita. 

—¿Recuerda cómo estaba vestido Jaime Anguita ese día? 
-En este momento no lo podría decir, no lo recuerdo. 
Bueno, han pasado siete años. 

—Pido refrescar memoria —dijo el fiscal. 


En el ejercicio, el fiscal le mostró su declaración del 6 de agosto de 
2010. 


—¿Es esa su firma? 

-SÍ. 

¿Cómo estaba vestido Jaime Anguita? 
—Pantalones verdes, chaqueta azul. 


Hecho el primer punto, la declaración era detallada. Su memoria, 
en junio de 2010, era privilegiada. 


—Ese día, ¿sufrió algún percance? ¿Tuvo que hacer algo fuera de lo 
normal? 


-Sí, tuve un percance con mi vehículo. Tuve que ir a una 
vulcanización. 


Esto también interesó a los policías: se desviven por los elementos 
que escapen a la rutina de los investigados. 


—¿Parchó o compró otro neumático? 
—Finalmente compré un neumático nuevo. 


¿Con cargo a quién? 


-A los gastos de platas a rendir. 
—¿Requería autorización? 

-Sí, requería del vistobueno de don Jaime. 
—¿Y lo llamó? 

-Sí, para hacer esa consulta. 


Premio a la mejor introducción de un tema: el fiscal, por “la 
vulcanización”. 


—¿Recuerda qué le dijo a la policía en su declaración? 


—Lo que he dicho siempre. Me dijo “llámeme después”, eso es todo 
lo que hubo en esa primera llamada. 


—¿No recuerda haber dicho otra cosa? 
—En lo absoluto. 
—Pido refrescar memoria. 


El fiscal se acercó al estrado y le mostró su declaración firmada de 
hace siete años. 


—En esa declaración, ¿qué aparece? 
—Pero si me piden decir la verdad... 


Curioso cómo el concepto varía con el tiempo. La jueza le pidió que 
se remitiera a contestar la pregunta. 


—Ahí dice que Jaime me dijo: “Llámeme después, que tengo 
problemas familiares”. 


El empleado de Anguita —aún trabaja en su empresa- pidió permiso 
a la jueza para hacer una aclaración. El hombre se veía muy 
nervioso. 


—Me piden decir la verdad y la primera declaración no es la verdad, 
no pasó lo que dice ahí. Puede haber sido un error mío o de tipeo 


del funcionario. Lo que Jaime me dijo fue “llámeme después”, nada 
más. Yo quiero que eso quede bien claro. 


Anguita, ese 29 de junio, volvió a hablar con él pasadas las tres de 
la tarde. 


Sobre esa segunda llamada, ¿recuerda qué le declaró usted a la 
policía? 


—Que Jaime insiste en que no lo llame, porque tiene problemas 
personales. 


Insiste. El hombre estaba metido en un problema del tipo verbal. 


—Pero, repito, firmé esa declaración, pero no la leí. No recuerdo 
haber dicho eso, no recuerdo porque en el fondo no fue así. 


-Su segunda declaración fue en diciembre de 2012. ¿Recuerda qué 
dijo ahí respecto de los llamados? 


—Lo mismo que he sostenido siempre. Que en la primera llamada 
solo me pidió que lo llamara después. 


—¿Aclaró que Anguita jamás le dijo que tenía un problema personal 
con su mujer? 


—Tal cual fue. 

—¿Y se demoró dos años en hacer esa aclaración? 

—¿A quién le iba a decir que había habido un error de tipeo? 
—¿Usted mantiene vínculo con Jaime Anguita? 


—Obviamente que lo mantengo, tengo buena relación con él, como 
con todo el personal. 


—¿Algún otro vínculo? 
—En lo absoluto. 


—¿De quién es la propiedad donde vive actualmente? 


Se la arriendo a Jaime Anguita. 

—¿Hace cuánto? 

—No sé, hace unos cuatro años, habría que tirar la ficha para atrás. 
—¿Podría ser 2012? 

—Es posible. 


—¿El mismo año en que hizo la segunda declaración, donde aclara lo 
que dijo el señor Anguita? 


—No veo ninguna relación entre ambas cosas. 


Lo que yo veo es desalentador: ¿cómo tendría que elegir un juez a 
quién creerle? ¿Al jefe de obra versión 2015 o al amigo de Anguita 
versión 20107? ¿Al jefe de obra versión juicio o al amigo versión 
casa arrendada? Ambos testimonios son independientes, no en el 
sentido literal, te darás cuenta, pero sí independiente de otras 
pruebas: no hay con qué contrastarlos, o se les cree o no ¿En base a 
qué? ¿A cómo se ven? No hay gran diferencia entre ambos, 
partiendo por la marca de parka que tienen puesta. ¿Por nivel de 
empatía? ¿Por su lenguaje no verbal? ¿Y cómo se escribe de esto? 
¿Elijo mi narrativa y sigo hacia adelante? ¿O hago como todos: las 
dos verdades al frente y que alguien, un lector como tú, con menos 
información que yo, decida en cuál creer? ¿O se lo dejo a los 
números? Hay cincuenta por ciento de probabilidades que Anguita 
se haya delatado, estúpidamente o calculando mal los tiempos del 
sicario, contando lo que iba a pasar antes de que pasara. O sea, 
cincuenta por ciento de que sea un homicida. Dos personas, que no 
se pusieron de acuerdo, en algún punto dicen lo mismo. No puede 
ser casualidad, tiene que hacer subir el porcentaje eso. Pero las dos 
en otro punto dicen lo contrario. Son testigos a la carta. 


Es ya casi medio día. 
—La fiscalía llama al testigo número 23, don Roberto Araya Salas. 


Llevo dos años detrás de él. Apenas el sicario confesó el crimen y el 
mandato de Anguita llamé a los abogados en Puerto Montt, algunos 
que estoy mirando en esta sala y concordamos en lo mismo: el 


juicio lo va a decidir el joven del cibercafé. Es la peor pesadilla de 
Anguita, el único puente concreto entre él y el sicario. Si 
efectivamente el sicario hizo esa llamada, cosa que solo puede 
probar Araya Salas, el asunto se acabó: ningún asesino llama al 
esposo de la víctima para autoincriminarse. 


—¿Edad? 
-36 años. 


Entra un joven bastante parecido a la foto que vi mil veces en su 
Facebook: pelo oscuro, cejas negras, sonrisa esquiva. Traté de 
encontrarlo en Temuco, en Chiloé, en Puerto Montt, pero era como 
un fantasma; cuando llegaba a un teléfono o una dirección, él ya se 
había ido. Intenté coordinarme con la policía y la fiscalía, pero 
incluso ellos tuvieron problemas para ubicarlo. Paranoico, llegué a 
pensar que le podía haber pasado algo, que quizás estaba en alguna 
buhardilla. Recién este año lo encontraron y le dieron tratamiento 
VIP: pasajes para él y su pareja, una noche más de alojamiento, 
todo como pisando huevos. 


Al verlo ahí, un hijo de vecino en un polerón verde, es difícil 
sopesar la cantidad de poder que tiene en sus manos. Espero que 
nadie se lo haya dicho; algo así puede marear. El fiscal me jura que 
no: sí se reunió con él para repasar sus declaraciones, pero dice 
jamás haber cruzado la línea que divide eso, las reuniones de rutina 
antes de un juicio, con decirle a un testigo lo que tiene que decir. 
Puede ser contraproducente. Basta un defensor insidioso que le 
saque a tirones la frase que derrumba a cualquier testigo: “El fiscal 
me dijo que dijera...”. 


Araya Salas no es un marciano: ha visto los matinales, ha leído los 
diarios, ha vivido en la región: debe pensar lo mismo que piensan 
todos, que Anguita está a punto de lograr el crimen perfecto. 


—Sí, prometo. 


Araya tiene una razón extra para sepultar a Anguita, para apretar el 
botón. El 29 de junio, cuando los policías llegaron al cibercafé, les 
dijo lo que recordaba: que estaba atendiendo, que entró alguien, un 
hombre calvo, que le pidió que le marcara ese teléfono y, tras eso, 


salió muy molesto segundos después, diciendo “puta la huevada”. 
Tras eso lo llevaron a un cuartel para que ayudara a hacer un 
retrato hablado. Pero Anguita, nadie sabía por qué en ese entonces, 
a la misma hora les decía a otros policías en el Parque Stocker que 
hubo dos voces en la llamada, la de un hombre y la de una mujer. 
La policía entonces, en vez de preguntarse por qué estaba mintiendo 
Anguita, se preguntó por qué miente este joven tan nervioso del 
cibercafé. Araya tenía una polola. La interrogaron, pensando que 
ella podía ser la voz femenina, que ambos formaban una banda de 
secuestradores profesionales. Ella dijo que esa mañana estaba en la 
universidad. Los policías fueron a la universidad: no había ido ese 
día. Araya pasó a ser sospechoso por unos días, pero finalmente 
todo había sido un enredo. La polola se confundió de día: el 29 se 
había quedado en su casa. 


Los años siguientes cada vez que un posible sospechoso tenía a un 
pelado en su círculo cercano le llevaban la foto a Araya, que tenía 
la facultad de subir o bajar el pulgar. Pasaron por ahí colegas del 
cuñado de Anguita y familiares del amante de Viviana Haeger. 
Araya siempre dijo no. 


Pero esta mañana, no sé... Porque ya, creámosle al fiscal: no le dijo 
directamente a Araya que reconociera al sicario como el mismo 
hombre que entró al cibercafé. Bastaba con bastante menos que eso: 
con hacerle ver sutilmente que el caso en contra de Anguita no es 
tan sólido como todos piensan, que hay una chance de que salga 
caminando del juicio, que los Haeger llevan siete años sufriendo. O 
sea que diga la verdad en el estrado, pero que tenga en cuenta eso 
antes. Un pequeño esfuerzo en su memoria en pos de la justicia, una 
mentirita blanca, a cambio de un bien mayor. Si todos lo hacen, ¿no 
lo harías tú? 


—¿Cómo funcionaba el cibercafé? —pregunta el fiscal. 


—Era atendido por los dueños y yo, que era el único trabajador que 
prestaba servicios. Dos hombres. 


—¿Los dos dueños son hombres? 


—Exactamente. 


Primer misil a Anguita, que se mira las manos mientras oye. 
—¿Qué servicios daba el café? 

—Internet, llamados telefónicos y fotocopiado. 

—¿Cómo operaba? 


—El cliente entraba, se acercaba. Me dictaba el número, yo lo 
marcaba en el sistema y lo reenviaba a cabina. 


—¿Cuántas cabinas había? 
Cinco. 
—¿Qué hacía después de traspasar el llamado? 


—Al momento de salir, el sistema que operaba era un poco lento, se 
esperaba entre 30 y 35 segundos y después yo cobraba el valor de la 
llamada, dependiendo de lo que arrojaba el sistema. 


Advertencia dos: tuvo tiempo para ver bien la cara del hombre de la 
cabina. Si fuera una ejecución pública, a Anguita lo estarían 
llevando entre la multitud, entre garabatos. 


—¿Tenía algún registro de los números que marcaban? 


-Sí, los registrábamos en un cuaderno. De ahí hacíamos la 
digitación. 


—¿Apareció el número que buscaba la PDI en el cuaderno? 
-SÍ. 

Araya cambia la voz. Parece decidido. 

—¿Le consultaron los policías lo que recordaba? 

-SÍ. 

—¿Qué les dijo? 


—En esos momentos era mucho más claro mi recuerdo. En estos 


momentos, después de tantos años, va perdiendo la claridad de los 
hechos en realidad. 


¿Qué? ¿Escuché mal? 

—¿Pero en ese momento sí recordaba? 
—SÍ. 

Todo en orden. 

—¿Qué le señaló? 


—Bueno, en realidad nos fijábamos mucho en las personas. Había 
sucedido que entraban a robar, y en ese momento, como estaba yo 
solo, tenía más precaución, recordaba muchas más cosas. 


Claro, han pasado siete años. 
—Exactamente. 
—Pero, ¿qué les dijo en ese momento? 


—Solamente que había entrado una persona bastante no habitual en 
su actuar, distinta a los clientes frecuentes que teníamos. Traté de 
recordar lo mejor posible, características, facciones, eso le 
comuniqué a la policía. 


Anguita comienza a sentir cómo le acomodan la cuerda alrededor 
del cuello. 


—¿Cómo fue con ese cliente en específico? 


—Era para todos iguales. Entraba, le hacía el contacto y le decía la 
frase típica: no corte, que le van a hablar. Y ahí transferíamos a la 
cabina. 


—¿A cuál cabina? 
—La número cuatro, la mejor cabina que teníamos. 


—Y usted le dijo: “No corte, le van a hablar”. 


SÍ. 
—¿Cuánto tiempo estuvo esa persona? 


—Fueron unos segundos, no me recuerdo cuántos hayan sido. 
Después que habló, salió y se molestó un poco por la tardanza del 
sistema, que como le dije se demoraba un poco. 


—¿Cuánto le cobró? 
—No recuerdo. 
Yo sé: 150 pesos. 


Cuando la policía le consulta por las características físicas del 
sujeto. ¿Qué les dijo? 


A Anguita le comienza a faltar el aire. Le veo las manos tiritar. 
Tiene que tomar un lápiz, para que se note menos. El gendarme a su 
lado se da cuenta. 


—En este momento sería imposible replicar las características, como 
las dije en ese momento. Si en ese momento dije tales 
características, esas son. 


No sé tú, pero yo lo dejaría hasta ahí. El fiscal ya probó que Anguita 
mintió, ya tiene validada la declaración del testigo a la policía y he 
visto los dos retratos hablados: se parecen, dentro de lo razonable, 
al sicario. Su descripción falla en detalles como la altura, pero no 
bastará para desacreditarlo. No es necesario ganar siempre por 
nocaut. 


Es la 1.54. El fiscal lleva 30 segundos en silencio, supongo que 
pensando. La jueza debe tener hambre. 


Fiscal... 
Yo lo dejaría hasta aquí. 


Señor Araya, recuerda si dentro de las diligencias usted dio las 
características para hacer retrato hablado. 


Sí, en dos ocasiones. 

—El rostro que describió, ¿qué características tiene? 

—En estos momentos no recuerdo las características exactas. 
En serio, ya está bien. 

-Si le exhibiera los retratos hablados, ¿podría reconocerlos? 
-SÍ. 

Solicitamos evidencias otros medios de prueba, 43 y 49. 


La sala se queda a oscuras. Sobre un telón blanco se proyecta el 
primero de los retratos hablados. Somos pocos, pero el nivel de 
expectación supera a todo lo que haya visto y, creo, vaya a ver en 
un tribunal: la vida de un hombre pende de un hilo. Me retracto, 
valió la pena venir. 


—¿Señor Araya, es este el primer retrato hablado que se hizo con las 
características que usted vio? 


-SÍ. 


—¿Cuál es la principal característica de este retrato hablado que 
usted dio, lo que más salta a la vista? 


—¿Me puede repetir la pregunta? 
—¿Qué es lo más característico de este retrato, lo principal? 
—La falta de cabello. 


La calva del sicario, al frente mío, brilla más que nunca en la 
oscuridad. 


—Luego usted hizo un segundo retrato hablado el 2012. 
SÍ. 


—¿Es este el segundo retrato hablado? 


Proyectan el segundo retrato: es también parecido al sicario. 
-SÍ. 

—También tiene falta de cabello, pero con una diferencia, ¿no? 
-Sí, tiene un poco de cabello en el costado. 

—¿Cuál de los dos es más preciso? 

—El segundo. 


Al 2010, el sicario aún tenía algo de pelo atrás y a los costados. El 
fiscal se queda en silencio otra vez. Al parecer está eligiendo la 
cordura. En la oscuridad veo la cara del reportero de El Llanquihue 
que está esperando lo mismo que todos: el gran final. 


—No le va a preguntar —le digo—. Es mucho riesgo. 


El reportero me apunta al fiscal, que tose y empieza a hablar de 
nuevo. 


—Señor Araya, han pasado siete años desde que ocurrió este 
llamado... 


No lo va a hacer, no lo puede hacer. 

—¿Usted está en condiciones... 

Acá viene, todo o nada. 

—...de reconocer a la persona que hizo esa llamada? 


Deben haber pasado tres segundos, pero se siente mucho más largo. 
Está preguntando si el hombre de aquí al frente entró al cibercafé. 
Pienso en los testigos a la carta, en la mentira piadosa, en Anguita 
tratando de incriminar a los Haeger. El silencio es total. 


—NOo. 
Listo, se acabó. 


Sería para mí imposible después de siete años. 


Anguita mira a su defensor, ambos se ríen. Intercambio miradas con 
un querellante: es el rostro de la derrota. Si no se puede acreditar 
que el sicario entró a hacer ese llamado, aunque él diga que lo hizo, 
es como si no hubiese pasado. 


Se suspende la audiencia hasta mañana. Me topo con el fiscal 
afuera. Le pregunto por el desastre que acaba de ocurrir. Me 
pregunta de vuelta: 


-¿Cuál desastre? 


¿¡Cuál desastre!? ¿¡Cuál desastreeeeeeee!?, pienso, no le digo. Es 
mejor así con los abogados: nunca pierden la oportunidad para 
decirte lo poco que entiendes de su complejo mundo. Tengo el 
“¿Cuál es su balance de la jornada de hoy?” en la punta de la 
lengua. 


—Lo que pasó, pues. ¿Sabía usted que no iba a reconocer al sicario? 
Sabía. 
—¿Y por qué preguntarle entonces? 


—Porque es normal que alguien no reconozca a alguien que vio 
durante unos segundos, siete años después. 


—Pero hemos visto gente olvidar y recordar llamados. Una testigo 
recordó seis años después que Anguita tenía los ojos vidriosos en 
esa llamada. 


El fiscal sonríe. 
—Mi trabajo no es ocultarle cosas a los jueces. 


Cuando pedí referencias de él, esto me dijeron sus colegas: buen 
fiscal, pero sin instinto asesino. 


Me embarga una sensación rara, algo que no había sentido desde 
que llegué. Si tuviera que describírtela acá, apurado, te diría que 
es... ¿optimismo? 


Hay algo noble, pero a la vez totalmente simple en lo que hizo el 


joven del cibercafé: dijo la verdad, aún cuando a todos les convenía 
que mintiera. Habla bien de él, del fiscal que no lo presionó y, 
finalmente, de todo el sistema. 


Le comento eso al fiscal mientas baja por la escalera. Me palmotea 
la espalda y me dice: 


¿Ve? 


Los cinco periodistas lo abordan en la calle. Me quedaría feliz a 
escuchar las preguntas para reproducírtelas, pero me apuro hacia la 
salida lateral del tribunal, por donde ingresan los testigos, para 
buscar a Araya: quiero hablar con él antes de que vuelva a su 
ciudad, felicitarlo, decirle que no me conoce, pero que me renovó 
las esperanzas en este juicio. Un guardia me dice que tuvo que salir 
en un taxi, apurado, porque dos camarógrafos lo estaban esperando 
para grabarlo y se apanicó al ver los lentes apuntando hacia él. Da 
igual, averiguaré más tarde dónde aloja, iré aunque llueva, aunque 
me pierda otra entrevista que tenía pactada. Porque finalmente 
pasó, llegó lo que estábamos buscando y no podíamos encontrar: 
tenemos un héroe. 


IX 
Dora Lisa 


—¿Conociste ya a Doralisa? 


El fiscal ayudante me interceptó el lunes en la tarde, cuando todos 
dejaban el tribunal. No tenía idea sobre quién hablaba. 


—¿Todo junto? ¿Doralisa? 
—Está todos los días sentada atrás. No puedes no haberla visto. Es... 


No me acuerdo de la palabra exacta que usó, no grabé. A lo mejor 
fue “pintoresca” o quizás fue “un personaje”, en el sentido ése que 
se usa, casi despectivo, para remarcar a alguien que destaca, por la 
razón que sea. O pudo ser en el otro sentido, el narrativo: varios acá 
saben de estos informes —¿les decimos así? ¿Informes? Me 
acomoda- que te estoy enviando y se acercan con ideas para agitar 
la trama. Como si no bastase con la sensación de riesgo que es 
decidir el futuro de dos personas, además aspiran a que ese camino 
sea algo entretenido de recorrer. En el fondo, si alguien va a estar 
acá todos los días viendo lo que hacemos, mostremos lo mejor que 
tenemos. 


La mayoría de esas ideas las he filtrado. Me interesan, pero algo me 
dice que tú te las saltarías, por miedo a que te distraigan de lo único 
que parece importarte: ¿fue o no fue Anguita? 


El fiscal ayudante miró para todos lados, tratando de ubicarla, pero 
no estaba. Si alguien me pregunta, él está en una posición ideal: es 
parte del juicio de la década, podrá contar, ya jubilado, que 
participó, pero no está a cargo del buque. Si esto termina mal, y 
cada vez estoy más seguro de que terminará mal, nadie pedirá su 
cabeza. Trato de escucharlo, es un espectador con perspectiva, pero 
estando ahí en el medio. 


Creía tener, luego de una semana, el tribunal escaneado. Sabía 


quién era quién y si valía la pena o no mencionártelos. Doralisa: el 
fiscal ayudante me habló de una señora que viste siempre como 
para una fiesta. La primera semana, todos los días, estuvo sentada 
en la cuarta fila de asientos, del lado de los Haeger. Le presté el 
mínimo de atención, apenas registré que leía un libro al mismo 
tiempo que escuchaba a los testigos pasar. Asumí que era una 
familiar lejana de los Haeger, tan lejana que prefería no molestarlos 
cuando entraban a la sala y que después tuvo que viajar a su ciudad 
de origen, y por eso dejó de aparecer puntualmente a las nueve de 
la mañana. En fin, gente entra y sale de acá todo el tiempo. 


—Tienes que conocerla. En serio. 


La vi ayer, en la entrada del tribunal, vestida con una chaqueta 
morada, falda y lentes rojos. Iba a hablarle, pero, cuando me 
acercaba, hizo algo intrigante: se quedó un par de minutos 
revisando detenidamente el papel que se pega cada mañana en un 
diario mural, que enumera las audiencias programadas para la 
jornada. Luego pareció memorizar algo y tomó el ascensor hacia las 
salas del cuarto piso. Antes de seguirla -sé cómo suena-, también 
miré el papel, un resumen de la maquinaria que jamás se detiene: 
robos, riñas, homicidios, manejo en estado de ebriedad, abusos de 
menores de edad, especificados con sala y hora, como si fuera la 
página del diario con la programación de los cines. 


Subí rápido por la escalera, esperando topármela de frente cuando 
se abriera el ascensor, pero ella ya había entrado a la sala. La 
señora figuraba de nuevo sola en la penúltima hilera de asientos, 
viendo, con una sonrisa cargada de rabia, a Anguita mientras le 
sacaban las esposas. Ni los Haeger lo miran así, con esa intensidad. 
La observé un buen rato: escuchó atentamente al policía que habían 
llamado como testigo, pero cuando la declaración se volvía muy 
técnica se metía en el libro. No pude reconocer al autor. 


A las 10 y media se paró y salió de la sala. Calzaba unos tacos altos, 
así que aunque hubiese intentado recorrer el pasillo pasando 
desapercibida, cosa que no creo que esté en su lista de prioridades, 
todos adentro notaron su caminata, coqueta, cartera en mano. Me 
paré y le pedí al periodista de El Llanquihue que avisara si me perdía 
algo muy importante. 


—¿Señora Doralisa? 

Podría estar haciendo el loco. 

La vi de cerca. Estaba muy maquillada. Sonriendo me respondió: 
—Dora Lisa del Carmen Yáñez Leiva. 

Es separado: Dora Lisa. 

—Me dijeron que hablara con usted. 

—Hable entonces, pues. 


Le expliqué lo que estoy haciendo, aunque, todavía, ni yo lo tengo 
muy claro. Pero, ¿sabes? Más que informes, me gusta Notas, “Notas 
desde el juicio Haeger”. 


Me remití a los hechos: que vine desde Santiago especialmente, que 
voy a estar acá todo el tiempo que dure el juicio sin importar lo que 
se tarde y que me ha llamado la atención haberla visto tantas veces, 
y desde tan temprano en la sala. Un trío de verdades irrefutable. 


—¿Es pariente de la víctima? 


La jueza debió haber decretado un receso adentro de la sala, porque 
todos salieron en el momento justo en que yo me presentaba a Dora 
Lisa. 


—No, hijo. 
—¿Y por qué viene? 
Vengo todos los días desde hace once años. 


Un grupo de periodistas nos estaba mirando de lejos. Suele pasar 
entre colegas cuando hay poco movimiento: basta que uno se 
interese en alguien para que los otros lo sigan. Una joven se nos 
acercó y también se presentó a Dora Lisa. Recién había averiguado 
quién era y quería entrevistarla para Las Últimas Noticias, de 
Santiago. A Dora Lisa le brillaron los ojos. La periodista me 
preguntó si me molestaba la interrupción. “Mucho”, pensé. 


“Realmente mucho”, pero no le quise matar la alegría a Dora Lisa y 
dije que yo no tenía apuro, que podíamos conversar al día siguiente, 
al almuerzo: yo la invitaba. Antes de dejarla sola para su entrevista, 
me saqué la duda: 


—¿Por qué salió antes de la sala hoy? 


Ahh, porque vi que había un juicio de abuso sexual en la sala del 
lado a las 10:30. No quería perderme el comienzo. 


Hoy en la mañana, mientras tomaba desayuno, busqué en el diario 
la entrevista a Dora Lisa: es un recuadro mínimo que acompaña a 
una nota sobre el sicario, con una foto de ella sonriendo, del 
tamaño de un pulgar, que acompaña al titular: “Ella va hace diez 
años, todos los días, al tribunal”. En el texto Dora Lisa dice apenas 
una frase. “Soy dueña de casa y me gusta el derecho. No pude 
estudiarlo, pero me conformo viendo a los abogados”. El cierre de 
los dos párrafos dedicados a ella explica que algunos periodistas 
locales la llaman en las tardes para ver si se perdieron alguna 
noticia importante por no haber ido a los tribunales. 


—Estuve hablando como media hora con la niñita y salió rechico — 
me dice ahora, mientras se sienta y pide una lasaña del menú. Es un 
restorán pensado para la gente de leyes, para los trabajadores del 
tribunal, así que debería sentirse cómoda. Le pregunto cómo 
prefiere que le diga; porque no sé si el Dora Lisa es algún chiste 
leguleyo que me estoy perdiendo. 


—Me puedes decir Dora, Dorita, y si te caigo mal, Dorota. 
Y empezó: 


—Yo nací en la Carretera Austral, por Hornopirén. Me inscribieron 
en Hualaihué, así que también me puedes decir huahahuina o 
hualahuense. 


Mi mamá conoció a mi papá siendo carabinero. Él se fue a un retén 
en Río Negro por amor, para poder verla. Tenían que cruzar un río 
para encontrarse, porque el retén estaba al otro lado. Mi abuela 
mandaba a mi mamá a dejar las vacas y los terneros afuera y ella 
aprovechaba de hacer fuego, así mi papá sabía que estaba ahí. Se 


comunicaban por señales de humo. 


Mi papá fue carabinero un tiempo y después no fue más carabinero. 
Llegó hasta raso no más. En todos lados le convidaban comida y 
trago y él nunca despreciaba nada. Una vez fue a trabajar malito y 
hasta ahí llegó. A quién no le ha pasado. 


A mí me parieron en la casa, por eso soy tan buena dueña de casa. 
Viví hasta los cinco años en Río Negro, pero nos vinimos para el 
terremoto del sesenta. Mi mamá estaba haciendo prietas, había 
matado recién un cordero. Mi papá era el mayordomo de esas 
tierras, estaba trabajando en el campo cuando empezó a moverse la 
tierra. Se dio vuelta todo. Mi mamá nos abrazó y nos dijo que 
estuviéramos tranquilos. Salimos y yo miré el mar: estaba recogido, 
el fondo todo negro. Por eso me da rabia en el tribunal cuando 
dicen que si las niñas son abusadas a esa edad no se van a acordar. 
¡No me vengan a poner el coso en el ojo! ¡Se acuerdan de cada 
detalle! 


Llegó la lasaña. Le digo a Dora Lisa que se está desviando del tema. 


—¡No! Se empezó a venir el mar, pero venía rojo, como con sangre. 
Apareció mi papá a caballo, en la tierra se abrían zanjas así de 
grandes. El las saltaba a caballo... 


Le dejo entrever que no es necesario que adorne de más el relato. 


—Córtala, oh. Estábamos en altura, así que el mar no alcanzó a 
llegar arriba, entró por el río. Fuimos a mirar después: todos los 
pescados estaban cocidos, con el calor que salió de abajo. ¿Creís que 
inventé esos recuerdos? A la semana nos fuimos a Puerto Montt en 
una lancha, con lo puesto. 


Éramos 16 hermanos y uno estaba haciendo el servicio militar en 
Puerto Montt, así que viajamos a buscarlo, porque no había 
comunicación. La ciudad estaba destruida, sin luz. Estados Unidos 
mandó ayuda: casas prefabricadas, barrancones, un feroz avión que 
tiraba comida del cielo y alumbraba Puerto Montt en las noches con 
un tremendo foco. La de cosas que he visto... Nos instalamos en la 
parte de arriba de un container, pero de madera. Mi mamá quedó 
tranquila cuando vio a mi hermano. Yo lo único que me traje de Río 


Negro fue una gallina, que había salvado del terremoto. La comimos 
después. 


Yo estudié en la Escuela 3 del barrio. Esa escuela la hizo mi papá 
con mi hermano, a martillazos. Después, la media en el liceo de 
niñas, solo hasta segundo, con 20 años. Fui mamá soltera, ahí me 
salí. Fui muy discriminada, era horrible. Las tipas que tenían plata, 
que eran como tontas para los anticonceptivos, fueron las que más 
me miraron feo. Yo conozco al noventa por ciento de la gente en 
Puerto Montt, no se me olvidan. Se reían cuando me veían en la 
calle, pero yo siempre fui bien parada, no lo permitía, me supe 
defender sola, tengo mi carácter. Soy una mujer que ayuda mucho a 
los que necesitan... 


Casi imperceptiblemente trato de reencausarla. 


—Mira, lo único que rescato de eso es mi hijo. No me preguntes más, 
fue no más y no es que le esté sacándole el cuerpo a la jeringa. Fui 
mamá y punto, ¿ya? 


Ya. 


—Es que, entiende, no voy a decir nada más de eso. Mis papás me 
ayudaron. Yo viví con ellos hasta cuando mi hijo tenía cinco años. 
Mi mamá fue muy drástica, era muy hombrera. Éramos 16 
hermanos, cinco mujeres, más dos hermanos del amor, que no son 
de sangre, fueron adoptados. Todos dormíamos apretados, en 
camarotes de tres camas. Yo fui la primera embarazada. Mi mamá... 
mi mamá... no me pegó, no lo iba a permitir, pero me dijo algo que 
no se me va a olvidar... No quiero hablar cosas tristes, no quiero 
recordar esa parte, no te la voy a decir. Solo te voy a decir que se 
enojó. 


Me dediqué a lavar a tabla todas las frazadas de la casa, a sacar la 
lana de las camas. Era la chorrera de camas y de sábanas, porque 
los hombres no lavaban. Hacía un fuego, hervía la sábana, hacía un 
almidón con harina, y métele escobilla. Después a costurar las 
camas. Empezaba al amanecer y terminaba a las ocho de la tarde. 
Me hicieron pagar un precio muy alto por el embarazo, pero no 
estoy arrepentida. 


Me casé. Me fueron a pedir a la casa. Ahora pescai al pololo y listo. 
Mi papá le dijo a mi marido: usted sabe que mi hija es madre 
soltera, por lo tanto, si usted algún día le saca eso en cara, no dude 
que pesco a mi hija y me la traigo de vuelta a la casa. A mi marido 
lo conocí porque él jugaba fútbol, era estupendo, tenía su pinta, 
ahora parece que lo atropelló un camión. ¿Sabe por qué acepté? No 
me gusta hablar de él, pero te digo algo: él soñaba con una mujer 
como yo, era estupenda. Pregúntame qué me pasó. 


Pregunto qué pasó. 


—Nada, poh. Yo soy así, no soy una tonta grave. Pero de mi marido, 
olvídate, no voy a hablar de eso. Solo te digo que nos casamos. Ya 
estaba bien, quería irme porque trabajaba mucho. Dije: ahora voy a 
descansar. Apenas salí del Registro Civil me bajó esa sensación de 
que nunca más iba a ser soltera, porque enamorada no estaba. Me 
casé para arrancarme y caí donde mi suegra. Me marido me llevó 
para allá, a Punta Arenas. 


Respetuosamente le exhibo la contradicción entre ser parada en la 
hilacha y seguir a un marido que no amaba. 


—¡Espérate! Yo dejé fluir las cosas, que no es que me deje dominar, 
son cosas diferentes. Mi marido trabajó en una imprenta allá, yo fui 
la representante legal. No conocía a nadie. Me hice amiga de las 
tipas de la cocina y del doctor del hospital donde tuve a mi hijo 
menor. Ahí casi me voy cortada: nació prematuro y yo estaba 
tragando líquido amniótico. Yo estaba muy mal, pero no me daba ni 
cuenta, porque soy muy dicharachera. Estuve mirando a mi hijo en 
la incubadora. Lo conocieras, es tan de piel, tan buen hijo, muy 
cálido, buen amigo, buen jefe, no se pone los honores... 


Punta Arenas. 


—Bueno, tras eso sí que me paré en la hilacha. No iba a andar con 
mis hijos pasándolo mal. Me vine y él me siguió. Me puse a trabajar 
en Angelmó, en la cocinería de una amiga, ay la pobrecita, se mató 
hace tres años. Yo tenía buena mano, probaras... No me gustaba 
andar pidiendo plata, siempre digna. Si tengo mi manos buenas, 
para qué voy a andar poniéndole caras a un... ¡Para! ¡Para con la 
sal, no le pongas tanta! ¿Creís que venden riñones en el 


supermercado? 
Dora Lisa me quita la sal de mano. 


—Cuento corto, llevaba 25 años casada cuando mi hijo mayor me 
dice: quiero hablar contigo. El 20 de diciembre, hace doce años. Y 
él empieza: mami, yo pensaba no contarte nunca las cosas que él 
me hizo. ¿Cómo que quién? ¿Me estái escuchando? Mi esposo. Mi 
hijo mayor me dijo: me miraba mal, me daba siempre peores cosas 
que al resto de los hermanos. Y él no quería que los otros crecieran 
también sin su papá. Me pidió que no le dijera nada altiro al gallo 
este, porque venía la Navidad, pero en ese momento tenía el 
estómago colgado. Ya dormíamos en camas separadas, no pasaba 
nada. Al otro día él me toma la mano de una cama a otra. ¿Cómo 
que quién? Mi esposo, poh, que me dice: te amo tanto, eres la mujer 
que más he amado. Y por dentro yo diciendo: sí, conchatumadre. Yo 
me levanto, me ducho, me arreglo, porque antes muerta que 
sencilla. 


Quizás el fiscal asistente no es todo lo que yo pensaba. 


Volví a la pieza y le dije levántate, conchatumadre, tal cual. Él era 
alto, maceteado, y yo mido 1.55. Qué te pasa, me dice. Lo que me 
pasa, conchatumadre, es que fuiste un hueón malo con mi hijo y no 
merecís estar bajo este techo conmigo. Un hueón malo de alma a mí 
no me sirve. Te doy cuatro minutos para que abandones mi casa. 
Eso le dije y le dije: hazlo rapidito, mira que tengo malos instintos. 


Casi susurrando oso consultar por la propiedad de la casa. 


—¡¿Qué tiene que ver?! A nombre de él estaba, y me importó una 
raja. Lo eché cagando, se fue. A mí nadie me ignora, nadie nunca 
me fue infiel. ¿Cómo te llamas tú? 


Estamos esperando el postre. 


—Mira, Rodrigo, él era como un pololo conmigo, pero sabía que por 
dentro yo no lo amaba. Y se fue no más. Cuando estaba afuera de la 
casa ya, le dije: mira bien acá afuera, en ninguna parte dice Hogar 
de Cristo, así que partiste. Este roto fue días después de nuevo y me 
dijo que nunca iba a dejar de amarme. ¿Sabís qué le dije? “Mira, 


¿me veís llorando?”. Yo igual estaba acostumbrada a estar con él. 
Los primeros días fueron horribles, pero después volví a la 
cocinería: mente ocupada no piensa en nada. Yo tomo una decisión 
y jamás me arrepiento. ¡Es que la rabia que me da cuando las 
pajaronas están llorando en el tribunal porque les pegaron y le dan 
medidas cautelares a los hueónes y ellas los siguen llamándolos, 
buscándolos! ¿Y qué pasa? El hueón vuelve y les vuelve a sacar la 
cresta. Por eso le dije a la niñita del diario que pusiera grande que 
las mujeres se quieran a ellas mismas, que no se dejen manipular 
por el hombre. Y no puso nada. 


Así, poh. Mis hijos crecieron, hicieron sus vidas. Ellos me ayudaban 
y yo dejé de trabajar. Justo por esos días unos sobrinos murieron 
atropellados. Yo seguí el procedimiento, porque fíjate que era 
bastante abierto todo. Así empecé, en el palacio antiguo, el edificio 
Fallabella. El primer juicio que vi fue el asesinato del rector del 
colegio de mis hijos, un cura, Picardo, pucha que me caía mal ese 
gallo. Y después seguí viniendo, si no tenía nada más qué hacer, no 
me iba a quedar viendo la novela. 


Un día normal mío comienza a las cinco de la mañana. Miro el Tom 
y Jerry en el cable antes de levantarme y después Dora la 
Exploradora, en mi honor. Veo después las noticias regionales. A las 
seis me levanto, prendo el fuego a combustión, salgo afuera, miro el 
tiempo para ver qué ropa me pongo, aunque igual desde que me 
despierto ya estoy pensando qué voy a elegir. Compro ropa en la 
americana siempre. Tengo hartos looks, de lo que me preguntes, 
todos andan bien pendientes de mis pintas en el tribunal. No te voy 
a mentir, he estado sin muebles, mi casa es sencillita, pero yo la 
arreglo, la pinto, la martillo y todo, pero siempre me preocupa la 
ropa. ¿En qué estábamos? Ah, elijo la ropa y veo que me combine 
con las uñas con que ande. Después prendo la Bío Bío, a ver si hay 
algún caso policial cototo, por si tengo que apurarme. Y pongo 
música alegre, para salir anímicamente bien de la casa. Me carga 
cuando las viejas salen con cara de poto de la casa. ¿Te hai fijado 
en la calle? Todas las viejas con cara de poto, está lleno, siempre 
quejándose, abrigadas hasta el cuello. Yo no soy de esa onda. 


Después tomo el colectivo. Si en la radio escuché algo cototo, me 
paso derecho al control de detención. Si no, veo la tabla diaria que 


está pegada y ahí voy eligiendo. Prefiero los juicios, son mucho más 
dinámicos, pero si no recorro las salas hasta que algo me llame la 
atención. Y lo voy anotando todo en mi mente, aunque parezca 
distraída, voy registrando todo, incluso cuando leo. 


Oportunidad para complementar el dato: el libro. 


-Soy una romántica de la vida. Leo poemas, sobre todo cuando los 
temas se ponen muy feos. Y ahí, leyendo, me dan ganas de seguir 
viviendo, porque no me gusta la tecnología. 


Pero cuáles poetas. 

-Muchos, puros poetas. 

Pero un nombre. 

—Los que te llegan a los huesos. 
Alguno en particular. 


—No, lo importante es que esto me sirve para acortar el día. Lo tomé 
como una segunda familia para mí. Yo realmente paso más acá que 
en mi casa. Y si puedo servir en algo, siempre hay alguien que me 
necesita. Una vez una niña llegó entera machucada, la pareja le 
había pegado a las cuatro de la mañana y después le tiró sus cosas 
para afuera, a ella y a su hijito de nueve años; no tenía dónde ir 
porque era de Calama. Justo no había juicios, así que me instalé a 
ver los controles de detención. La niña tiritaba en el tribunal y justo 
pasan al gallo, que andaba con pantalones y calcetines no más. 
Entró con prepotencia, preguntando a quién tenía que hacerle un 
cheque. Y yo ahí: me dieron unas ganas de pegarle una patada en el 
hocico... No tenía anotaciones, así que el juez decretó que 
abandonara el hogar común no más. Yo fui a hablar con la niña. Le 
dije: hola, te voy a dejar a tu casa. Ella me dijo: ¿Y usted quién es? 
Yo le dije: no importa, estuve viendo tu caso. Y estábamos ahí 
cuando aparece el gallo y la toma del brazo para llevársela a la 
casa. Yo me paré adelante, con los brazos abiertos, como alas. Le 
dije: “A ver, pajarón, ¿qué te dijeron recién?”. Y dijo que era para 
pedirle las llaves de la casa. Y me paré, lo amenacé con llamar a 
Carabineros. Y ahí recién se fue para el centro, a comprarse zapatos. 


Yo fui a dejar a la niña en colectivo a su casa. Traté de explicarle 
que no tomara de vuelta al gallo, porque los hombres empiezan con 
el “te amo” y las gallas les creen, poh. Le dije clarito: uno cuando 
ama de verdad no hace daño. 


Mirando mi reloj, le pregunto si esa mujer aceptó de vuelta al 
marido. 


—No tengo idea. Pero me la encontré un año después en la calle y 
había dejado al marido. Hay niños que llegan detenidos a los que 
les he seguido toda la carrera. Quizás es que los padres no los 
pescan, pero yo les digo que nunca es tarde para ser una persona de 
bien. 


Antes llegaba muy achacada a la casa, mis hijos me decían que 
mejor no viniera, porque estar todo el día escuchando esas cosas 
horribles... tenían susto. Lo que me sigue achacando es el abuso 
sexual de los niños. Yo fuera juez, condenaría a todos los pedófilos 
y los mandaría a una isla, con una bolsa de semillas de papas y un 
poco de sal, porque las papas sin sal son muy remalas. Y listo, 
problema solucionado. 


Le comento que no parece una solución apegada al derecho. 


—¿Por qué no? Es que sabes lo que pienso mientras estoy en un 
juicio: a alguna niña la están violando en este momento. Ayer, ¿te 
acuerdas cuando me salí de la sala? Al violador ese, que abusó de 
sus hijas, le daban la sentencia. Si lo absolvían me moría. Yo creo 
que sirve que vaya; los magistrados me conocen, me saludan, saben 
que si hay un procedimiento de abuso yo voy a estar ahí y que me 
voy a enojar si absuelven. A este lo condenaron. 


Hasta ahora me ha gustado el juicio de Anguita, pero hoy día 
estuvo fome, se ponen muy repetitivos, una y otra vez con lo 
mismo, dale que dale. Miro fijo a la jueza, le hago señas a ver si 
apura un poco la cosa: que las fotos de la cocina, que si Anguita se 
conoce con el sicario. ¡Oye, córtenla! Si ya hemos visto todo eso, 
está acreditado. Y tanto testigo que no sirve. Pasemos rápido a los 
buenos: la hija, el amante. ¿Le has visto bien la cara a Anguita? 


Más la nuca, pero sí. 


—Yo con Anguita ni aunque me hubiese bañado en oro me habría 
quedado con él. Es feo de adentro, feo por fuera, feo por todos 
lados. Para mí es un criminal. 


Mira, voy a ser más explícita contigo. Anguita planificó todo lo que 
tenía que hacer. Poca gente ve el móvil, pero yo lo tengo claro. 
Mira los años de experiencia que tengo acá. ¿Cuantos años yendo a 
juicios tienes? 


Sospecho que tengo que decir: pocos. 


—Ya, poh. Déjame contarte una historia. Hace unos años un viejo 
mató a su mujer y después durmió tres días con ella muerta: la 
había ahorcado con el cable del computador, pero nunca se supo el 
motivo. ¿Y quién se dio cuenta? Yo. Él llegó a la casa, la pilló 
chateando con alguien, sacó el cable y la ahorcó. Eso se me ocurrió 
a mí; les conté yo a los fiscales. Yo, escuchando el auto de apertura, 
ya me voy haciendo una idea de cómo fueron las cosas. Voy hilando 
datos, atando cabos sueltos, puedo parecer tranquila sentada ahí, 
pero mi cabeza está a full. 


Cuando desapareció la Viviana, pensé altiro que había sido Anguita. 
Si a ti te secuestran a tu mujer, el secuestrador va a seguir llamando 
para llegar a un acuerdo de plata. Y este no llamó más, poh. ¿Tiene 
o no lógica? 


Tiene. 
—Los gallos que la fueron a sacar a la casa... 
¿Plural? ¿Sacar? 


—Y Anguita de lo más tranquilo en Puerto Montt y fíjate que justo 
volvió todo relajado a la casa. Estaba coordinado con otro. Si no es 
mucha casualidad. A mí que me corten las venas, pero el hermano 
de Anguita que estuvo en el juicio, ese chico de bigote, me da la 
impresión de que sabe algo, quizás le abrió hasta el portón al 
sicario. 


Eso no tiene sentido. El hermano del bigote ni siquiera vive en 
Puerto Montt. 


—Y cómo sabís que no lo mandó a buscar. 
Nada en el juicio apunta a él, ni siquiera ha sido mencionado. 


—Todo apunta a él. Ella le tuvo que abrir la puerta a alguien 
conocido. 


No entiendo cómo el sicario encajaría en esta teoría. 


—El pelado fue, eso está claro. Pero a ella la tuvieron secuestrada 43 
días. Por eso no estaba descompuesta. 


En el juicio han explicado por qué no estaba descompuesta: porque 
se momificó. 


—Puras mentiras. Los detectives dicen que no tenían linternas y 
Anguita dijo que tenía una linterna ahí mismo. ¿De qué estamos 
hablando? 


Sinceramente, ya no sé. 


—La ropa tiene aserrín. El container donde la llevaron, ahí había 
aserrín. La empresa de él compró cinco containers y en la empresa 
aparecieron cuatro después. Ahí la tuvieron. 


Tener secuestrada a alguien 43 días, para devolverla a la casa y 
matarla ahí a pleno día. 


—Oye, Rodrigo, eso no te lo acepto. Nadie tiene derecho a quitarle la 
vida a nadie. 


Hay problemas de comunicación con Dorota en el restorán. 


—Como él planificó el tema del secuestro, tuvo que mantenerlo 
como secuestro. Mandó a hacer el cartel: cinco millones por unos 
días, como si su mujer fuera una lotería. 


La razón del por qué habrían sido 42 días exactos se ve dudosa. 


Ahhh oh. Estuvo viva, entiende. Cuando supo que iban a llegar los 
perros, llama a la PDI, dice que siente un mal olor. Y el PDI dijo 
denantes que no había olor. 


Debajo de eso debería haber un móvil. 


—El móvil debe ser que Viviana lo pilló en flagrancia con la hija. Y 
la Viviana le dijo: te voy a denunciar y te vas a ir a la cárcel. 
Prefirió mandar a matar antes que irse preso. Fue por la hija mayor. 


No me atrevería ni a hacerle esa pregunta. 


—Yo tengo hartas ganas de hablar con ella, pero no se ha aparecido 
por el tribunal. Cuando las niñas son violentadas, les viene como un 
falso enamoramiento, por eso lo defiende a brazo partido. Yo fui al 
funeral, para verle la cara al canalla ese. Ni aunque le hubiese 
picado una cebolla entera le sale una lágrima y a la hija mayor 
tampoco. 


Aunque uno creyera eso, no hay razón para que Viviana Haeger no 
haya denunciado, si es que sabía de antes. 


—¡Por las maditas apariencias! La Viviana era una tipa joven, por 
qué cresta vivir de las apariencias, esa huevá no va conmigo. Mi 
marido, yo lo sorprendo en una situación de esas, yo lo quemo 
entero con agua caliente. Hay mujeres que no toleran vivir solas y 
uno vino sola al mundo, qué tanto, por último amigo imaginario te 
inventai. A la cresta que tengas una mesa de mármol o una cama de 
agua, si el tipo con quien vives no te quiere. 


Dora Lisa tiene una idea muy específica del lujo. 


—Mira mi historia: la felicidad no tiene precio, la tranquilidad 
mucho menos. Si tengo que sentarme en un cajón y cocinar en un 
brasero, lo hago. Pero estoy tranquila y nadie me huevea. No se 
puede estar en una mansión, sintiendo hasta el azúcar amarga. A la 
Viviana le gustó la mansa casa al lado del lago, pero de qué servía si 
pasaba comprando libros de Pilar Sordo. Al final se murió y no se 
pudo llevar nada para arriba. Yo cuando me enamoro, no pienso en 
esas cosas materiales. 


Y una idea muy específica del amor. 


—Yo conozco a las juezas, son mujeres inteligentes como yo, van a 
deliberar que este gallo fue. Si está todo claro. 


Está la posibilidad de que no haya sido. 


Oye, que soi duro, parece que no estuvierai escuchando, que no 
fueras al juicio. Yo conozco el perfil de estos tipos, he visto miles de 
casos. 


Está la posibilidad de que no haya suficiente prueba. 


—¿Y qué prueba querís? Es un peligro para la sociedad el Anguita, 
las juezas saben. 


Me gustaría ver a Dora Lisa frente a Anguita. 
—NOo va a pasar, poh, si se va a quedar preso. 

Pero me gustaría. 

—No va a pasar. 

Pero si pasara. El fiscal ayudante tenía razón. 


—Lo pesco afuera del tribunal, le digo que no sea tan caradura, que 
diga dónde la tuvo secuestrada. Pero no va a pasar. 


Pero si pasara. 


-Si dicen que es inocente no vuelvo nunca más a un tribunal. Lo 
juro. 


X 
Cae un héroe 


Me he pasado los últimos días esperando. Ayer estuve dos horas 
afuera del hotel donde aloja el joven de cibercafé. Sé que no está 
bien hacerlo y confío en que no se lo contarás a nadie, pero quería 
darle las gracias por restaurar mi fe en el sistema judicial y en la 
labor de los ciudadanos de a pie para que siga funcionando. Pero 
nunca apareció; le dejé una carta en el lobby presentándome. Me 
miraron raro: ya nadie deja cartas. 


Y hoy de nuevo. En la mañana, en el juzgado, finalmente pude 
hacer contacto con un familiar del sicario: su hija Clancy, de sonrisa 
fácil considerando la posición en qué está. Me di un rodeo 
fenomenal para explicarle lo que estaba haciendo —¿qué estoy 
haciendo?¿me lo recuerdas?— y lo mucho que me gustaría sentarme 
con ella para conversar sobre su padre. 


—Ya —me dijo. 
—¿Ya? 

Sí, ¿cuándo? 
—¿Hoy? 

Ya. 


Quedamos entonces de juntarnos a las seis de la tarde cerca de su 
casa, un barrio en lo alto de Puerto Montt. Me dio como referencia 
un supermercado. Más que como referencia, quedamos de juntarnos 
ahí, en el estacionamiento del supermercado. 


Mi rodeo para convencerla fue tan largo, trabajoso e innecesario 
que me olvidé de fijar sus rasgos. Estuve la primera media hora 
creyendo que cada joven que entraba a comprar era Clancy Pérez. 
Le hablé a dos, de hecho. 


Pero ninguna era. Dos horas y media después fue justo decretarlo: 
me dejó plantado. Al menos pude comprar algunas cosas. 


Ya en la noche, en Puerto Varas, recibí un regalo en un mensaje de 
texto: el teléfono del joven del cibercafé, que ya había dejado 
Puerto Montt. Podría terminar el día en una nota esperanzadora. 


—Aló. 

—Aló. 

Te ahorro mi aburrida presentación. 

—¿Te llegó de casualidad la carta que te dejé? 
—No. 


—Ah bueno. La verdad solo quería decirte que fue realmente muy 
valiente tu testimonio el otro día en el tribunal. Era mucho más 
fácil dejarse llevar por la presión pública y haber reconocido al 
sicario. Hubiera cerrado el caso ahí mismo. No te imaginas la 
cantidad de gente que miente en el estrado. Hablé con varios de los 
abogados y todos opinaron lo mismo: que eres un ejemplo de ética y 
valores, que dignificaste la función de los testigos, en una situación 
difícil, teniendo la vida de alguien en tus manos. Por eso me 
gustaría juntarme contigo para poder conversar sobre eso. 


—¿De cuánto estaríamos hablando? 


XI 
You can't handle the truth 


Uno pensaría que Puerto Varas está sobreinformada con los avances 
del juicio, pero la señora que me vende verduras acaba de 
preguntarme si ya se sabe cuántos años de cárcel le dieron a 
Anguita. Le expliqué que el proceso aún no termina, que apenas va 
en la mitad y que, como en un partido de fútbol, se puede especular 
con un resultado, apostar por el marcador más seguro, hinchar para 
que un equipo gane, pero al final nadie asegura nada. Ella se rió, 
me pidió que la mantuviera informada y le cuente cuando 
finalmente lo condenen. Quizás debería enviarle estas notas 
también, para irla preparando. 


La analogía fue pobre, sí, pero fue lo primero que se me ocurrió: 
hoy juega Chile contra Paraguay, último sencillo trámite para 
clasificar al Mundial: si gana Chile, cuando gane Chile, estará ya en 
Rusia. El partido tiene, a esta hora, el centro de Puerto Varas 
desierto y, como siempre, mojado: cuento ya nueve días de lluvia 
seguidos. 


Así como hay gente que no cree en Dios, la dueña de la casona 
donde alojo no cree en los televisores: no hay ni siquiera uno. 
Piensa ella que ayuda a que los alojados se hablen, a generar un 
ambiente más hogareño, pero a mí me empujó a este pub con 
paredes de madera, mesas de plástico, piso pegajoso y decorado con 
el encanto de las discoteques de provincia. Hay otras dos personas 
en el local: el barman y el mozo, metidos en sus teléfonos, haciendo 
hora antes de que comience el partido. 


Quedé de encontrarme con alguien, pero tiene toda la pinta de que 
me dejarán plantado. 


Aprovecho de revisar unos apuntes de mi extraño almuerzo con 
Dora Lisa. Ahí, subrayado y encerrado en un rectángulo, está la 
frase: “42 días”. Esa es una verdad consolidada en la cabeza de 
Dora Lisa: el cuerpo de Viviana Haeger no pudo haber estado todo 


ese tiempo en la buhardilla sin que nadie se diera cuenta, así que, 
evidente, tuvo que ser trasladado afuera de la casa en algún punto y 
luego ser devuelto al mismo lugar. 


Da lo mismo el argumento que escuche Dora Lisa, ella no se mueve 
de su posición. Si alguien le dice que los días posteriores a la 
desaparición mover un cuerpo en el Parque Stocker, donde las casas 
se miran unas a otras, con policías dando vueltas, era algo 
imposible, ella responderá que se pudo hacer tranquilamente de 
noche. Si alguien le dice que el sicario ni siquiera tenía carnet para 
manejar, ella responderá que se puede manejar sin carnet y que 
claramente esta fue una operación que incluyó a más personas 
coordinadas. Si alguien le dice que en contacto con el exterior es 
imposible que el cuerpo se mantuviera en las buenas condiciones 
que se encontró, ella responderá que existen refrigeradores. 


Un dato, muy comentado en los primeros años, y repetido hasta el 
cansancio en la televisión, se le clavó en el subconsciente a Dora 
Lisa y a todos los que lo escucharon, incluida la señora de las 
verduras: cuando encontraron el cuerpo, un trébol estaba pegado a 
una de las botas de Viviana Haeger. El pésimo manejo de la escena 
del crimen, con detectives caminando sin los zapatos cubiertos, 
pudo haber explicado eso sencillamente, pero el color de esa hoja, 
verde como recién arrancada de la mata, puso a la gente muy 
nerviosa. Te pongo en contexto para que entiendas la sensibilidad: 
esos mismos días circuló una foto de la casa de Anguita, tomada a 
la distancia, en la que, si uno ponía mucho de su parte, se veía una 
especie de fantasma en una de las ventanas, supuestamente el 
espíritu de la fallecida. ¿No me crees? Guglea. 


Un perito, bioquímico, estuvo una hora en el tribunal explicándonos 
cómo, en el ambiente sellado y frío de la buhardilla, el trébol no 
tendría, necesariamente, que haberse decolorado. Mostró sus 
propios experimentos: 42 días de una hoja similar bajo las mismas 
condiciones: no estaba completamente verde, pero tampoco 
completamente café. Para el caso, daba igual: lo que Dora Lisa se 
niega a ver es el problema lógico que hay detrás de esa maniobra, 
de sacar a pasear el cuerpo un mes para regresarlo donde mismo. 
No hay una teoría decente que sustente un riesgo así. 


Dos de tres médicos forenses —otro día te hablaré de ese cantinfleo— 


concordaron en que el cadáver sí fue movido, pero dentro de la 
misma buhardilla. La persona que lo hizo tendría necesariamente 
que haber tenido conocimiento del lugar y la oportunidad para 
realizarlo. Te imaginas hacia adónde apunta eso. 


Quedan veinte minutos para el partido. No van a llegar. 


Si eres un lector atento ya te habrás dado cuenta de que todo lo 
anterior es secundario a otra pregunta vertebral: ¿cómo fue posible 
que los policías que revisaron la casa nunca hayan visto el cuerpo? 


Todo ese papelón quedó registrado en un sumario de cuatro mil 
páginas que me llegó a principios de semana por correo, luego de 
medio año de estar tramitándolo. No es una lectura muy 
estimulante, te diría que casi está escrito para que nadie jamás lo 
termine. Dicho eso, tiene una subtrama bastante colorida, que 
precisamente no toca ni tangencialmente este homicidio: es, en 
cambio, un atractivo triángulo amoroso policial. 


Como sé que cuando la cosa se pone lenta corro el riesgo de que te 
pongas a mirar el teléfono, iré intercalando ambas historias: la del 
cuerpo que nadie vio y la otra. 


Del sumario: 


29 de junio de 2011. Jaime Anguita Medel acude al cuartel y dice que 
alrededor de las 13.41 su hija llegó a su domicilio, desde donde faltaban 
diversas especies, al igual que su mujer y al llamar a su celular este se 
encontraba apagado. De igual forma luego recibe un llamado en el que 
le dicen que si quiere ver a su esposa con vida.... Para luego cortar. 


A las 16 horas todo el personal disponible se dirige al Parque Stocker. Al 
llegar, el funcionario Pablo Alegría se entrevista con Anguita: él le dice 
que su mujer fue secuestrada. Hace hincapié en que la ejecutiva del 
banco escuchó toda la llamada extorsiva que recibió. 


Con Anguita y su hija mayor en el lugar los funcionarios comienzan una 
inspección ocular, que dura hasta la medianoche. 


El subcomisario C. trabajaba en la Brigada de Homicidios de 
Osorno. Su participación en el caso Haeger fue mínima, pero 


suficiente como para ser parte del sumario, que incluye su hoja de 
vida y el siguiente relato. Cuenta el subcomisario C. que en julio de 
2009 “debido a problemas familiares” que “en ningún caso están 
relacionados con violencia intrafamiliar”, decidió separase de su 
mujer. Como dicta el protocolo de la PDI, le informó a su superior. 


C. se apura en remarcar que “tiempo después” inició una “relación” 
con S., una subcomisaria de la Brigada de delitos económicos de 
Osorno. Por relación se refiere a algo sexual y por “tiempo después” 
se refiere a un lapso indeterminado, que, como suele ocurrir en 
estos casos, nunca es bueno precisar. No voy a ponerme a juzgar. 


La relación entre C. y S. “en realidad nunca se concretó 
sólidamente, ya que nuestras diferencias eran constantes y fueron 
varias las veces que nos separamos, retornando al poco tiempo a 
retomar esta relación, que, como dije, nunca se pudo consolidar”. 
Para ser algo poco sólido, el romance duró bastante: un año entero. 
C. intentó volver con su mujer, pero él cuenta que entre sus idas y 
vueltas con la subcomisaria S. se dio cuenta de que ella había 
comenzado una relación con otro policía de la prefectura. 


Es, ahora que lo pienso, un cuadrado amoroso. 


El funcionario Alegría y la funcionaria María José Arriaza toman las 
declaraciones de familiares de la víctima, cada uno por separado. Las 
transcriben en el computador de Anguita. 


A las 16.30 el funcionario Javier Vega ve la puerta de la buhardilla 
entreabierta, luego entra medio cuerpo, pero sin linterna y no ve nada. 
Vega dice que lo mismo hacen el funcionario Jaime Muñoz y el 
funcionario Alegría. 


¿Está funcionando? ¿Sigues leyendo? Da una señal. 


El funcionario Alegría dice que al ver la pieza, nota la cama corrida, las 
cosas dadas vuelta sobre la cama, como a propósito. El funcionario 
Alegría dice que no ingresa a la buhardilla, puesto que funcionarios de 
la Bicrim ya lo habían hecho. 


El asunto es que el subcomisario C. volvió con su mujer y él explica 
“que ahí comenzaron las verdaderas complicaciones, no para el 


suscrito”, que es el propio C. por si te perdiste, “sino que en 
realidad para mi esposa”. La subcomisaria S. le empezó a enviar 
mensajes de texto a C. y a su mujer que eran “soeces, 
descalificadores y ciertamente horrendos”, aunque, si tengo que ser 
honesto, la prosa de C. se queda bastante corta en este punto. 
Quizás tú y yo no terminemos bien estas notas, quizás nunca nos 
volvamos a escribir y leer, pero incluso si eso pasa, mantengamos la 
compostura: “Vieja, vientre podrido, raquítica, esquelética 
hedionda, estéril de mierda”, le escribió la subcomisaria a la esposa 
de su amante, quien también recibió lo suyo: “Alcohólico, cafiche, 
basura y podre weón”. 


Yo creo que la subcomisaria quiso decir “pobre huevón”, que el 
subcomisario C. era un pobre huevón. 


Este es el problema con las historias; dependen tanto de quién las 
cuenta. Según el subcomisario C. su mujer le respondió de vuelta a 
la subcomisaria. “Le hizo saber que no continuara con su actitud, ya 
que de lo contrario le comunicaría de lo ocurrido a nuestra 
superioridad y haría un reclamo formal contra ella”. 


¿Qué hizo la subcomisaria S.? Hizo una genialidad. 


El funcionario Juan Díaz levanta una huella desde un computador, pero 
resulta ser de Viviana Haeger. 


Un planimetrista llega a la casa. Le pide los planos de la casa a Anguita. 
El planimetrista no fija la puerta de la buhardilla como sitio de interés. 
En los planos entregados por Anguita no aparece la puerta de la 
buhardilla. 


A las 00.09 todos los jefes de policía regional se reúnen en la comisaría. 
El jefe regional pide que se revise el entretecho, puesto que recientemente 
se había encontrado a un suicida en un entretecho en la comuna de 
Melipilla. 


La subcomisaria S. se adelantó a C. y su esposa y ella misma, el 
lunes en la mañana, fue a denunciar la situación. ¿Qué situación? 
La que sufría, desde su punto de vista, supongo: que se había hecho 
ilusiones con un compañero de trabajo, que resultó estar casado y 
que, encima de todo, la estaban atosigando: también ella tenía 


mensajes de él para mostrar. Para su propia suerte el subcomisario 
C. no solía borrar el material de su teléfono o, siendo realistas, al 
menos no ese material. Se los mostró a su jefe. La subcomisaria S. 
dijo que ella no había mandado esos mensajes. Una de dos: o se 
hizo la sorprendida, o su propio amante, la cuarta pata de esa mesa, 
los mandó por ella, cosa que, siendo transparente, no sale en el 
informe. 


El jefe fue “salomónico”, según leo en el sumario, aunque en 
realidad, así visto en el papel, no pareciese que haya hecho mucho. 
Les dijo que por favor pararan con eso. 


E hicieron precisamente lo contrario, pero no de la forma que te 
imaginas. 


30 de junio 


Un equipo de la Brigada de Homicidios acude por la mañana a la casa 
de la presunta víctima. El funcionario Cristopher Naranjo se sube al 
entretecho por una escotilla del pasillo. El funcionario José Galleguillos 
le dice que se baje, que ese sector ya había sido revisado. 


1 de julio 


Nueva reunión de jefaturas. El jefe regional pregunta quién revisó la 
buhardilla. El funcionario Muñoz dice que el funcionario Vega lo hizo. 
Se tratan otros temas. 


El subcomisario C. no continuó con su mujer, por “problemas de 
convivencia”. Y ahí debe haber dicho: qué más da. “Habiéndose 
resuelto todo nuestro problema con la subcomisaria S., ella y yo 
volvimos a retomar nuestra relación, sin existir mayores cambios 
con lo que había ocurrido antes, ya que nuevamente las diferencias 
se mantuvieron y se sumó a lo anterior el hecho de que la 
subcomisaria S. efectivamente había tenido una relación con otro 
funcionario de esta prefectura y naturalmente dicha circunstancia 
yo no la aceptaba”. 


Resumiendo, apostaría a que el subcomisario C. estaba un tanto 
confundido. Todo empeoró con la situación del oso. 


2 de julio 


Nuevo rastreo en la casa de la presunta víctima. El funcionario Barría 
ingresa al entretecho, no viendo nada anormal. El funcionario Márquez 
también ingresa, encontrando una tarjeta de presentación de un cirujano 
plástico. 


5 de julio 


El perito químico Castillo acude al dormitorio de la presunta víctima 
para tomar muestras de unas manchas en la sábana matrimonial. El 
perito pregunta por la puerta de la buhardilla, pero el funcionario 
Galleguillos le dice que ese sector ya está revisado. 


13 de julio 


El funcionario Jair Bravo acude al dormitorio para hacer un inventario 
de las prendas de vestir de la presunta víctima, notando que la puerta de 
la buhardilla se encontraba sin pestillo. El funcionario Bravo consulta 
por la revisión de ese espacio, pero el funcionario Márquez le dice que 
ya fue revisado. 


Tras un aloje en la casa de la subcomisaria S., el subcomisario C. 
notó una marca de lápiz labial en el cuello de su camisa, alguna vez 
símbolo universal de la infidelidad que yo hacía extinto en los 
ochenta. El subcomisario C. dijo que su colega hizo eso a propósito, 
lo que es contradictorio: si estaba soltero, ¿con quién lo iba a 
perjudicar esa mancha? Como sea, todo explotó finalmente unas 
semanas después. La subcomisaria S., de guardia, aprovechó para 
ingresar a la oficina del subcomisario C. de noche y supuestamente 
se habría llevado de ahí un oso de peluche, un antiguo regalo 
matrimonial. Nunca se clarificó del todo el secuestro de aquel 
juguete. Reportes del propio subcomisario C. apuntan a que fue 
destruido en un sitio desconocido. 


“De la sustracción del peluche antes citado fueron testigos, aunque 
no oculares, los funcionarios de mi unidad, ya que claramente se 
percataron que el souvenir había desaparecido mientras yo no me 
encontraba en la oficina y, como dije, ella estaba de guardia”. 


Obviemos lo de los “testigos no oculares”. El peluche desapareció, 


eso está acreditado. Pero el subcomisario C. no hizo el luto: siguió 
con la subcomisaria, pese a que a él le comenzaron a llegar 
mensajes con amenazas desde números de teléfonos desconocidos. 
La mayoría le decía que olvidara a su ex esposa, porque ella ya 
tenía otro hombre. 


Aunque lo más probable es que esos mensajes no fueran certeros, no 
me resisto: sería un pentágono amoroso. 


Un domingo, la pareja de policías fue a una misa en la Catedral de 
Osorno, para conmemorar a unos mártires de la institución. Tras 
eso, la subcomisaria S. fue a dejar al subcomisario C. a su casa. 
Según él, ella después continuó en su auto y manejó hacia la casa 
de su ex esposa. 


¿Prefieres volver al Parque Stocker o sigo con esto? 


La ex esposa estaba regando en el jardín. “La subcomisaria S. bajó 
el vidrio de su ventana y le gritó: “Te cagué, perrita”. O algo así”. 
Hubo, luego, nuevos llamados telefónicos entre las partes. 
“Siguieron los insultos, algunos de los cuales los escuchó mi madre. 
Dijo, entre otras cosas: “Perra culiá, deja de arrastrarte. Para que 
sepas tengo tres meses de embarazo de C. ””. 


Siento que esta trama se está comiendo a la otra, ¿tú no? ¿Qué 
habla peor de los policías? ¿Que hayan tenido decenas de reuniones 
a medio metro de un cuerpo que buscaban por todo Chile o que 
monten una teleserie así? ¿Y qué te interesa más a ti? ¿Dónde fallan 
ellos? ¿Dónde fallas tú? 


La subcomisaria S. no estaba embarazada. El subcomisario C. dijo 
haber sufrido otro atentado: durante un curso de perfeccionamiento 
de inglés alguien manchó su abrigo de policía con liquid paper. Él la 
culpó a ella. Se siguieron viendo esporádicamente. 


El subcomisario C. termina su relato con una reflexión. “El único 
responsable de toda esta situación soy yo, ya que no fui capaz de 
controlar el comportamiento de la subcomisaria S.”. 


El superior cerró el capítulo con una recomendación. “Se le insta a 
tener especial cuidado con su comportamiento durante el uso de su 


tiempo libre”. 
10 de agosto de 2010 


Tras ser notificado por Anguita del descubrimiento del cuerpo de su 
mujer, el funcionario Muñoz entra gateando a la buhardilla. Antes 
había ordenado custodiar indirectamente a Jaime Anguita, mientras 
llegaba la Brigada de Homicidios. 


En el sitio del suceso, el jefe regional pregunta quién había sido el 
encargado de revisar la buhardilla. El funcionario Vega dice que él lo 
hizo, pero no la recorrió completamente. 


Quedan cinco minutos para el partido. Les escribí, pero no 
contestan. No van a llegar. 


El funcionario Vega declaró en el juicio, junto con una docena de 
otros policías envueltos en esa cadena de errores. Uno podía 
calibrar el nivel de participación en el descalabro apenas subían al 
estrado y les preguntaban en qué lugar se desempeñaban 
actualmente: San Ramón, Vallenar, Tocopilla, traslados equivalentes 
a castigos, sobre todo si el punto de comparación es la tranquila 
Puerto Varas. 


El funcionario Vega dijo desempeñarse actualmente en la Bicrim de 
Alto Hospicio, castigo entre castigos. Tuvo que viajar 2800 
kilómetros para responder la pregunta que quisiera olvidar: ¿cómo 
entró a la buhardilla y no vio el cuerpo? 


—Me asomo y no hay nada con interés criminalístico. 
—¿Ingresó a toda la buhardilla? 


—No, como lo señalé, fue ingreso de medio cuerpo. Había cajas, 
almacenamiento de enseres habituales de un domicilio. Hacia los 
costados no había luz y se veía fondo oscuro que finalizaba en ese 
lugar. Se veían solo las vigas. 


Justo a la vuelta estaba el cuerpo. 


Vega fue la cara de un error que incluyó a muchos, pero él recibió 
la sanción administrativa por no haber registrado el lugar a fondo. 


En el estrado trató de defenderse. 


—El jefe de Bicrim hizo el mismo ingreso que hice yo. No había 
equipos que se dividieran la casa. Tres días después fue un segundo 
grupo, que también hizo ingreso. 


Justo, hasta ahí, hubiese estado bien. 


—Además yo no portaba linterna. Y no tenía la instrucción de revisar 
de forma exhaustiva el lugar. 


OK. 
En el bar, alguien me toca la espalda. 
—Hola, enemigo. 


Los abogados de Anguita me dicen así, pero me ha costado entender 
el chiste. Llegan justo cuando el partido de Chile está comenzando: 
estaban preparando los interrogatorios de mañana en la sala. Los 
dos son de Santiago, razonablemente jóvenes, al menos jóvenes 
para un caso así. Tampoco son penalistas de batalla, no se pasan las 
mañanas peleando en el Centro de Justicia, debatiendo autopsias, 
cuestionando partes, pero no se les ha notado: se han dado un festín 
dejando en ridículo a los policías. 


Matías Kiinsemiiller es el más silencioso de los dos. Jorge Ponce, a 

su lado ahora, hace las vocerías y la mayoría de los interrogatorios. 
A él lo conocí hace seis meses. Sentado en un restorán malísimo en 
un mall, le hice una pregunta bastante imbécil. 


—¿Por qué tomar un caso que parece imposible de ganar? 


La respuesta, me doy cuenta ahora, estaba en la misma pregunta: 
porque es imposible. Logran que Anguita salga libre y todos los 
culpables de Chile les estarán mandando mensajes a su página web. 


Pero Ponce, esa vez, me dijo otra cosa: 


—Porque no hay ninguna prueba concreta que conecte a Anguita con 
el crimen. Ninguna. 


La relación con un abogado defensor siempre tendrá esa barrera. 
Hay cosas que no se pueden decir. Aunque ellos, si te soy honesto, 
lo defienden con más entusiasmo del estrictamente profesional. 


Gol de Paraguay: 0-1. 


Los dos están viviendo a pocas cuadras del bar, en el loft que 
arrendaba Anguita hasta caer preso, lo que me parece raro y un 
poco enfermo. Se los digo. No entienden por qué. Yo he estado en el 
lugar, tiene una carga extraña, que parte por el hecho de que no 
hay ningún recuerdo de Viviana Haeger, más allá de una minúscula 
foto escondida en un estante del living. 


Ponce pide una piscola, Kiinsemiiller una cerveza. Me muestran sus 
tatuajes: Guns and Roses uno, una frase de Tolkien el otro. Al 
entretiempo hablamos del desfile de policías echándose la culpa 
unos a otros en el estrado. Dicen que da susto: uno no sabe cuántos 
casos habrá así de mal investigados. Yo les hablo del precario 
equilibrio de un sistema judicial en rodaje que intenta igualarse al 
de los países desarrollados: o usamos estándares de primer mundo y 
muy pocos imputados tendrían condenas, o subvencionamos el 
sistema imperfecto y pedimos pruebas en la medida de lo posible. 
¿Con cuál margen de error queremos vivir? ¿Con muchos culpables 
caminando impunes por las calles o con algunos inocentes presos? 
Sé qué elegiría Dora Lisa y sé qué eligen los defensores de Anguita. 


Gol de Paraguay: 0-2. 


Los defensores de Anguita son muy divertidos. Me cuentan que 
tienen una especie de ritual cada vez que van a litigar: ven Cuestión 
de honor, una película en la que Tom Cruise logra lo imposible en 
una sala de juzgado, dar vuelta a un testigo. Vestido de marino y 
con una sonrisa ganadora, Cruise va acorralando a Jack Nicholson 
hasta que termina confesando que dio la orden que terminó con un 
conscripto muerto. 


—Es como porno de abogados -—les digo. 
Se ríen. 


—You can't handle the truth. 


Por si acaso: es la frase célebre de la película. Vela. 


Es, creo, la cuarta vez que me junto con los defensores a comer. Los 
vi celebrar en privado el testimonio del joven del cibercafé y 
lamentarse por los testimonios de alguno de los Haeger. Todos los 
días trato de que me expliquen lo que quisieron hacer en la sala. Me 
cuentan todo con una sola condición: no compartirlo con las otras 
partes, cosa muy razonable. 


De lo que no hablan nunca es de las incoherencias de Anguita. En la 
apertura del juicio dijeron: no está en juicio lo raro que es su 
defendido. Yo suelo discutirles: no es lo raro de su personalidad lo 
que lo acusa, es lo raro de sus acciones en relación con la muerte de 
su esposa. 


Gol de Paraguay: 0-3. 


—A ver, dime una incoherencia, pero una sola —me dice 
Kiúnsemiiller. 


Pienso en mi cuaderno de notas, en los 42 días. 


—¿No creen que es extraño que milagrosamente haya encontrado el 
cuerpo justo el día antes de que los perros fueran a registrar la 
casa? 


—Pero él había permitido revisar su casa muchas veces antes... 


—Pero la mañana esa hizo hasta una prueba con uno de los perros, 
para ver su efectividad. Y a la tarde encuentra el cuerpo. Los 
policías dijeron que no había olor. 


Me miran con cara de “Ah, si los policías lo dicen...”. 
—No, en serio. ¿Cómo explican eso? 
Ponce toma de su piscola. Kiinsemiiller me dice: 


—Ya, pongámonos, solo para este ejercicio, en el caso: Jaime sabe 
que tiene el cuerpo en la buhardilla y sabe que los perros lo van a 
encontrar. 


Lo tengo contra las cuerdas. 


—¿Por qué habría de tener el cuerpo almacenado ahí? — 
contrapregunta. 


—No sé -le digo—. Quizás el sicario tuvo un problema y debió dejarlo 
ahí. O le pidió más plata para llevarlo a otra parte. 


—¿Y por qué no lo sacó antes? 
—Porque estaba lleno de policías. No se podía. 


Le recuerdo que el mismo Anguita les pidió a los policías que 
alojaban en su casa que se fueran. 


A ver: sácate eso. 
El defensor se toma unos segundos. 


—Pero respóndeme tú algo. Solo para este ejercicio: supongamos que 
Jaime hizo todo eso que dices. ¿Por qué no dejar que los perros 
encuentren el cadáver? 


¿Qué pretende este hombre? 
—¿Por qué Jaime, sin testigos, elegiría él encontrar el cadáver? 
Podrían traer la cuenta. 


—Responde: ¿en qué plan encajaría eso? ¿Por qué haría a propósito 
algo que solo lo hizo ver más culpable ante todo el mundo? 


No tengo idea. 
Final: Chile 0-Paraguay 3. 


El partido imposible de perder se perdió. 


XII 
La señora Viviana 


El amante de Viviana Haeger termina de testificar y antes de que lo 
despachen cuenta una breve pero sentida historia. Dice, con un tono 
que mezcla dolor e indignación, que la última de las muchas veces 
que la policía lo interrogó durante estos siete años, dos detectives, 
uno de Santiago, otro local, se pararon afuera de su casa, en la reja, 
y le gritaron hacia adentro: 


—¡Hueón mentiroso, carerraja! 


Conozco a esos policías, y es cierto, no son especialmente 
simpáticos. Es la forma más fácil de hacer ese trabajo, me temo. Y 
quizás el amante se lo merecía. ¿Quiero vivir en un país donde los 
policías puedan decirle eso a un sospechoso? No lo votaría como 
política pública, pero te digo que la frase en sí no contenía ninguna 
falsedad. 


El día había comenzado con un evento extrañísimo. En medio de un 
testimonio, el audio de la sala se apagó. Los micrófonos de testigos, 
abogados y jueces dejaron de funcionar, lo que para ellos no es un 
problema: están todos cerca, a metros de distancia, y se pueden 
seguir escuchando unos a otros. Acá atrás, al otro lado del vidrio, 
solo se ven las bocas moverse. Habíamos siete personas en la 
audiencia y nadie sabía bien qué hacer. 


Dora Lisa era una de las siete. Al ver que nadie reaccionaba, se paró 
y con los brazos le empezó a hacer señas a la jueza. Fueron un par 
de segundos de un aleteo bastante incómodo. Una vez estuve en un 
cine y la proyección se quedó sin sonido a pocos minutos del final, 
cuando Leonardo Di Caprio, tras pelear con un oso, y escapar a 
varios intentos de homicidio, estaba a punto de reencontrarse con 
su familia. Vi menos indignación en esos espectadores, que habían 
pagado la entrada, que en los ojos de Dora Lisa. 


-¡Ya, poh, no se escucha! 


Cuando el gendarme se acercaba para moderarla, la jueza percibió 
sus braceos. Dora Lisa, entonces, se llevó las manos a las orejas: no 
se escucha. La jueza detuvo la audiencia y llamó a uno de los 
técnicos. 


—¿Aló? ¿Ahí sí? —preguntó la jueza. Quizás esa pregunta es para 
todos, pero la hizo mirando a Dora Lisa, que dio el vistobueno con 
el pulgar. Es nuestra vocera. 


Dora Lisa vino más de gala que de costumbre: vestido y chaqueta 
amarillos, lentes rojos. Estaba esperando ese día, oír la voz del 
amante. No estoy en ningún pedestal, yo también lo esperaba. 
Escuché hablar de él hace seis años, cuando solo los más enterados 
de la investigación manejaban el nombre. Le mandé mensajes, 
cartas y correos, pero con poca esperanza de recibir respuesta: 
estaba, sin querer, metido en un lío fenomenal. 


Aunque lo de sin querer es relativo. 


Viviana y su amante se conocían desde principios de los años 
noventa y aunque en el estrado él se haya esforzado en hacer 
parecer que el contacto entre ambos era superficial, te tengo un 
dato que resuelve ese tema de entrada: cada uno fue como invitado 
al matrimonio del otro. O sea, Anguita debe haber recibido —no 
puedo probarlo- su abrazo en la iglesia y la fiesta, y hoy tuvo que 
escuchar cómo este hombre moreno, bajo, sin ninguna gracia 
aparente, relataba, sin ganas, el apasionado romance que tuvo con 
su esposa. ¿O ex esposa? Su fallecida esposa. 


La mayor parte del tiempo, Anguita no se vio ni preocupado ni 
humillado. Su nuca transmitía calma. Pero, sí, sabemos lo obvio: 
mostrarse rabioso de celos frente a los jueces no era una opción 
para su defensa. Le deben haber dicho: mantén tu nuca tranquila 
esta mañana. 


Para ser justos, tampoco se podría armar un caso consistente 
diciendo que Anguita odiase al amante de su mujer. En 1998, 
cuando su primera empresa había quebrado, Anguita buscó proteger 
sus bienes, para no perderlos en ese fracaso. El más valioso era la 
parcela, aún sin casa construida, en el Parque Stocker. ¿A quién se 
lo traspasó? Al amante de su mujer, quien lo tuvo a su nombre siete 


años. Evita pensar mal: en el 98 María Viviana y su amante aún no 
eran... amantes. Piensa mal: Anguita no encontró relevante 
compartir con la policía al momento de la desaparición que el 
hombre que tenía sexo con su mujer además fue dueño de su casa. 


Viviana Haeger y su amante eran compañeros en la filial de la Coca- 
Cola en Puerto Montt. Él era el jefe y ella estaba a cargo de la 
contabilidad de la sucursal. Los dos tenían que hacer viajes a 
ciudades cercanas, como Castro, Ancud y Osorno. Solo ellos podrían 
precisar exactamente cuándo comenzaron a frecuentarse 
carnalmente, pero ella no puede y él no quiere, así que solo 
estableceremos un marco, amplio, de un año: en el 2004. 


Margarita Soto, la mejor amiga de Viviana, fue la única que se 
enteró de eso mientras ocurría. La semana anterior pasé una tarde 
entera con ella: maneja con maestría los tonos y los tiempos en los 
que narra sus historias. Me tuvo convencido de que me estaba 
contando un gran secreto, pero después repitió lo mismo frente a 
los jueces: 


—Por cómo era Jaime, ella cayó en la tentación. Porque no es que la 
Viviana anduviese mirando para el lado. Por eso le costó hacerlo, 
dar el paso, ella era muy señora. 


En la carpeta de investigación se puede leer que Viviana y su 
amante aprovechaban esos viajes por el día para estar juntos. Iban a 
moteles o tenían sexo en el mismo auto en que viajaban. Uno de los 
policías, que entrevistó a los compañeros de trabajo, dejó anotado 
que había una broma común entre ellos: que ese auto de él solía 
tener los vidrios empañados en el estacionamiento de la Coca-Cola. 


Entonces, en su casa, Viviana Haeger, a propia confesión de 
Anguita, completaba episodios sexuales de menos de un minuto, sin 
preámbulos, mecánicos, y en el trabajo empañaba los vidrios. Esto 
otro sí que no lo dijo Margarita Soto en el estrado, solo a mí. 


Viviana casi no hablaba de sexo, yo le enseñé a ser más 
desinhibida. Ella, por ejemplo, no decía culo, ella decía poto. Por lo 
poco que hablaba de eso, yo pensaba que ella nunca había visto la 
luz. Y me di cuenta de que no estaba tan lejos de la realidad. 


Por si no captaste, la luz es la metáfora de un orgasmo. 


—Cuando tuvo ese affaire con el amante, me doy cuenta de que 
finalmente vio la luz. Llegó contando que había sentido una cosa 
que jamás había sentido antes. Así que aproveché de preguntarle: 
“Amiga, ¿viste la luz?”. Y me dijo: “Amiga, parece que sí”. 


Viviana Haeger tenía 36 años. 


Ya, sé los terrenos que estoy pisando y no lo haría si no fuese 
necesario, pero te recuerdo estas cosas: 


Teoría de la fiscalía: Anguita se habría enterado de algún evento, 
concerniente al amante, los últimos dos meses de vida de su mujer, 
por lo que la habría mandado a matar. 


Teoría del querellante: Anguita tenía miedo de perder a sus hijas, si 
ella se iba con su amante. 


Teoría del propio Anguita: alguien, presumiblemente el amante, lo 
quería matar a él y terminó matando a su mujer. 


Teoría de Dora Lisa: aún la estoy procesando, pero siempre tiende 
hacia lo sexual. 


Pese a los mundos nuevos que estaba explorando, la relación 
clandestina le traía más remordimiento que alegría a Viviana 
Haeger: tenía la culpa católica en los huesos. Tras los encuentros, en 
ocasiones, se iba directo, recién bañada, a hablar con Margarita, 
que la consolaba y confortaba, porque esa dueña de casa se sentía 
sucia. No solo la afectaba estar mintiéndole a su familia, sino que 
temía estar destruyendo la familia de su amante. 


No quiero menoscabar el dolor del amante, digo, del amante real, 
no del robot que está en el estrado reclamando porque le dijeron 
unos garabatos: él también debe haber estado contrariado, 
pensando qué hacer, cargando el secreto por su lado. Ante los 
jueces insiste que jamás pensó seriamente irse con Viviana, que 
nunca le propuso que abandonaran a sus familias y se establecieran 
juntos. 


Margarita, claramente, tiene una memoria mucho más rica en 


detalles. 


—Él le propuso que se fueran juntos. Viviana pensó en dejarlo, pero 
no tenía los cojones para hacerlo. Tenía que dar la respuesta un fin 
de semana, era la posibilidad de hacerse cargo de su propia vida. Yo 
estaba en Temuco y me llamaba cada diez minutos, porque no sabía 
qué hacer. Pero sintió tanta culpa que terminó contándole ese 
mismo fin de semana a Jaime lo del amante. A mí me dio mucha 
lástima: Viviana debe haber pensado que Jaime en verdad la quería, 
imagínate. 


Sobre ese diálogo, sobre el momento cuando Viviana Haeger le dijo 
a Jaime Anguita que lo estaba engañando, tenemos el mismo 
problema de siempre: los muertos no hablan. Anguita dice que no 
quiso saber quién era ese hombre y eligió seguir adelante. Si eliges 
creerle, se ahorró un mal rato: se habría sentido bastante idiota 
sabiendo que el hombre al que le había traspasado sus bienes se 
veía a escondidas con su mujer. O quizás, por lo mismo, ya lo 
sospechaba y no quiso saber: un escándalo lo podía dejar sin el 
terreno. 


Un dato me hace dudar: Viviana Haeger dejó de trabajar en la Coca- 
Cola a mediados de 2005: sería lo más lógico que Anguita se lo 
hubiese pedido, aunque también pudo haber influido lo dolido que 
quedó su jefe y ex amante. Viviana experimentó la culpa, ahora en 
sentido inverso: le decía a Margarita que se sentía cobarde por no 
haberse atrevido a hacer un cambio de vida. Ese sentimiento no la 
abandonó más. 


Ninguno de sus hermanos ni familiares supo del romance. Me dicen 
que ni se lo imaginaron: una teleserie así de trillada no parecía 
viable en esa espléndida casa del Parque Stocker. Suena frío decirlo, 
pero Viviana fomentaba eso, la imagen de una familia perfecta. 


La familia del amante sí supo. Su mujer se enteró en un mall, 
cuando otra trabajadora de la Coca-Cola decidió que era un tema 
digno de comentarse. En la carpeta de investigación los familiares 
del amante contaron el terremoto que supuso: le costó varios meses 
que lo aceptaran de vuelta en la casa, bajo el siempre útil mantra: 
nunca más, nunca más. 


Viviana se hizo bastante asidua a los libros de autoayuda tras eso, 
ya te he dado la lista, como distractor. Los policías dicen que ella 
siguió enamorada del amante, lo dan como un hecho, como si fuera 
algo comprobable, como una huella digital. 


El 2007 ambos se encontraron en un banco del centro de Puerto 
Montt. Ella, por la reacción que tuvo al verlo, esperaba ese 
momento: fue muy efusiva en el saludo, le pidió que se volvieran a 
ver, que hablaran. La cita se concretó en Frutillar, un lugar donde 
no había gente conocida que pudiese reconocerlos. 


Lo que viene es delicado. 


En enero de 2010, cuatro años después del rompimiento de acuerdo 
al lapso que fijamos arbitrariamente, y seis meses antes de 
desaparecer, Viviana Haeger y su amante hablaron una vez por 
teléfono. 


En febrero, dos. 

En marzo, cuatro. 

(¿Ves la tendencia?) 

En abril, ocho. 

(¿Cuántas veces llamaste a tu mamá este mes?) 
En mayo, quince. 


(Revisa. Es un buen ejercicio. ¿Qué podrían inferir de ti revisando 
tu lista de llamados?) 


En junio, antes de la tragedia, hablaron diez. 


La mayoría de las llamadas fueron entre lunes y viernes, siempre en 
horarios de mañana, con Anguita en el trabajo y las niñas en el 
colegio. Muchas fueron de apenas segundos: marcaban, hablaban 
dos palabras y cortaban. Sin conocer detalles de tu vida amorosa, 
supongo que sabes lo que eso significa. 


La fiscalía solicita al testigo 75. 


—¿Jura decir la verdad sin ocultar o añadir nada que pueda ayudar 
al esclarecimiento de los hechos? 


—Juro. 

—¿Nacionalidad? 

Chileno. 

—¿Edad? 

49 años. 

—¿Estado civil? 

—Casado. 

-Señor, ¿conoció usted a María Viviana Haeger? 
—¿Es una pregunta? 

-SÍ. 

—Nos conocimos en el 91 y 92, como colegas de trabajo. 
—¿Dónde? 

—La señora Viviana llegó a la empresa... 


“Señora Viviana”, qué duro sonó eso. El amante de Viviana Haeger 
la negó varias veces, lo que lo tuvo largos años en el tope de la lista 
de sospechosos. El baile era así: el amante iba “recordando” cosas 
solo a medida que la policía le traía las evidencias. 


—¿Conoce usted al señor Anguita? 
-SÍ. 

—¿Por qué? 

—Era el esposo de ella. 


La nuca de Anguita apuntó al techo de la sala, lo que implica que su 


vista estaba pegada en el suelo. 

—¿Tuvo usted algún vínculo con él? 

Creo que ninguno. 

—¿No tuvo nunca una operación comercial con él? 


—No lo llamaría operación comercial. Lo llamaría un favor. Estaban 
mal económicamente y pidieron transferir una parcela a mi nombre. 
Accedí y cuando pasaron los problemas económicos yo se la 
transferí de vuelta. 


El fiscal plantó ese tema y lo dejó ir, me costó entender bien por 
qué. 


—Esa relación que usted señala con doña Viviana. ¿Se proyectó en 
algún momento? ¿Que, por ejemplo, pudieran abandonar la casa? 


—No puedo hablar por la señora Viviana... 
Y dale... 


—En lo que a mí concierne era una época difícil en mi matrimonio, 
se hablaron muchas cosas. Es probable que eso haya sido parte, no 
lo recuerdo. 


—¿Le ofreció usted que se fueran a vivir juntos? 
—No, eso lo recuerdo claramente. 

—¿Recuerda haber dicho lo contrario en 2010? 
—No entiendo. 

Yo creo que sí entendía. 


—Usted dice acá en estrado que no le propuso irse a vivir juntos. Le 
pregunto si usted recuerda haber dicho lo contrario a los policías. 


—No recuerdo. 


Ejercicio de memoria: el fiscal se acercó a recordarle lo que dijo 


hace siete años. 


—Dije claramente que yo le propuse y ella dijo que no, porque tenía 
su familia e hijos. Pero eso está incorrecto, es un error mío haberlo 
firmado. 


—¿Recuerda haber visto a Viviana Haeger luego de que abandonara 
la empresa? 


Varias veces me persiguió en un vehículo por la ciudad. No accedí 
a tener contacto con ella. No eran casualidades esos encuentros, eso 
era lo que asumí como pensamiento en ese tiempo. 


Qué duro sonó eso también, pero respalda la tesis policiaca: Viviana 
Haeger sí quedó enamorada de su amante, tras la ruptura. 


—¿Ustedes retomaron el contacto a principios de 2010? 


-Sí, por supuesto. A través de una amiga. Ella me hace sentir que 
Viviana quiere juntarse. 


—¿Y qué sucede después? 
—¿Puede ser más específico? 
—¿Se juntaron? 

Sí, así fue. 

—¿Dónde se juntaron? 


—Nos juntábamos en un café en el centro, que ya no existe, en 
Puerto Montt. 


Algo le pasó a la nuca de Anguita en ese momento específico. Su 
abogado pidió la palabra, para eximirlo de estar presente en lo que 
quedaba interrogatorio. La jueza accedió: lo tomaron y se lo 
llevaron. ¿Qué no quería escuchar? 


—En una declaración usted refiere otros puntos de encuentros, 
además del café. 


—Las oportunidades que nos juntamos fueron en el café de Puerto 
Montt, en el café de Puerto Varas, en el cerro Philippi y en un lugar 
donde hay muchos moteles, porque era un lugar donde podíamos 
cuidarnos, que no nos vieran. 


Pasaron cuatro años y tres declaraciones antes de que el amante 
recordara esa cita del 11 de mayo de 2011 en el sector de Alto 
Bonito, ruta clásica en la región para encuentros de parejas. 


—¿Por qué tenían que cuidarse que no los vieran? 
—Ambos teníamos pareja y matrimonio. 

—¿La tenía el año 2010? 

Siempre he tenido el apoyo de mi familia. 


Señor, en este contexto que se cuidaba y estaba casado. ¿Tenía 
comunicaciones telefónicas con María Viviana? 


—Sí, por supuesto. 

—¿Qué precauciones tomaba para tenerlas? 
—En lo personal, ninguna. 

—¿A qué hora eran esos llamados? 


Cualquier día y a cualquier hora. Cuando lo sentía, lo hacía: en la 
mañana, un saludo. Yo realmente sentía que era amistad lo que 
teníamos. Eso era, nunca fue otra cosa. 


—¿Se preocupaba que estuviera Jaime Anguita cuando llamaba? 
—No. 

—¿Recuerda haber dicho lo contrario? 

Otra vez el refrescamemoria. El amante mira lo que dijo años atrás. 


—Ahora lo recuerdo. Tomábamos la precaución de pincharnos los 
teléfonos por si podíamos ser descubiertos. 


—En el cerro Philippi, ¿con qué motivo se juntaron? 

He estado en el lugar: es bastante romántico, linda vista del lago. 
-—A tomar desayuno. 

—¿Y al sector de los moteles, en Alto Bonito, a qué se juntaron? 
—A tomar desayuno también. 

—¿En qué lugar específicamente? 

—En el mismo vehículo. 


Alguien se rió fuerte en la sala, al otro lado del vidrio. Al parecer 
fue por un evento no relacionado con el hecho de que dos personas 
se junten a las 10 de la mañana, a la salida de un motel, solo a 
tomar desayuno. Dora Lisa está en el punto alto de su semana. 


—En esa oportunidad que se juntaron, ¿cuánto tiempo aproximado 
estuvieron? 


—Hora y media, dos horas, dos horas y media. No lo podría decir 
exactamente. 


Volvamos al cerro Phillipi: ¿qué hicieron ustedes dos después? 
—Ehhh, no. No recuerdo. 

Refrescamemoria número cinco en lo que va de testimonio. 
—Correcto, eso es correcto. 

—¿Qué es lo correcto, qué dijo usted previamente? 


—Menciona lo mismo que le estoy diciendo y me recuerda también 
que dijimos que no teníamos que escondernos, si no estábamos 
haciendo nada malo. Bajamos al centro en Puerto Varas después, a 
un café. 


—¿Es decir tomaron de nuevo desayuno? 


—Es correcto eso. Me tomé solo un cortado. 


La victoria del fiscal en ese intercambio parecía demostrar lo 
inverosímil de esos desayunos en lugares apartados, pero hay otro 
punto detrás, más importante: poco antes de que desapareciese, 
Viviana Haeger y su amante se dejaron ver en público, en pleno 
centro. 


—Durante 2010, ¿María Viviana le dijo si estaba enamorada de 
usted? 


—Nunca. Cuando comenzamos a juntarnos de nuevo dejamos dos 
temas claros: que no íbamos a cometer el mismo error y que no se 
hablaba de nuestras parejas. 


—En sus primeras declaraciones, en 2010, 2012, ¿dio estos 
antecedentes? 


—Lo hice con posterioridad, los recordé después. 
¿Cómo los recordó? 


-Algo tienen que haberme traído los policías, alguna consulta y yo 
debo haberme acordado. 


—¿Fue que le mostraron su tráfico de llamados de esos días? 


—Eso fue. Había tráficos de llamados de ella y míos que salían desde 
la misma antena a esas horas. 


—Pero si usted se había juntado, ¿por qué no se lo dijo a la policía? 
El mantra: nunca más, nunca más. 

—No me acordaba. 

—¿Cómo llegaron esa mañana al sector de Alto Bonito? 

—Cada uno en su vehículo. 


—¿Recuerda dónde estuvieron conversando con María Viviana esa 
vez? 


—En el vehículo. 


Sí, le apuntaste: refrescamemoria. 

—¿Son esas sus firmas? 

-SÍ. 

Según lo que usted dijo, ¿dónde estuvieron conversando? 


-Señalo ahí que yo llegué primero al lugar, después llega ella y nos 
bajamos a conversar. 


Según los informes meteorológicos, ese día, a esa hora, en Puerto 
Montt estaba lloviendo. Entonces, resumiendo, el amante defendió 
bajo juramento que, pese a que no se estaban escondiendo, ambos 
se pusieron de acuerdo en juntarse en la puerta de un motel a tomar 
desayuno al aire libre, mientras los mojaba la lluvia. 


¿Entiendes más ahora a los policías en la reja, gritando hacia 
adentro? 


—Un detalle más —dijo el fiscal-. Cuando hizo este favor comercial 
de pasar la parcela a nombre suyo, ¿se juntó con Jaime Anguita? 


—Yo me junto con él, lo firmo y la adquirí, porque ella me lo 
solicita. 


—Y tiempo después usted se la devuelve, pero a nombre de doña 
María Viviana. 


Correcto. 
Es lo más cercano a un móvil concreto que he escuchado acá. 
—No hay más preguntas. 


Y entonces el amante cuenta su breve y sentida anécdota: el relato 
del “hueón carerraja”. 


Y traen a Anguita de vuelta a la sala. Y Dora Lisa se para a tomar un 
descanso. Sale de la sala; se la ve feliz, plena, sonriente, juraría que 
canta de felicidad. Se sienta en un banco junto a otras señoras a 
comentar lo que recién vieron. Me pongo a unos pocos metros, 


recién ahí distingo lo que tararea: es una de Roberto Carlos: 


—Yo soy de esos amantes a la antigua... 


XIII 
Un secreto 


Te cuento una cosa en común entre Mariela Barra y Viviana Haeger: 
ambas tenían 43 años. Y te digo otra: vivían a apenas 20 kilómetros 
de distancia, bastaba tomar el camino a Alerce para llegar de Puerto 
Varas a La Vara. 


Sigo. Ambas eligieron mal a sus maridos. Mariela Barra era de 
Talcahuano, donde a los 17 años conoció a un empleado municipal, 
también pescador, y después de tres meses decidió casarse. Sus 
papás le ofrecieron mandarla a Santiago para que estudiara, pero a 
esa edad los adolescentes saben bien qué hacer: todo lo contrario de 
lo que les dicen los adultos. 


Mariela Barra tuvo dos hijos, como Viviana, y trabajó un tiempo en 
enfermería. El pescador tomaba mucho y mantenía una segunda 
familia en paralelo. Cansada y humillada, Mariela Barra, tras 
toparse con un antiguo pololo del colegio, se fue a vivir con él y sus 
hijos a Puerto Montt, a la localidad de La Vara. Ahí ellos tuvieron 
otro hijo, el tercero. 


Otra cosas compartían, sin saber, Mariela Barra y Vivian Haeger: las 
dos estaban, al mismo tiempo, con problemas para controlar la 
incipiente rebeldía de sus hijas mayores, en el delicado equilibrio 
entre dar cariño y disciplina. El invierno del 2011, Mariela Barra 
mandó a la suya de vacaciones a Talcahuano, para que pasara unos 
días con su papá, pero ella se negó a volver, para quedarse en la 
casa de un amigo. 


La última coincidencia entre Mariela Barra y Viviana Haeger: 
desaparecieron con un año de diferencia. 


La mañana del 23 de julio de 2011 Mariela Barra tenía un ataque de 
nervios por la situación de su hija y porque tenía que organizar el 
cumpleaños de su hijo menor, esa misma tarde. Una cosa llevó a la 
otra y terminó restregándole un pan con mantequilla a su pareja en 


la cara. Tras eso, tomó su cartera y salió a la calle sin despedirse. Su 
hijo, que conocía su carácter, salió detrás de ella y la pilló a media 
cuadra. Mariela estaba a punto de llorar. Le dijo que no se 
preocupara, que solo necesitaba dar una vuelta y que volvería 
luego. 


Eran las 16.30, hacían 13 grados y corría un viento norte de 18 
kilómetros por hora. 


Mariela Barra pasó a un negocio a comprar cigarros, la calmaban. 
Ahí lagrimeó, hablando lento, como si estuviese drogada. Y lo 
estaba: tomaba clonazepam y venlavaxina. Años antes había sido 
diagnosticada con trastorno de personalidad borderline, y se 
controlaba periódicamente. 


Ya sé qué estás pensando: es una de “esas” víctimas. No te apures: 
tengo al frente el Manual de Diagnóstico de Trastornos Mentales, 
del expediente del caso, al lado de una foto de Mariela Barra, 
sonriendo. 


1-Esfuerzos frenéticos por evitar un abandono real o imaginario. 
(Son nueve síntomas) 


2- Patrón de relaciones interpersonales inestables e intensas, 
caracterizado por la alternancia entre los extremos de idealización y 
devaluación. 


(Con cinco, estás adentro) 


3- Alteración de la identidad: auto imagen y sentido de sí mismo 
alterado y persistentemente inestable. 


(¿Tú te sentías especial? Pero, claro: ¿quién escribe en primera 
persona?) 


4- Impulsividad en al menos dos áreas potencialmente dañinas para 
sí mismo (sexo, gastos, abuso de sustancias, conducción temeraria, 
atracones de comida). 


(Con esta me anoto) 


5- Comportamiento, intentos o amenazas suicidas o 
comportamiento de automutilación. 


(Mariela Barra tuvo dos episodios, ambos en Talcahuano) 


6- Inestabilidad afectiva debido a una notable reactividad de 
estados de ánimo. 


(Remítase a capítulo VI) 
7- Sentimientos crónicos de vacío. 
(Ya llevo tres, con dos por revisar) 


8- Ira inapropiada e intensa y dificultades para controlarla. 


9- Ideación paranoide transitoria relacionada con el estrés. 
(Bueno, piensa lo que quieras) 


Mariela Barra siguió caminando. Una vecina la vio desde la ventana 
de su casa y salió a saludarla. También notó que hablaba raro. Justo 
ahí pasó una carreta a caballo. En las riendas estaba el “Pitufo”, hijo 
del “Tierra Seca”, la última generación del clan Hernández, 
conjunto de primos, hermanos y amigos que dictaban las reglas en 
La Vara. 


—¿Pa' dónde vai? —preguntó Mariela Barra. 
Voy pa' arriba —respondió el “Pitufo”. 


Mariela Barra se subió a la carreta. Al poco andar recibió una 
llamada de su hermano, que estaba internado en el hospital. Él 
alcanzó a escuchar el trote del caballo por el otro lado de la línea. Y 
a su hermana. Fue la última vez que alguien le escuchó la voz. 


Esa misma tarde la familia de Mariela Barra notificó su 
desaparición. Como con Viviana Haeger, su pareja apareció como el 
principal sospechoso: habían discutido ese mismo día, pero él no se 
había movido de la casa toda la tarde. Y bueno, no recibió ninguna 


llamada extorsiva entre medio. 


Hay, por sobre todas las otras coincidencias, una gran diferencia 
entre la señora Barra y la señora Haeger; una era pobre, la otra rica. 
Esta desaparición llegó solo hasta los medios regionales: no había 
una mansión, no estaba el lago, no había plata. 


La PDI tomó el caso. Algunos de los mismos detectives que 
participaron en el desastre del Parque Stocker, ocurrido hacía 
exactamente doce meses, estuvieron en las primeras diligencias. La 
más urgente era entrevistar al “Pitufo”, que contó su versión: 
efectivamente subió a Mariela Barra cuando llevaba a su hija en el 
carretón, nunca la había visto antes, fueron diez minutos de viaje, 
luego ella se bajó diciendo que iba donde una amiga. Describió, 
además, al detalle la ropa que llevaba puesta ese día. 


Entrevistada, la vecina que la vio confirmó que el “Pitufo” iba con 
su hija. Otro testimonio decía que Mariela Barra había tomado una 
micro rumbo a Puerto Montt. 


Sé que estoy forzando tu paciencia. 


Los rastreos no encontraron nada en diez días, hasta que al borde de 
una quebrada aparecieron la cartera y los documentos de Mariela 
Barra, embarrados. Faltaba su teléfono y, calculando, unos 30 mil 
pesos. 


Parecía abrirse el caso, pero no. 


El 23 de noviembre, de suerte, al otro lado del camino, a 50 metros 
de la quebrada, apareció la polera negra, el sostén, el calzón y un 
enorme trozo del pelo de Mariela Barra, cortado a machetazos. Por 
muy descompensada que hubiese estado, no se había hecho un 
nuevo peinado con un hacha. 


Parecía que el caso se abría, pero no. 


El fiscal Sergio Coronado miraba eso con una mezcla de indignación 
y ansiedad. Para entonces llevaba ya siete años en la fiscalía de 

Puerto Montt y era una de esas escasas personas que, pasados los 30 
años, estaba precisamente en el trabajo que siempre soñó. Coronado 


había crecido en Curanilahue, una comuna muy pobre del Biobío, 
donde, por generaciones, a lo máximo que podía aspirar un joven 
era a trabajar en las mineras del carbón. Pero el papá de Coronado 
era profesor, había libros en la casa y sobre todo había un televisor: 
vio a Kojak y a Columbo en TVN persiguiendo criminales por las 
calles de San Francisco. 


Coronado estudió en un internado en Concepción y después 
Derecho en la Universidad de Concepción. Trabajó en el estudio de 
abogados más grande de la ciudad, donde el papeleo mandaba. La 
modernización de sistema judicial lo llevó a Puerto Montt. 


El sistema oral de litigación encontró a la mayoría de los abogados 
desorientados; muchos seguían entendiendo el trabajo como una 
labor de oficina. Coronado, en cambio, metió las manos en cuanto 
caso pudo: más de cincuenta homicidios y, en general, cualquier 
causa que generara algún tipo de conmoción pública: le encantaban 
las entrevistas y su cabeza, calva, afeitada, se hizo conocida en 
Puerto Montt. 


Transformó un par de presuntos suicidios en homicidios, avanzó en 
casos históricamente estancados como la desaparición de José 
Huenante y se enfrentó a un grupo anarquista que había puesto un 
artefacto explosivo en una planta de salmones y que llenó Puerto 
Montt con rayados en su contra. Sus métodos eran, no sé cómo 
decírtelo, porque va a leer esto, seguro, poco usuales: escondía 
micrófonos en salas de imputados, intervenía teléfonos sin pensar 
mucho en qué aparecería, manipulaba a testigos en interrogatorios. 
Era capaz de pagar pericias de su bolsillo, sí, pero también de gastar 
todo el presupuesto anual de la fiscalía en un solo caso. Después de 
hablar largo al menos diez veces con él te podría resumir así su 
filosofía: la principal ventaja de los delincuentes es que no tienen 
reglas que seguir. 


Su estilo le trajo una tropa de enemigos: sus colegas fiscales se 
sentían atacados y los abogados defensores lo acusaban de espiarlos 
ilegalmente. 


Pero Coronado traía resultados. Cuando vio el segundo hallazgo de 
ropas de Mariela Barra en el diario, no se resistió: pidió el caso a 
fines de 2011 y en enero de 2012 se lo asignaron. La situación era 


la siguiente: parecía evidente que el “Pitufo” tenía algo que ver en 
la desaparición, pero no había cómo probarlo: ¿te suena conocido? 


Coronado sacó del caso a la PDI, otros de sus enemigos a muerte: no 
vacilaba en calificarlos de ineptos y con el caso Haeger fresco, nadie 
lo contradecía con mucho entusiasmo. Su grupo de carabineros de 
confianza se desplegó en La Vara y llegaron con varias preguntas de 
vuelta: ¿cómo el Pitufo decía originalmente no conocer a Mariela 
Barra cuando le vendía usualmente leña a su pareja? ¿Cómo el 
Pitufo iba a andar ese día con su hija en la carreta cuando testigos 
decían que la niña había pasado la tarde con su suegra? ¿De dónde 
sacó el Pitufo los 10 mil pesos con que compró cerveza esa noche? 
¿Cómo, después de interrogar a todos los choferes de las micros 
entre La Vara y Puerto Montt, ninguno recordaba haber trasladado 
esa tarde a Mariela Barra? ¿Con qué amiga se iba a juntar ella, si 
ninguna de sus conocidas se había puesto de acuerdo para un 
encuentro? 


Tranquilo, ya volveremos a Puerto Varas, a las casas alemanas, a los 
cafés con kuchen. 


La jugada maestra fue otra: la polera negra encontrada en el 
segundo hallazgo tenía unos cortes irregulares y adheridos unos 
ácaros muy poco usuales. Coronado, por su cuenta, sin decirles a 
sus jefes, contactó a una acaróloga chilena en Londres, la que le dio 
la respuesta que buscaba: esos bichos en particular crecían 
exclusivamente en los desechos de caballos. Esto permitía explicar 
por qué aparecieron separados de los primeros hallazgos: alguien 
enterró el cuerpo de Mariela Barra entre bostas equinas el tiempo 
suficiente para que el ácaro creciera, luego lo desvistió —-de ahí los 
cortes en la polera- y dejó las ropas en otro lugar para despistar a la 
policía. 


La casa del “Pitufo” tenía caballerizas. 


El fin de semana del 15 de abril de 2012, Coronado y su equipo 
fueron primero a buscar a la vecina que había visto a Mariela Barra 
en la calle, desde su casa, y la llevaron a la fiscalía, dejando a sus 
hijos en la casa. Al rato irían por ellos: la señora cambió su 
declaración, no estaba ahora segura de que el acompañante del 
“Pitufo” en la carreta fuese su hija. Las dos menores también 


declararon: dijeron que en la carreta no iba una niña, sino un 
hombre “con los dientes podridos”. 


Tras eso fueron por el “Pitufo”, que se aprestaba para jugar un 
partido de fútbol por el equipo del barrio cuando unos policías de 
civil lo subieron a una camioneta. Coronado también iba en el auto. 
A las seis de la tarde del domingo, con el edificio de la fiscalía semi 
vacío por el festivo, una fiscal se topó con Coronado en un pasillo y 
le preguntó: “¿A quién están torturando allá adentro?”, mitad 
broma, mitad en serio, porque escuchaba gritos y lo que parecían 
palmadas desde la sala donde lo interrogaban. 


Esa tarde el “Pitufo” declaró nuevamente, lo que quedó por escrito, 
con su firma. Te advierto, no es un hombre de delicadezas. 


“La señora andaba como bien drogada. Hablaba medio lento, no 
caminaba bien. Nos demoramos como quince minutos en llegar a la 
escuela. Cuando íbamos arriba de la carreta se tomó un remedio, lo 
sacó de la cartera. Me decía: chiquitito lindo. A veces no le entendía 
lo que hablaba. Me decía que me había visto hace tiempo, que yo le 
gustaba. Me tocaba el paquete, me decía que fuéramos para algún 
lado. Ella se iba desabrochando el chaquetón, se iba subiendo la 
polera. Me dijo: te paso diez lucas para que me lo pongai. Al final 
no me pasó la plata. Llegamos al lado de la escuela, por el sector 
izquierdo. Me empezó a tocar y a besar. Me bajó los pantalones, me 
bajó los slip. Ella se bajó los calzones. Culiamos encima de la rueda 
del carretón. Duró como media hora. La señora me tiraba el pelo, le 
gustaba violento. Me pegó un palmazo en la cara, era loca por el 
sexo. No se lo metí por el chico, solo por el choro. De ahí nos 
vestimos y nos subimos al carretón y llegamos a una garita que hay 
al lado de la escuela. Nos bajamos de nuevo al lado de un auto 
abandonado, para seguir dándole ahí. Estando ahí comenzó a 
tiritar, se le cayó un cigarro que llevaba en la mano. Quedó tendida 
sobre el capó del auto. Como muerta, le salía espuma blanca por la 
boca. Yo me asusté y me arranqué, salí soplado para mi casa. De ahí 
me fui a duchar, porque había tenido sexo y me había cagado a mi 
señora. Después me puse a ver películas. Al día siguiente fui en 
bicicleta a ver dónde había quedado la señora, pero me dio un 
escalofrío, no me dio para llegar hasta allá. Mi caballo también 
anda raro cuando anda por ese sector”. 


El reportero policial de El Llanquihue, mi compañero de banco en el 
juicio, recibió el dato: el caso Mariela Barra estaba prácticamente 
resuelto. Coronado y sus policías llevaron al “Pitufo” esa noche a la 
zona donde según él había quedado el cuerpo, lo último que faltaba 
para llevarse las felicitaciones. Pero el “Pitufo” los paseó por varias 
quebradas barrosas, dándoles instrucciones contradictorias, sin 
encontrar nada. Después los llevó a otro sector, donde el cuerpo 
tampoco apareció. A los policías les dio la impresión de que les 
estaba tomando el pelo. Volvieron a la fiscalía, confundidos. En 
total, el “Pitufo” estuvo más de 24 horas declarando, sin que se le 
formularan cargos y sin un abogado defensor. 


El lunes en la mañana la fiscal que había escuchado los gritos y las 
palmadas habló con su superior. A los jueces no les gustó nada 
enterarse por el diario de las nuevas pesquisas. En paralelo, la 
Defensoría Penal Pública y la PDI saldaron sus cuentas con 
Coronado: recibieron las acusaciones de la vecina y del “Pitufo”, 
por amenazas y torturas. Ella decía que la habían amenazado, y que 
de no cambiar su declaración iban a mandar a sus hijos al Sename, 
lo que, de haber sido cierto, habla mal de los policías y el fiscal, 
pero peor de Chile como país: hoy nada puede doblegar más a 
alguien que la sola idea de que el Estado se ocupe de sus niños. 


El “Pitufo” dijo que le habían sacado la confesión a golpes, incluido 
un derechazo de Coronado. Que efectivamente firmó un papel, pero 
era imposible que supiese lo que era: no sabía leer ni escribir. La 
sola acusación dejaba a Coronado en una situación muy difícil: 
nunca ningún fiscal había tenido que responder por acusaciones de 
tortura. 


Le abrieron una investigación interna que terminó con una sanción 
testimonial: el diez por ciento de un sueldo. La explicación de 
Coronado para el largo tiempo que tuvieron al “Pitufo” era sencilla: 
estaba tan curado que tuvo que dormir un rato antes de declarar. 
Hay unas frases en el sumario interno que le hicieron a Coronado 
que me encantan: dice que él trabaja con “pasión, sin miedos y 
compromiso total con la verdad”, que eso le ha traído “altísimos 
costos a nivel personal” y que en su propia institución hay “gente 
que cree que se puede investigar un homicidio en horario de 9 a 17 
horas”. Es un hombre que sabe armarse un relato efectivo. 


Coronado siguió un tiempo más en el caso, creyendo que demostrar 
que efectivamente el “Pitufo” era el asesino bastaría para redimir 
cualquier exceso que pudiera haber cometido ese domingo. En los 
meses siguientes su equipo logró dos avances extraordinarios. 


Tres semanas después de las acusaciones, la policía logró rastrear el 
teléfono de Mariela Barra: lo tenía una joven en Puerto Montt, se lo 
había regalado su tío, un ermitaño, ex boxeador y cantante de 
rancheras (su dúo musical se llamaba Los Huerfanitos, porque ni él 
ni su compañero habían tenido padres. Es un dato bastante inútil, 
pero creí que te gustaría) que, ya pillado, dijo lo siguiente: el día de 
la desaparición vio cómo el “Pitufo” botó el celular y decidió 
quedárselo. No había hablado antes, porque le tenía miedo al clan 
del “Pitufo” y con razón: uno de sus tíos le apuñaló el riñón quince 
años atrás. 


Al mes siguiente Coronado y su equipo encontraron al “hombre de 
los dientes podridos”: un joven de 19 años, claramente con mala 
dentadura, que dijo haber estado con Mariela Barra en la carreta 
tomando cerveza y que, tras ir a orinar, pudo ver cómo la mujer era 
golpeada y violada por el “Pitufo”. Asustado dijo haberse ido del 
lugar, pero metros más allá el “Pitufo” lo alcanzó y amenazó para 
que se quedara callado. 


Ambos eran, sin duda, testimonios espectaculares, pero ensuciados 
por la fama de Coronado, que aparecía siempre con un testigo 
estrella bajo la manga. La pieza restante, el cuerpo, siguió sin 
encontrarse. Un año después, Coronado renunció a la fiscalía, 
apremiado por una segunda denuncia en su contra: esta vez por 
presentar antecedentes falsos en una audiencia. 


Así, de pronto, el fiscal tuvo la lepra. Se acuarteló en una oficina en 
el centro de Puerto Montt y armó un equipo colorido de 
profesionales caídos en desgracia: un ex detective de la PDI que en 
sus tiempos libres oficiaba de cantante de karaoke, una ex secretaria 
del Ministerio Público que se tomaba tan en serio los casos del 
trabajo que terminaba haciendo averiguaciones por su parte y un 
reportero autodidacta de radio. 


Otro fiscal tomó el caso, pero para diciembre de 2012 el “Pitufo” ya 
había quemado su carreta. Solo la aparición del cuerpo podría 


terminar con ese enredo. 


Coronado necesitaba entonces un golpe de efecto que le devolviera 
su prestigio, algo grande, más grande que todo lo que hubiese 
hecho jamás. En eso estaba cuando, un mediodía, en el centro de 
Puerto Montt, una señora a la que tiempo atrás había procesado por 
narcotráfico se le acercó, lo llevó detrás de un kiosco y le dijo: 


-Sé quién mató a Viviana Haeger. 


XIV 
Viendo el matinal 


¿Has visto en las películas cuando los detectives pegan en un 
pizarrón el organigrama de una mafia con líneas que unen las fotos 
de las caras según su rango en la organización? ¿Y que cuando 
detienen o muere un investigado lo tachan con una cruz encima? 


Acá también tenemos. Estoy estacionado hace dos horas con un 
papel en las rodillas que tiene el organigrama criminal de la 
“Operación La Colina”. Arriba en la hoja aparecen cinco 
proveedores de cocaína, pasta base y marihuana, y abajo, lo que me 
interesa: los distribuidores en Puerto Montt. Está, por ejemplo “la 


Cayo”, “el viejo Burgos”, “el Palomo”, “la Tomate” y “el loco 
Cristián”, mirando a la cámara intimidantes unos, agotados otros. 


Reviso esas caras y miro por la ventanilla hacia afuera a ver si 
puedo reconocer alguna, pero desde hace rato ya no pasa nadie por 
esta ruta secundaria: como siempre, como cada día, está lloviendo. 


Un policía me pasó este papel ayer. Él había sido parte de esa 
operación, la mayor de los últimos años en una zona de Chile donde 
el narco aún no se enraíza como en el norte o en Santiago, que acá 
también es el norte. Le pregunté, antes de venir, al policía si uno 
podía moverse seguro en los barrios donde viven las caras de esas 
fotos y me dijo que dependía: 


—En La Colina, de noche, mejor que no. 


Pero no estoy en La Colina, una población de Puerto Montt que se 
ve desde la ventana de la sala de juicio y que tiene una gran ventaja 
para los narcos que la habitan: cuando llega la policía pueden tirar 
la mercancía por un despeñadero hacia abajo, para felicidad de los 
consumidores que viven esperando su día de suerte, la lluvia de 
drogas. 


Hace poco “limpiaron” —qué verbo- La Colina por última vez, de ahí 


el nombre en el encabezado del organigrama, “Operación La 
Colina”, y se supone que en el barrio donde estoy ahora, en Camino 
a Alerce, se asentó parte de esa banda. Estuve preguntando entre los 
vecinos para dar con la dirección exacta, pero una de dos: o les 
tienen mucho miedo o no son gente muy sociable. Según los papeles 
judiciales, creo estar afuera de la casa correcta, una especie de 
cabaña playera, bien arreglada. 


En las fotos del organigrama hay solo un par de ojos que miran con 
cierta amabilidad, “la loca María”. Según los policías, María Elena 
Bustos Vera, una señora de 62 años, maneja el tráfico de Puerto 
Montt hace al menos cinco años. 


Tengo también su extracto de detenciones: son un puñado por 
tráfico, microtráfico, porte ilegal de armas. Sus familiares, socios y 
pareja tienen un cerro de antecedentes también. ¿Por qué entonces 
alguien que se mueve en ese mundo interceptaría a un ex fiscal en 
la calle para, contraviniendo todos los códigos criminales, 
solucionar un caso policial que ya parecía muerto? 


Bueno, al menos tres de los abogados que veo todos los días en la 
sala del juicio creen que esa conversación entre Coronado y María 
Bustos nunca sucedió, que es un montaje, una mentira para tapar 
algún enjuague sucio para que el ex fiscal tenga su redención 
pública. “Suerte encontrándola”, me dijo uno riéndose. Es una 
persona bastante razonable gran parte del tiempo, pero muy 
paranoico cuando se trata de este caso. Así que supongo que eso 
será lo primero que le preguntaré cuando la vea, si es que la veo: 
¿existe usted? Y de ser afirmativa esa respuesta: ¿es usted la que 
resolvió el misterio de Viviana Haeger? 


De esa breve conversación en la calle entre Coronado y María 
Bustos, nadie me puede decir aún la fecha exacta. Y de la serie de 
eventos que llevaron a esa conversación, tampoco. 


Sí podemos establecer un marco: una de las hijas de María Bustos, 
Lorena, estuvo presa entre el 12 de junio y el 23 de agosto de 2015, 
por tráfico. Alguno de esos 43 días ella comió y vio televisión con la 
ex mujer del sicario cuando apareció en un matinal el retrato 
hablado que se hizo con los difusos recuerdos del joven del 
cibercafé. 


Sé que te cuesta digerirlo, pero nada de lo que te escribo es 
inventado y no voy a empezar ahora: no sé cuál fue el diálogo 
exacto que tuvieron las dos mientras miraban la pantalla; si fue en 
tono de alarma, de risa o con rabia. Quizás fue sin ningún tono 
específico, solo unas palabras al aire para matar el aburrimiento en 
el encierro. La ex mujer del sicario, por cosas que ya te contaré, no 
lo recuerda con mucho afecto, pero tampoco creo que adrede lo 
haya querido delatar, básicamente porque ya he llegado a la 
convicción de que el sicario quería ser delatado y no creo que ella 
hubiese querido darle el gusto ni siquiera en eso. 


Lo que sabemos: al ver el dibujo, la ex del sicario dijo que se 
parecía bastante a su ex pareja y que a él, años atrás, le había dado 
por decir que estaba involucrado en la muerte de Viviana Haeger, 
pero que no le habían creído o no habían querido creerle. 


No conozco el comedor del ala de mujeres de Alto Bonito, pero tú y 
yo sabemos que no es como un restorán francés, con mesas aisladas, 
y un espacio de privacidad garantizado. Si le sumamos la 
sobrepoblación carcelaria en Chile, es justo asumir que más 
personas escucharon esa confesión, pero fue a Lorena a la que 
quedó dándole vueltas. Cuando llegó a la habitación de su mamá le 
transmitió lo que escuchó y la señora María, cuando salió en 
libertad, fue a buscar a fiscalía algunas cosas que le requisaron al 
momento de su detención y ahí, supuestamente, vio a Coronado, se 
le acercó y le dijo lo que ya sabes que le dijo. 


Al fin hay movimiento en la puerta de entrada de la casa: llega un 
auto blanco del que se bajan varias personas con bolsas de 
supermercado. No digo bolsas como para guardar arroz y leche, más 
bien bolsas donde caben teles. Repaso las caras y miro el 
organigrama: se parecen. ¿“El Palomo”? ¿“El loco Cristián”? 
¿Quiero importunar a alguien al que le dicen “el loco Cristián”? 
¿Qué digo? “Disculpe, señor: ¿reside aquí la famosísima banda de 
“La Colina”? 


Los hombres del grupo miran desconfiados el auto, que debe ser lo 
único que me juega a favor: Swift del 2009, azul, ya versión animal 
print con las cacas de los pájaros. Es indigno incluso para policías 
encubiertos, habrían exagerado en la caracterización. Me bajo y 
digo que necesito hablar con la señora María: simple, directo y la 


verdad. ¿Para qué sería? Bueno, preferiría decírselo a ella en 
persona, pero tiene que ver con el caso Haeger. 


Aparentemente no está la señora María, anda en Puerto Montt, no 
saben a qué hora llegará. La llaman por teléfono, o hacen como que 
la llaman, no puedo saber donde estoy parado. No contesta, dicen, 
pero al final siempre es un tema de voluntad, porque pudieron no 
marcar o bien decirle que un extraño, con preguntas incómodas, la 
está esperando afuera de la casa, así es que no vuelva todavía. 


Les digo que la voy a estar esperando afuera y ellos se encogen de 
hombros. 


Vuelvo al auto, alcancé a mojarme. Son las cinco de la tarde, va a 
oscurecer. Hay otra cosa que no entiendo de esa conversación en la 
calle: no es la primera vez que un preso ayuda a resolver otro caso, 
lo que sí no es común es que lo hagan una vez que estén de vuelta 
en la calle. Si la señora María supo esta información estando 
adentro, de boca de su hija, y pensaba sacarle algún provecho, lo 
lógico hubiese sido hacerlo mientras estaba encerrada. Bastaba con 
haberle dicho a un gendarme que tenía información sensible y le 
hubiesen preguntado de vuelta: ¿qué es lo que quiere a cambio? 
Pero soltarla así, estando libre, sin negociar, escapa a la lógica de 
favores que impera en el entramado judicial. 


Alguien sale de la casa y viene hacia el auto. Según las fotos debiese 
ser “la Tomate”, que, me doy cuenta ahora, es Lorena, la hija que 
estaba viendo televisión con la ex mujer del sicario. Okey: se subió 
por la puerta trasera, quedando justo atrás mío, como lo hacen los 
informantes en las series policiales. 


Aprovecho de rellenarte los vacíos en la historia. 


—¿Tú escuchaste a la ex mujer del sicario decir que él había matado 
a Viviana Haeger? 


Me dice que sí. 
—¿Qué dijo específicamente? 


—Que el cagao de la cabeza, refiriéndose a él, había estado diciendo 


que él la mató. 


Me cuenta que estuvo mucho tiempo enojada con su mamá, por 
llegar y contar el secreto que ella le dijo. Es joven y articulada. Me 
explica que la indiscreción de su mamá ha hecho que muchos 
periodistas con cámaras hayan llegado a tocarles la puerta por un 
enredo en el que no tienen nada que ver. 


—Entonces, ¿todo ocurrió tal cual dicen? ¿Tu mamá sí dio el dato 
que permitió llegar al sicario? —-le pregunto. 


Me dice que sí. 
—¿Por qué lo hizo? 


Me dice que no tiene idea, pero que su mamá a veces hace cosas sin 
consultarle a nadie y que está preocupada por ella: un año después 
de que ayudara a cerrar el caso Haeger, el 0S7 de Puerto Montt 
hizo una redada en sus casas, en esta misma casa que estamos 
mirando, y les plantaron droga. Mi cara de incredulidad debe estar 
más afinada que nunca. 


—No, si es en serio. No te voy a negar a qué nos dedicamos, pero mi 
mami está vieja ya, se había salido, pero quisieron pasarle la cuenta 
poniéndole droga. 


Irónicamente la señora María tendrá juicio en un mes más, poco 
después de que termine el juicio Haeger. 


Le pregunto por su mamá, si puedo hablar con ella, pero no tiene 
idea dónde anda. Antes de bajarse me dice que espere igual un poco 
más, por si llega. 


Busco en los papeles, a ver si aparece esa redada y ahí está: el 5 de 
septiembre de 2016 se allanaron dos domicilios, incluido el de 
María Bustos, donde encontraron 116 gramos de marihuana 
prensada y una planta de 66 centímetros de alto. Hasta ahí llegaría 
la teoría de la conspiración: si la fiscalía y la policía le debían algún 
favor a la señora María por su colaboración en el caso Haeger, no se 
nota mucho. Los de “La Colina” han seguido siendo investigados y, 
según ellos, hasta hostigados. 


A la señora María, me contaba su hija, le gusta ir a jugar a los 
tragamonedas, se pasa horas enteras ahí. Quizás sea más productivo 
ir a buscarla allá, porque cada diez minutos una de las cortinas de 
la casa se abre para ver si mi auto sigue estacionado. ¿Estará 
enojado el “loco Cristián”? 


La puerta de atrás se abre de nuevo; debe ser una costumbre del 
sector. No me alcanzo a dar vuelta cuando veo a María Bustos, 
maquillada, preguntándome. 


—¿Qué necesita? 


No la vi venir: pudo haber llegado recién o bien haber estado todo 
el tiempo adentro de la casa. Se ve mucho mayor que en la foto. 


—Que estoy apurada. 
Al menos ya sé esto: existe. 
—No doy entrevistas. 


Le digo que, más que una entrevista, necesito saber dos cosas muy 
puntuales. 


—¿Le dijo usted al ex fiscal Coronado quién mató a Viviana Haeger? 
“Si, yo fui, qué tanto. 
—¿Y por qué? 


María Bustos me hace antes un resumen de su historia. Nació en 
Corral, tiene nueve hijos de distintos padres. Se dedicó buena parte 
de su vida a criarlos y a vender leña y frambuesas, lo que no es que 
no le alcanzara para alimentar a todos sus hijos, no le alcanzaba ni 
para alimentar a la mitad. 


Dice que estuvo emparejada en la localidad de Río Negro con dos 
hombres abusivos, que la golpeaban. Ambos episodios constan en su 
hoja de vida. 


Le pregunto si fue por eso que lo hizo; si se sintió identificada con 
una mujer a la que su marido pudiera haberla mandado a matar. 


—Sí, también puede ser por eso. Si un hueón me matara me gustaría 
que alguien lo dijera. 


Dice que recién a los 54 años de edad empezó a traficar; era mejor 
negocio que las frambuesas. Se instaló en La Colina cuando nadie 
más se dedicaba a eso. Te diría que casi lo dice con orgullo. Dice 
que armaron un pequeño imperio ahí y que los policías nunca los 
pudieron pillar. Hasta que la pillaron. 


—La última vez lo pasé mal presa. No estoy ya en edad de andar 
viendo choras, acuchilladas, tortas dándose al frente mío. Tengo un 
problema respiratorio y es muy helado allá adentro. Me retiré, 
quiero estar calentita en mi casa no más. 


Le preguntó si por eso decidió colaborar con el caso Haeger, como 
parte de su retiro delictual. 


—También. 
Pero también por qué. 
—Pero, ¿sabe lo que de verdad me pasó? 


María Bustos se queda un segundo en silencio, mirando un punto 
fijo por el parabrisas hacia adelante. Me doy vuelta, pero no hay 
nada ni nadie. Me giro de nuevo y ella, con las manos, empieza a 
dibujar una figura en el aire. 


—Que empecé a verla. 
—¿A quién? 

-A la fallecida. 
—¿Dónde? 


—En los sueños. Se me aparecía a la entrada de mi pieza, como 
flotando, porque la veía del tronco para arriba. Ella tenía los ojos 
chiquititos, como con sueño. 


—¿Le decía algo? 


—NOo, se reía no más. 


Unos días antes de viajar al sur, un policía me hablaba de un 
apocalipsis del que muy pocos hablan: la culpa católica lleva siglos 
aceitando los aparatos judiciales de Occidente y, con la Iglesia en 
retroceso, nadie sabe bien qué va a llenar ese vacío. 


Yo creo que quería que la ayudara, así que vi a ese abogado de la 
tele y fui a decirle lo que sabía. Se supone que era en secreto, pero 
al mes ya todos sabían que había sido yo. Me retó mi familia, pero 
qué tanto, hueá mía lo que hago. Lo haría de nuevo. 


María Bustos me repite, más o menos, el mismo enredo del último 
decomiso que hicieron en su casa: que las otras veces ha estado bien 
presa, pero que esta vez no, porque ni siquiera estaba viviendo en el 
lugar donde encontraron las drogas, solo la cargaron porque tiempo 
atrás tuvo un altercado con un carabinero que estaba mirando 
desde fuera. Le dijo: “Qué mirái, sapo culiao”. 


—Les conté, pero ni me pescaron en fiscalía. Y estuve viendo el 
juicio de la señora Haeger en la tele, toda esa gente, los periodistas, 
los jueces, todos están ahí por lo que yo conté. Se están luciendo los 
policías, el fiscal, Coronado, todos, con la verdad que hablé. 


María Bustos ya se aburrió. Se quiere bajar del auto. 


-Si digo que me cargaron los policías, soy traficante y mentirosa. Si 
les hago la pega, soy testigo. Así son los hueones: me creen cuando 
les conviene. 


XV 
La cara es su credencial 


Dudé mucho si contarte esto o no. En afán de transparencia, aquí 
va. 


La jueza había anunciado un receso y segundos después se escuchó, 
desde la recepción del juzgado, un griterío considerable. Al 
asomarme, vi a un grupo de gente rodeando a un jovencísimo 
guardia que le mostraba la puerta de salida a Dora Lisa, que se 
rehusaba a moverse. El guardia no la empujaba, no le gritaba, pero 
la escena resultaba violenta: la ropa combinada con sus lentes, el 
maquillaje, la cartera al pliegue del codo, todo se veía fuera de 
contexto en medio del forcejeo. 


El resto de los periodistas que estaba ahí me instruyó sobre el 
conflicto: al parecer Dora Lisa decidió capear el frío de esa mañana 
subiendo al último piso del edificio, donde se encuentra 
acondicionada una sala de prensa, nombre elegante para una 
sencilla habitación con la televisión, un tarro de Nescafé y unas 
galletas que nunca llegan a las diez de la mañana. El guardia, que 
llevaba apenas unos días en el trabajo, fue y le preguntó a qué 
medio pertenecía. Dora Lisa habría dicho que a ninguno, que ella 
era simplemente Dora Lisa. Entonces el guardia la hizo dejar esa 
sala y, ya abajo, le pidió su carnet de identidad para ver si se había 
acreditado en el ingreso del edificio, como, le dijeron a él al aceptar 
el trabajo, tenía que hacerlo todo el mundo. Eso la enloqueció y 
entiendo por qué: su cara es su credencial. 


No quiero transcribirte las cosas que le dijo al guardia, porque la 
rebajan como persona, como dama, pero sí me di cuenta de que 
repitió varias veces la amenaza que me lanzó cuando le hice ver que 
había una posibilidad de que Anguita fuese absuelto: decía que, 
aunque le rogaran, no volvería a poner un pie en el tribunal. 


No es que la terminaran echando, pero tampoco se pudo quedar. De 
todas formas al día siguiente volvió como si nada hubiese pasado, a 


revisar el papel de la entrada para decidir a qué audiencia entraría 
en la mañana. Me da la impresión de que con el guardia nuevo 
llegaron a un pacto tácito: que se mantenga lejos de la sala de 
periodistas y sus galletas. Yo, solidariamente, tampoco volví a subir, 
como protesta silenciosa. 


XVI 
“Si aparece una confesión...” 


—Ay que está helado hoy —dice la jueza. 


Perdón, magistrada, pero objeto respetuosamente. Sí, está gris y 
hace frío, pero no más que el resto de los días del mes que llevamos 
encerrados acá, voluntariamente en mi caso, no sé en el suyo. 
¿Sueñan los jueces con casos grandes, complejos, intrincados o 
sueñan con jornadas plácidas, con asesinos descubiertos con la 
pistola humeante en la mano, con el ladrón atrapado con el bolso 
de billetes debajo de la cama? 


Hay días en que veo a los jueces aburridos y son los mismos días en 
que me aburro yo. En eso estamos conectados. Hoy, por ejemplo, la 
fiscalía termina de presentar su prueba, ya usando los últimos 
calzoncillos del cajón, los con hoyos, lo que me recuerda que tengo 
que pasar al lavaseco a la vuelta. Usualmente, a nivel de formación 
universitaria, se dice que la presentación de pruebas tiene que 
contar una historia, tiene que tener un sentido narrativo para lograr 
convencer, pero te he dicho que el fiscal no solo no quiere eso sino 
que detesta el dramatismo, así que no se guardó giros para el final. 
Si él hubiese escrito La guerra de las galaxias, hubiese comenzado 
diciendo quién era el padre de quién. 


Uno de los últimos testigos es un policía, que ni siquiera sabe tanto 
sobre el caso: apoyó a los detectives titulares en algunas 
operaciones, ayudó a ubicar gente, una que otra toma de 
declaración, en fin, nadie le puede decir que solucionó el caso, pero 
tampoco que lo hizo estrellar. 


El fiscal intenta animar un poco la cosa. 


—Por lo que usted sabe, ¿Jaime Anguita ha cambiado su versión de 
los hechos todos estos años? 


—Sí dice el policía. 


Uf, digo yo: se podría hacer un libro -no es una idea totalmente 
mala- con las vueltas que se ha dado. Pasamos de la teoría del 
secuestro al convencimiento total de que su mujer se había 
suicidado, incluida una petición formal para que se cerrara la 
investigación a menos de un año de descubrir el cuerpo, porque no 
tenía sentido seguir: ella había atentado contra su vida. Después 
Anguita defendió la existencia de una conspiración para matarlo a 
él, que terminó arrastrando a Viviana Haeger a las redes de una 
peligrosa mafia y terminamos en lo que defienden hoy sus 
abogados, que es que... en realidad no sé qué es, más allá de que 
dicen que ni siquiera están los elementos para acreditar un 
homicidio y que, si lo hubo, tampoco se podría saber con certeza si 
lo cometió el sicario confeso que está a su lado. 


En una pantalla, para ayudar al policía, y para ir dándole ritmo al 
asunto, proyectan extractos de un par de entrevistas televisivas, 
donde Anguita despliega esas teorías confusas y contradictorias, a 
veces con una frialdad antártica, otras con un nudo en la garganta. 
La fiscalía tuvo el buen gusto de hacer una selección de sus 
apariciones: no está, por ejemplo, una entrevista de culto que le dio 
a un canal, agachado, desde la misma buhardilla donde apareció 
muerta su mujer. Esa vez su abogado lo retó, por la falta de 
consideración. 


-Su señoría —dice el fiscal-. Introduciremos la prueba testimonial 
número 51. 


¿Somos o no somos amigos? 


—La entrevista a Jaime Anguita publicada en la revista “Sábado” de 
El Mercurio el 18 de julio de 2015, realizada por el periodista 
Rodrigo Fluxá. 


Anguita se da vuelta y me mira sonriendo: apunta con la nariz hacia 
los parlantes, quizás quiere decir... ¿Qué? ¿Eres mi mamá ahora? 
¿Estoy obligado a contarte todo? No eres mi amigo. Eres apenas una 
persona a la que proveo de un digno servicio: seguir un juicio desde 
el principio al final, y a la que, dependiendo de mi voluntad, le voy 
enviando mis impresiones. Entonces sí, conocí a Jaime Anguita en 
persona, pasé unos días bastante interesantes con él, conversamos 
de muchas temáticas. 


-Magistrada, comenzamos lectura. 


Ya, disculpa, el “apenas” estuvo de más. Es que si partía contándote 
de ese encuentro, habría teñido cualquier cosa que narrara después. 
Además, te conozco, ibas a empezar, correo por medio, con las 
preguntas: ¿pero qué impresión te dio? ¿Parece un hombre capaz de 
hacerlo? ¿Qué te dice tu instinto? Mi instinto me dijo que no te 
contara. Solo por un afán de transparencia tardía, fue así: estaba 
una mañana sin ideas para escribir cuando vi cómo durante dos 
horas un panel de un matinal hacía un análisis del lenguaje corporal 
de Jaime Anguita y me lo imaginé a él mismo viendo ese programa 
en su casa. Era una buena tesis: ¿cómo es vivir en una ciudad donde 
todos te creen un asesino? Llamé a su abogado y a los cinco minutos 
me dijo que sí, que partiera a Puerto Varas. 


Ya allá, antes de la reunión con Anguita, me junté con otros 
abogados, con policías y con fiscales que me bombardearon con 
pruebas, sospechas y razones que apoyaban una tesis: que se corría 
el riesgo de que se completara el crimen perfecto en la región. 


Tras hablar por teléfono con Anguita, quedamos de realizar la 
primera parte de la entrevista en un hotel a la salida de Puerto 
Varas, a las nueve de la noche. Como me quedaban unas horas 
libres, sin avisarle a Anguita, me pasé al Parque Stocker para hablar 
con los Haeger. Un colectivo me dejó en la entrada e hice la misma 
caminata que debió haber hecho el sicario el 29 de junio de 2010: 
de la puerta hasta la parcela 16. La casa Anguita Haeger estaba 
desocupada, con el pasto un poco largo. Te puede sonar absurdo 
pero, con lo que había oído, daba escalofríos. 


Me costó salir de donde los Haeger; tenían mucho qué decir, pero 
ningunas ganas de decirlo con una grabadora prendida. Tengo 
algunos apuntes de esa conversación, pero lo que más recuerdo eran 
sus caras cuando lo nombraban: más que odio, a Anguita le tenían 
pavor, terror. 


Dejé el Parque Stocker a las nueve y media. Miré el teléfono: tenía 
17 llamadas perdidas, una por cada dos minutos de atraso. 


El fiscal le da el paso a su ayudante, para hacer la lectura. 


—Magistrada, el título del reportaje es “El viudo bajo la lupa”. 


No era ese el título original, era “El viudo feliz”, pero minutos antes 
de irse a imprenta alguien en la redacción sugirió que podía ser un 
poco malintencionado y le encontré razón, porque soy razonable. 
Ahora, que era mejor el otro, era. 


El ayudante del fiscal siguió con la bajada: 
—El reportaje se inicia en la página 18: 


¿Cómo es vivir en una ciudad donde piensan que eres el culpable de un 
crimen del que ni siquiera te han acusado? Han pasado cinco años 
desde que Jaime Anguita encontrara el cuerpo de su mujer, Viviana 
Haeger, en la buhardilla de su casa en Puerto Varas, y pese a que un 
último informe del Servicio Médico Legal lo complica, el viudo sigue 
defendiendo su inocencia. Esta es su historia y la trama del mayor puzle 
policial vigente en Chile. 


¿Ves? Nada del otro mundo. No tengo idea por qué están perdiendo 
el tiempo leyendo esto. Todos tenemos mejores cosas que hacer. 


Tampoco te conté esto: estuve muy cerca de estar yo ahí donde está 
ese policía ahora. Hace seis meses, Coronado, como abogado de la 
familia Haeger, me avisó que me iba a poner en su lista de testigos 
para el juicio. Le dije que por ningún motivo. Primero era una 
traición: nadie da una entrevista para ver luego a su entrevistador 
atestiguando en su contra. Además, de haber estado en la lista de 
testigos, no podría haber visto el juicio entero, para no 
“contaminarme” con el resto de las declaraciones. Por último, y más 
importante, ¿qué cosa de interés para resolver el homicidio podría 
haber aportado yo? Todo lo que sabía del asunto estaba escrito ahí. 


Sigue el fiscal ayudante. 
—Magistrada, el reportaje es bastante extenso.... 
OK, gracias. 


—Así que haremos lectura resumida de algunos segmentos. Esto 
también en la página 18. 


“Yo soy feliz”, dice Anguita. “Si me preguntan por la mejor etapa de 
mi vida, esta es. He vivido un dolor enorme, pero me permitió un 
acercamiento a mis hijas que jamás hubiese tenido, no las hubiese 
disfrutado así”. 


Puede haber sido malintencionado el otro título, pero era preciso. 
Además, ¿desde cuándo es sospechoso ser feliz? Que yo sepa, no 
hay un manual para estar de luto: hay gente que llora todo el día, 
otra que no para de irse de fiesta para no estar sola con sus 
pensamientos. No hay acá, como en Estados Unidos, un jurado a 
quien impresionar, pero entiendo lo que hace el fiscal: fija 
completamente el móvil del crimen. Más aun, el post móvil: el bien 
que consiguió con el crimen, sus hijas, por su incapacidad de vivir 
sin ellas aunque fuera algunas noches a la semana, divorcio por 
medio. En resumen, su felicidad. 


Cuando llegué al hotel, había una tormenta de viento que azotaba 
la estructura de madera del edificio. Saludé a Anguita, me disculpé 
por el atraso y me dijo que no importaba. Nos sentamos en un 
espacio común, a un metro de distancia uno del otro. Fue muy 
amable, contestaba de todo sin exaltarse. Uno siempre tiene la 
fantasía de estar un paso delante de la persona que está al frente, 
pero la mayoría de las veces uno va detrás. Esa misma semana, sin 
tenerlo yo planeado, el Servicio Médico Legal evacuó un segundo 
informe criminalístico sobre el sitio del suceso. Era más bien un 
meta-informe, que revisaba fotos, autopsia y pericias hechas cinco 
años antes. Esa pieza interpretativa concluía que el cuerpo había 
sido movido durante los 42 días que estuvo en la buhardilla y, lo 
más complicado, que había estado atado inicialmente y luego había 
sido desatado. Yo lo leí recién en Puerto Varas, cuando aún no era 
público. Anguita, supongo, ya lo conocía y sabía cómo se vería él 
cuando llegara a los medios. Por eso la necesidad de la entrevista. 


—Luego el periodista —continúa el ayudante del fiscal- le pregunta al 
señor Anguita: 


¿Cuándo cumplían aniversario de matrimonio? 


¿Qué día es hoy? ¿7 de julio? Ah, para la corrida de San Fermín. ¡El 8! 
O, sea mañana estaría de aniversario. 


El acta de matrimonio dice que Jaime Anguita y Viviana Haeger se 
casaron un 15 de julio. 


No sé bien por qué, pero Anguita nunca perdonó ese párrafo. El “no 
sé bien por qué” no es una falsa inocencia, es que yo hubiese 
apostado que no perdonaría otras partes. ¿Tú sabes cuándo es tu 
aniversario? A mi papá se le pasaba año a año. ¿Por qué lo puse 
entonces? Sí, por lo mismo que tú crees, pero quizás si Anguita no 
hubiese hecho esa rarísima mención a San Fermín no me hubiese ni 
dado cuenta, ni hubiese solicitado el acta de matrimonio, porque 
una cosa es no saber, la otra es inventar, ese pasito extra separa a 
un tipo de personas de otro. Si crees que eso fue raro, espera a oír 
esto: la semana pasada, revisando el archivo en papel de El 
Llanquihue, me encontré con una entrevista a Anguita titulada “Este 
es un solitario aniversario de matrimonio”. La publicación era de un 
19 de junio. 


El ayudante de fiscal sigue con la lectura. 


—Magistrada, esto está en la página 22 de la publicación. Es una cita 
del señor Anguita: 


Todo lo que hice estuvo bajo juicio. Si no llamaba, era sospechoso; si 
llamaba, era show. A mis hijas les dije: Su mamá desapareció en 
extrañas circunstancias. Nunca les oculté nada, con mi criterio, que 
para muchos no es buen criterio; con mi filosofía, que para muchos no 
es buena filosofía; pero les dije todo al mismo tiempo que iba sabiendo. 
Yo no miento, no me gusta la mentira, me lo enseñaron a golpes, 
muchas veces. La verdad, aunque duela, es amiga duradera. 


Qué final de respuesta. Se mostró razonable esa noche Anguita, 
terminamos dos horas de conversación en buenos términos. Era casi 
medianoche cuando nos despedimos o más bien él se despidió: yo 
dormía en el hotel. Quedamos de juntarnos al día siguiente en su 
casa. Yo ya había hecho casi toda mi batería de preguntas, pero 
guardé lo más complicado para el final: el nuevo informe que lo 
acorralaba. 


—Continuamos, magistrada —sigue el fiscal ayudante. Otro párrafo de 
la misma página. Comienza con una respuesta de Anguita: 


Se intentó dirigir todo en mi contra. Y se trabajó muy minuciosamente 
en ese sentido: revisaron mi camioneta, mis llamados, tuve dieciocho 
días detectives viviendo en mi casa. Lo asumí como protección, lo 
agradecí. Si no hubiese sido por eso me hubiesen linchado; la familia 
(Haeger) quería matarme. 


El fiscal ayudante cita entonces una pregunta del periodista. 
(O sea, yo) 


—Pero en esas extrañas circunstancias es muy poco usual que el familiar 
de una víctima se intente convencer de un suicidio, la salida más culposa 
para ello. 


Siempre he pensado en forma racional: si alguien quiere quitarse la 
vida, hay libre albedrío. Es algo íntimo. Que te la quiten es mucho más 
violento. 


—¿No sería una casualidad muy grande que justo el día en que ella 
decidió eso lo llamaran?, vuelve a preguntar el periodista. 


No sabemos si están relacionadas, las casualidades existen. 
—Y ya en la página 24 —dice el ayudante del fiscal: 


—¿Ella en algún momento le dijo que quería dejarlo, llevarse a sus hijas, 
por alguna razón? 


—No. Lo que prima son los hechos, no las interpretaciones, y los hechos 
están establecidos. Si todo lo que se hizo antes, que me hizo pensar en 
un suicidio, estaba mal hecho, que lo digan. La verdad de los hechos no 
cambia tan fácil. Una confesión de una persona, quizá, sí. 


No me acordaba de esa parte. Dice bastante. Una confesión apareció 
cuatro meses después de ese diálogo y aquí estamos. La entrevista 
se reprodujo durante varias semanas en televisión, en matinales, 
durante los mismos días que la ex mujer del sicario y la hija de la 
señora María veían la pantalla en el comedor de la cárcel de Alto 
Bonito. ¿Qué extraño llamado estaba haciendo Anguita al decir eso? 
¿Por qué alguien que defiende la tesis del suicidio usa la palabra 
confesión? En el caso de que, como se está discutiendo acá, él 
mandó a matar a su mujer, ¿estaba advirtiendo de algo al sicario? 


¿Amenazándolo? Casi parece que lo está animando a hablar. 


Si te dije que todo lo que sabía estaba escrito en esas páginas, 
mentí. Ni un décimo de las horas que conversé con Anguita cupo en 
la revista. Aproveché de revisar el bruto ayer, para prepararme. Te 
pongo acá algunas frases, sin ningún criterio especial de selección, 
por si tú logras hacer alguna conexión que yo ya no logro ver. 


“Deambulé mi vida por varias ciudades. La infancia, hasta los tres 
años, estuve en Cañete, el colegio lo hice en La Cruz. Mi papá 
estudió Derecho, pero nunca se tituló. Su personalidad no iba con el 
derecho. Prefirió dedicarse a los campos de la familia. Mi papá solía 
decirnos cuando pequeños, yo prefiero ser un huaso con plata que 


”” 


un ilustrado pobre”. 


“Mi familia era DC, vieron lo de 1973 como algo necesario, alguien 
tenía que hacer algo”. 


“Somos nueve hermanos, yo el quinto. Todos nos educamos; hay 
uno marino, otro militar. Somos parecidos, confiados: una vez que 
tenemos razón, batallamos hasta tratar de establecerla”. 


“Saliendo del colegio me inscribí en Odontología. Pero no quería 
estar viendo bocas en mal estado, así que me cambié rápidamente a 
Agronomía. Pero un día me encuentro con mi hermano, que me 
dice que la gente que realmente maneja mejor los campos son 
ingenieros, así que me cambié de nuevo. Me costó, repetí ramos. 
Hice el servicio militar entre medio y regresé muy cansado”. 


“Cuando egresé, postulé para ir a trabajar a la Carretera Austral, 
estuve un año ahí. Después me fui a la oficina regional de Puerto 
Montt del MOP. A los once años me retiré del Ministerio e ingresé 
como socio a Mónaco, mi empresa. Pagué mi parte de entrada con 
mi trabajo”. 


“Me casé muy tarde, como a los 36 o 38 años, en ese sentido 
empecé a caminar tarde. Un momento dije: ya, es el momento de 
tratar de decidir quién va a ser mi compañera, porque si sigo 
buscando no me voy a decidir nunca, porque todas me gustan. 
Había que tomar una decisión”. 


“De Viviana me gustó su personalidad, era una excelente mujer, 
pero tenía un dominio muy grande de su mamá, tenía que andar 
pidiendo permiso para todo. Había amenazas con palos, porque la 
señora no quería hombres en la familia, por una experiencia 
traumática que ella misma había tenido, que la marcó con fuego. Yo 
pensaba que había sido bienvenido, ahora me he dado cuenta de 
que no”. 


“He visto que dicen que yo no amaba a Viviana, que solo quería una 
madre para tener hijas. Y bueno, yo buscaba a una mujer integral y 
sí, pensaba en alguien que fuera la mamá de mis hijas, no le veo 
nada de malo”. 


“Fui infiel una vez, me pegué un condoro, una cosa breve. ¿Cuántos 
hombres no han dado un mal paso en esta vida? La otra persona 
había sido una polola mía antes. Yo la vi y sentí que me había 
vuelto a enamorar. Le dije a Viviana tal cual: lo que pasa es esto y 
no podemos estar ya bajo el mismo techo. Mis hermanos me 
llamaban y yo les decía: por favor, por una vez en la vida déjenme 
actuar con el corazón y no con la razón. Estuve un mes fuera de la 
casa, pero me di cuenta de que lo que hice no estaba bien, tenía a 
mi hija menor recién nacida. Tuve la gracia de Dios y pude 
reaccionar. Me costó seis meses reconquistar a Viviana. Y luego 
tuvimos siete años muy felices, porque yo la vi siempre feliz, no me 
manifestó lo contrario”. 


“Claro, ahora me vengo a enterar que realmente no era feliz. ¿Si es 
raro que no me haya dado cuenta? Es que para mí, ella era una 
persona feliz. Ahora me doy cuenta de que tenía amarguras 
grandes, que no estaba con los pies en la tierra. Conociendo los 
hechos que conozco, estaba en un estado desesperado. Los últimos 
seis meses yo me los pasé trabajando en la cordillera. Entraba y 
salía, llegaba solo los fines de semana. Pero ella me animaba: yo 
trabajaba, ella disfrutaba. Tan claro como eso. No hay ningún 
felizómetro tampoco”. 


“Recién hace un año, leyendo la carpeta, supe que ella tuvo una 
relación con un jefe. Obviamente me afectó, me impactó, pero yo 
también había cometido un error. Sí, lo conocía, pero hacía muchos 
años ya. A mí me dio lo mismo que fuera él. No lo busqué ni he 
tratado de comunicarme. No tengo ningún rencor con esa persona, 


pero él no debe estar pasándolo bien, su consciencia no debe estar 
bien”. 


“Yo no veo que hubiese una imagen externa de una familia feliz; yo 
viví en una familia feliz, ella quizás no, pero yo no viví esa 
mentira”. 


(¿Y no le importa saber ahora que su mujer fue infeliz?) 
“Y qué saco con hacer un hara kiri”. 


“La base para superar la depresión era decir la verdad. Y si ella 
tenía esa mentira que la estaba atragantando...” 


“Yo con ella tenía muy poca comunicación, soy malo para 
conversar, entonces mis conversaciones con ellas eran muy 
superficiales, nada profundo, es una característica de nuestra 
familia. No es signo de nada más. ¿Porque quién te enseña a vivir? 
¿Cuál es un matrimonio ejemplar? De los matrimonios que conocía, 
pensaba que el mío era el más feliz. Pero hay un abismo entre esas 
dos cosas: entre ser poco comunicativo y pensar que pude matar”. 


“Ella no durmió esa noche. Tuvo insomnio. Me acosté y ella se sentó 
en bata y se fue para adentro. Me dijo: “Hasta un abracito cuesta 
darnos”. Yo le dije que a mí no me costaba, que solo tenía sueño. 
Ella después se fue al primer piso. Me fui ese día y no me despedí. 
Salí y ella se quedó en el baño. Quizás no pudo enfrentarme y 
decirme chao. Asumo que no quiso”. 


“Al final yo digo, como católico, ¿Jesús qué hizo de malo? ¿Cómo lo 
trataron? ¿Con qué justificación? En ese caso se prefirió a Barrabás 
que a Jesús. Han pasado dos mil años ya y sigue ocurriendo”. 


“Me costaría estar con una nueva persona. Cualquier relación que 
tuviera, dirían: por ésta lo hizo. Y reaccionarían contra esa persona. 
No es mi intención, no lo tengo en mente”. 


“Hay un rumor de que soy homosexual, pero jamás han podido 
decir quién es mi pareja. Dijeron también que tenía un amante en la 
policía, pero tampoco han podido identificarlo. Pueden decir lo que 
les venga en gana. Dicen que maté a mi esposa, no hay nada peor 


que eso”. 


“Por supuesto que extraño a Viviana, mi vida cambió, pero no sé si 
estaríamos juntos sabiendo lo que sé hoy”. 


“Toda la información que me dieron durante cinco años tenía 
relación con un suicidio. No conozco un solo elemento que no 
apunte en esa dirección. Pero han ocurrido cosas asociadas. Algo a 
ella la tenía desesperada, que existía un plan para matarme. Si yo 
no hubiese cortado el teléfono, si hubiese acudido a la casa en ese 
momento, quizás no estaría acá”. 


“Me sometería a un detector de mentiras. Y ojalá que los muertos 
hablaran. Y un par de personas más: el que me hizo el llamado, por 
ejemplo. Él tiene que tener las cosas que faltan, Viviana se las tiene 
que haber entregado”. 


“Nunca he pensado en mí como alguien raro. En general han dicho 
que soy especial, yo no me encuentro nada de especial”. 


Bueno, llevamos ya varios días, decenas de testigos, para intentar 
establecer que Anguita se casó solo pensando en tener hijos: esta 
grabación hubiese ahorrado bastante tiempo. 


El ayudante del fiscal le pone fin a este vergonzoso momento: 
—Esto es de la última página, es el final del reportaje: 


El año pasado, Jaime Anguita y su hija viajaron a Europa. Visitaron 
una decena de ciudades en menos de un mes. Ella muestra un cuaderno 
con anotaciones sobre cada una. Sus tías dicen que mantiene siempre su 
mente ocupada para no recordar. 


Entonces, Jaime Anguita le pregunta a su hija: 
—¿Somos felices? 

—Muy, muy felices —responde ella. 

Y casi como diciendo algo malo, agrega: 


—Pero sería un poco más si estuviese mi mamá. 


Te habrás dado cuenta de que no califico precisamente como un 
sentimental, pero escuchar a esa niña ahí, intentando acordarse de 
su mamá, cuando todos le recomiendan que no lo haga, fue 
emocionante. Minutos antes de que ella dijera eso, Anguita me hizo 
con ella un tour por su casa en ese entonces, un loft muy cómodo en 
el centro de Puerto Varas. Cuando llegamos al segundo piso, 
primero entramos a una pieza principal y luego a otra secundaria, 

al otro lado del pasillo. Le pregunté a Anguita, para rellenar, si en la 
más chica dormía su hija, pero me dijo que no, que ambos dormían 
juntos en la matrimonial. ¿Te acuerdas lo que te dije de los ojos de 
Anguita? 


Cada vez que alguien me comentaba el reportaje, hacía énfasis en 
ese detalle, lo que imagino hablaba más de ellos que de Anguita. Yo 
sabía que la niña, antes de la tragedia, ya tenía su cama dentro de 
la pieza de sus padres. Lo que no sabía, y me lo contaron los 
Haeger, es que cuando Viviana iba de vacaciones a la casa de sus 
suegros en La Cruz, en los primeros años de matrimonio, llegaba de 
vuelta a Puerto Varas reclamando porque había tenido que dormir 
sola: Anguita compartía habitación con su mamá. 


La conexión entre ambos datos puede, como todo acá, significar 
todo o puede significar nada: que Anguita entienda las relaciones 
filiales con esa intensidad, ¿lo hace candidato a perder la cabeza, 
bajo amenaza? ¿O solo es un hombre que necesita de contacto físico 
para expresar sus afectos? 


Después del tour, una empleada vino a buscar a la hija, que tenía 
alguna actividad extraprogramática. Por ese entonces tocaba piano, 
viola, violín, pintaba, bordaba, hacía nado sincronizado y estaba 
aprendiendo a hablar alemán. 


Me senté en el comedor del loft con Anguita y le hice las últimas 
preguntas: 


—¿Leyó el último informe del Servicio Médico Legal? 
—Sé lo que dice. 


—Dice que Viviana fue movida durante esos 42 días y que alguien la 
ató y desató. 


—No voy a desacreditar el informe, trato de creer las cosas que 
salen. Algunas me cuestan. 


Es incómodo preguntarle a alguien si es un asesino. 
—¿Desató usted el cadáver de su mujer? 
—No. 


A Anguita le costaba mirar a los ojos. A mí, dada la situación, 
también, así que mientras hablaba fijé la vista en la mesa. De 
pronto las manos de Anguita empezaron a temblar 
involuntariamente. 


—¿Quién la desató entonces? ¿Quién pudo mover el cadáver en la 
buhardilla? 


—¿Quién tuvo acceso? 


—Usted y su madre. Y los policías, pero ninguno dice haber visto las 
amarras. 


Anguita trató de controlar el temblor de una mano, sujetándola con 
la otra. 


—Claro, yo y mi mamá. Y a ella no la puedo meter en esto. Así es 
que el caso está resuelto. 


Por primera vez en esos dos días la voz de Anguita se alteró. 


—No sé en qué han perdido estos cinco años investigando. Si esa es 
la conclusión, no sé qué más puedo decir —continuó. 


Anguita se paró rumbo a la cocina, que quedaba justo a espaldas 
mías. 


—¿Quieres un jugo? —me preguntó, desde allá. 


Revisé mi teléfono; eran más de las diez de la noche. ¿Qué actividad 
extraprogramática hay a esta hora? 


—NOo, estoy bien. 


—¿Seguro? 


¿Quién sabía que estaba ahí? Hay cuchillos en las cocinas. Giré la 
cabeza varias veces esperando que saliese, pero Anguita no salía. 


—¿A qué hora vuelve su hija? 
Recuerdo haber pensado: hay una posibilidad real de morir acá. 
—En un rato más. 


Me paré, intentando recoger mis cosas. Tenía la puerta cerca. 
Fueron, no sé, 30 segundos. 


Anguita volvió con dos vasos de jugo de naranja. 
—Te traje igual. 


Estaba contaminado. Y había visto demasiados matinales. 


XVII 
Su cabecita 


Si te dijera que cada vez que trasladan a José Pérez desde la cárcel 
hasta la sala del juicio, cada vez que camina por los pasillos de Alto 
Bonito, cada vez que se cruza con otros presos, no encuentra 
miradas de odio ni reprobación de sus pares sino un saludo que es 
ya, en ese mundo, su carta de presentación, su marca registrada, 
“Wena, sicario”, ¿lo creerías? 


Y si te dijera que cada vez que escucha ese saludo, que ni es en tono 
amenazante ni es sinónimo de respeto delictual, José Pérez no se 
avergiúenza, no baja la cabeza, no lo atormentan recuerdos de la 
mañana en que, según propia confesión, mató a una mujer inocente, 
y, en cambio, levanta la mano y responde con una sonrisa amplia, 
sincera, desprovista de segundas intenciones. ¿también (o tampoco, 
depende) creerías eso? 


Yo lo creo, no solo porque me lo hayan comentado ya gendarmes y 
policías, sino porque un abogado muy enterado aquí, a quien 
llamaremos convenientemente “abogado muy enterado”, me lo 
acaba de contar: Pérez estaba en la sala de espera del tribunal, 
esposado, cuando desde lejos le volvieron a gritar “wena, sicario” y 
él respondió el saludo, orgulloso. Te recuerdo que está en medio del 
juicio que podría mandarlo a la cárcel de por vida. 


—Nunca vi a alguien así, es muy peculiar -me dijo el abogado muy 
enterado, que con la imagen del sicario sonriente, además de 
enterado, estaba muy entretenido. 


La vara para calificar de raro a alguien, en este juicio, está bastante 
alta, pero lo justo es justo: estamos frente a un sicario poco común, 
que falla en labores inherentes al éxito de su profesión. La 
discreción, la primera. 


Toma nota: 


Primera indiscreción: a pocos días de su pasada por el Parque 
Stocker, el sicario le preguntó a su hija mayor si sabía borrar videos 
y fotos de cámaras y teléfonos. Ella le preguntó por qué y él le 
mostró los aparatos: vieron imágenes de una mujer de 40 años, de 
tez blanca, ojos claros, que salía con una niña, al parecer su hija, al 
parecer en un cumpleaños. El sicario explicó que pertenecían a la 
“difunta”. Cuando le pidieron que precisara cuál difunta, incluso se 
molestó: ¿acaso nadie veía las noticias en esa casa? Era el colmo: la 
señora de Jaime Anguita, pues, su patrón de años, quien se las 
había dado a cambio de un trabajo. 


Segunda indiscreción: días después de la anterior, el sicario le dijo a 
su otra hija, Clancy, retén el nombre, no es difícil, que quería 
regalarle un anillo que venía con inscripciones grabadas. Ella lo 
recibió, con sospechas, pero vamos, lo recibió, y cuando él le iba a 
decir de dónde venía la joya, Clancy, convenientemente, dijo a los 
policías que lo hizo callar antes de que le contara, lo que resulta 
bastante curioso, teniendo en cuenta la ruta que tomó ese anillo 
después: Clancy se lo regaló a un señor con el que tenía una 
relación en paralelo a su pololeo oficial y el señor, cuando vio en la 
televisión que había aparecido el cuerpo de Viviana Haeger, hizo 
mágicamente la conexión y lo botó al lecho de un río. 


Tercera indiscreción: pese a que no tenía un trabajo formal hacía 
meses, el sicario se apareció en un asado con carne y cervezas. 
Entrada la celebración, con los hijos jugando en el patio, el sicario 
se puso a llorar y confesó haber matado a Viviana Haeger, aunque 
sin querer: fue al Parque Stocker con un ex pololo de Clancy a 
pedirle plata prestada a la señora y estando allá, así como que no 
quiere la cosa, se le ocurrió simular un secuestro de la mujer: ahí la 
habrían reducido y cuando intentaron darla vuelta, estaba muerta. 
Alto ahí: ese ex pololo de Clancy se suicidó, así que no se le pudo 
consultar su participación en esa versión. Alto ahí: el suicidio no fue 
por ningún evento “traumático”, como haber asesinado a una dueña 
de casa de Puerto Varas: antes del 2010 había tenido ya un puñado 
de intentos de suicidio bastante serios. No todo es una gran 
conspiración, ¿sabes? 


Cuarta indiscreción: por ahí por octubre —la gente no recuerda bien 
las fechas de estas cosas— el sicario compartió una botella de vodka 


—entera, supongo, por la confesión que continúa— con su cuñado y le 
dijo que él había matado a Viviana Haeger —yo me acordaría de la 
fecha en que me dicen algo así- y la había dejado en la buhardilla 
de la casa, dato que ya era público en ese entonces, pero además le 
dijo cómo: la asfixió con una bolsa de plástico. 


Quinta indiscreción: el sicario encontraba que en la noche de año 
nuevo de 2010 había razones para celebrar y organizó un asado en 
la comuna de Maullín, donde se instaló un tiempo. Ya en las 
primeras horas de 2011, curado, comenzó una discusión por 
cualquier cosa y terminó llorando contándole a su familia que había 
matado a Viviana Haeger por encargo de Jaime Anguita, quien le 
pagó “millones” por hacerlo. 


Y estos son solo los eventos documentados, respaldados con 
declaraciones policiales. Es razonable asumir que hubo otras 
curaderas, otros llantos, otras confesiones, otro puñado más de 
personas que supo por años lo que para la policía era un misterio 
imposible de resolver, lo que no solo habla mal de la gente y de sus 
pocas ganas de colaborar con la justicia; habla aún peor de los 
propios policías, incapaces de darse unas vueltas por la poblaciones 
que rodean Puerto Montt. 


La cacería del sicario pudo ser más sencilla, si, como correspondía a 
la lógica investigativa, Anguita hubiese aparecido como sospechoso 
desde el comienzo. Si él, a la hora de la fatalidad, se paseaba por 
Puerto Montt sembrando coartadas, necesariamente necesitó de un 
ayudante. ¿Dónde Anguita, habitante del paraíso de Puerto Varas, 
podría conocer a alguien capaz de ensuciarse las manos con sangre? 
Una salida era revisar, una por una, las planillas de todos los 
trabajadores que alguna vez fueron contratados por sus empresas y 
ver qué cosa saltaba. El sicario tenía una detención en el sistema 
antiguo por una violenta riña en Chiloé. Y el 2000 se había tratado 
de una herida cortante profunda en el estómago, en el hospital de 
Puerto Montt. Ya eso ameritaba una visita, de haber existido esa 
plantilla desde el minuto uno. No se perdía nada. Era, además, una 
persona inestable. El 2007, en medio de la separación de su primera 
mujer, tras 19 años casado, intentó suicidarse. En su epicrisis, el 
registro de su internación, el médico tratante escribió: “Su mujer se 
ha ido tres veces, ella lo acusa de violencia intrafamiliar por diez 


años. Él lo niega, dice que solo es celoso. Esta vez su mujer se llevó 
los electrodomésticos y la ropa, a la casa de amigas, al parecer. La 
hija pololea con un drogadicto. El sujeto, al llegar a la casa y no 
encontrar a nadie, decidió matarse tomando diez dipironas y dos 
clonazepán. Para qué seguir viviendo, dijo al momento del hallazgo. 
El sujeto tiene un trastorno adaptativo, llevaba tres días sin comer. 
Tras eso fue estabilizado en el hospital por cuatro días. Hoy dice 
estar arrepentido, siente que lo suyo no es un gran problema 
comparado con el resto de los pacientes del servicio. Dice que debe 
seguir viviendo y ser un buen ejemplo para sus hijos”. 


Promesa incumplida de lado, la labor era simple: llegar al sicario 
por cualquier razón, sentarlo al frente y preguntarle por Anguita. 
Un compañero de trabajo recordó un incidente curioso: a tres años 
de la desaparición de Viviana Haeger, cuando el tema aún era 
material común de los canales de televisión, le comentó, en broma: 
“La media cagaíta que se mandó tu jefe”. El sicario se puso serio, 
nervioso y respondió, fuera de tono y contexto: “No, él no fue, él es 
buena persona”. ¿Qué quería decir con eso? Porque quiso decir 
algo, si no se hubiese quedado callado, almorzando en silencio. 
Nadie hubiese declarado después: cuando mencioné el tema él se 
llevó una sospechosa cucharada de arroz a la boca. ¿Por qué 
defender a Anguita ahí, si no estuviesen unidos en alguna cadena de 
responsabilidad? 


O, bueno, quizás el sicario improvisaba según el día, según el 
interlocutor o según el clima. Con su hermana —era el cuarto de 
siete, familia muy pobre, solo estudió hasta cuarto básico- tenía una 
relación casi nula, pero a partir del 2010 empezó a frecuentar su 
casa por una razón práctica: ella tenía instalada la empresa de cable 
que transmitía los partidos de Colo-Colo. Notaba ella, sobre esas 
tardes, que por momentos el sicario —-bueno, José para ella- pasaba 
largos minutos con los ojos vidriosos, a punto de llorar, lo que no 
tenía que ver necesariamente con lo que pasaba en la cancha: a 
veces es difícil de creer, pero Colo-Colo gana más de lo que pierde. 
La hermana, desconcertada, lo atribuía a la muerte de su madre, 
pero habían pasado ya más de cuatro años... Tenía que ser otra cosa 
lo que lo tenía siempre a punto de quebrarse. “Sentimental”, decía 
la hermana. 


Cuando te dije que a la policía le hubiese bastado con toparse con el 
sicario de frente para destapar el caso, realmente me refería a que 
les hubiese bastado hacer bien su trabajo. Hablando de puntos 
ciegos, otra de las particularidades del sicario es que detesta a los 
delincuentes: el 2014 su ex señora quería hacerle un regalo de 
cumpleaños al hijo menor de ambos, que hacía rato que quería un 
plasma, así que ella fue a la feria y le compró uno a precio informal. 
El sicario se enteró cuando vio la enorme pantalla en su casa y, 
después de tomarse algo para el valor, llamó tres veces a su ex 
mujer, indignado, retándola por comprar cosas robadas: eso era un 
mal ejemplo para su hijo, le dijo. Ella, entonces, decidió evitarse 
problemas: se llevaría el televisor de vuelta, pero cuando llegó, 
ambos se pusieron a discutir y el sicario, en la mitad, sacó una 
pistola, amenazándola. Más tarde llegó Carabineros, recibió la 
denuncia, pero el sicario ya había salido a dar una vuelta, para 
tomar aire, calmarse. Los policías se fueron al rato; no veían razón 
para quedarse, ese nombre no estaba en ninguna lista roja especial. 


Un año después, un equipo de la PDI llegó a la misma dirección, 
siguiendo el hilo que ya te conté: del retrato del cibercafé en la tele, 
a la ex mujer del sicario viéndolo con “la Tomate”, a María Bustos y 
a Coronado. Era el 7 de septiembre del 2015. El sicario abrió la 
puerta amablemente, hizo pasar a los detectives al living y les 
preguntó a qué se debía el placer de su visita. Le preguntaron por 
Viviana Haeger, por la historia que contaba su ex señora, por sus 
confesiones ebrio en asados, pero inicialmente lo negó. No sabía de 
qué estaban hablando. Los informes no detallan exactamente el 
momento en que se quebró, solo aclaran que lo hizo ahí, 
informalmente, y que luego lo trasladaron a un cuartel en Puerto 
Montt, para completar el trámite, una maratón de cinco horas. 
Nunca el sicario ha puesto en duda lo que contó, ni su abogado ha 
dejado entrever que fue obligado de alguna forma a hacerlo. 


Ya en el cuartel, el fiscal Naín Lamas se reunió con él. En su oficina, 
él me explicó lo que hizo ahí: con su tono calmo le dijo que había 
algo que no calzaba con la historia que estaba contando: el llamado 
desde el cibercafé. Tras eso le hizo la pregunta: ¿alguien le había 
encomendado hacer eso? Entonces, según él, el sicario se tomó la 
calva con las dos manos y, llorando, dijo que Jaime Anguita le 
había hecho el encargo. Según el fiscal, más que culpa, esa tarde el 


sicario sintió alivio. 


El relato del sicario quedó por escrito, pero traducido a “policial”: 
como no tienen un afán estilístico, los detectives interpretaron, 
ordenaron y resumieron con sus palabras lo que el acusado les iba 
contando, luego se lo leyeron y él lo firmó. 


Releo esa confesión. El sicario no habla así y no veo la necesidad de 
parafrasearte lo mismo, su validez sería baja: el sicario lo pensó de 
una forma, lo dijo de otra, los policías lo asimilaron de una nueva, 
lo escribieron de otra y yo estaría ordenándolo de nuevo para que 
tú lo entiendas. 


Así que me salto los pasos intermedios: el otoño de 2010 Jaime 
Anguita llamó de un teléfono distinto al usual al sicario y le dijo 
que tenía un trabajo que ofrecerle. Se juntaron en Puerto Montt y le 
dio detalles: estaba aburrido de su mujer, de las hermanas de su 
mujer, sobre todo de la que vivía al frente, de su suegra y de que 
pasasen metidos en la casa. Le dio una fecha aproximada y un 
horario, que incluía los hábitos de traslado de los vecinos, para 
completar el trabajo, el homicidio. Entonces el 29 de junio, el 
sicario salió temprano de su casa, tomó una micro hacia Puerto 
Varas y entró al Parque Stocker por el estacionamiento. Deben 
haber sido entre las 9.15 y las 9.45. La referencia horaria que 
Anguita le dio no debe haber sido tan precisa o el sicario fue 
impuntual —apostaría por esto—, porque cuando llegó a la casa la 
señora Haeger estaba en el patio subiéndose al auto, que estaba ya 
prendido, lista para salir. Él, como la conocía, la saludó y le pidió 
una sierra prestada de la bodega, para hacerle un trabajo a un 
vecino. Viviana Haeger fue hacia la bodega, abrió el candado y 
cuando ella estiró su mano derecha, el sicario la inmovilizó y se le 
puso detrás de la espalda. Con la otra mano, le tapó la boca. 
Viviana Haeger trató de morderlo, él la esquivó y le dijo que tenía 
un arma contra la espalda, cosa que era falsa. 


En esa caravana tétrica, los dos entraron a la cocina. Ella le ofreció 
500 mil pesos que tenía a la mano para que se fuera. Después le dijo 
que, si la dejaba, podía pedirle un poco más a su hermana que 
estaba al frente: Viviana no sabía que Mónica había salido del 
Parque Stocker temprano. Subieron luego al segundo piso y 
entraron a la habitación matrimonial. El sicario la puso de rodillas, 


frente a la cama, en posición de rezo, sobre un choapino. Luego 
tomó una bolsa plástica que estaba sobre la mesa y se la puso 
encima de la cabeza, tapándole la boca y la nariz y presionando 
desde atrás: le sujetaba sus brazos desde las mangas de la polera 
que ella vestía. 


El sicario les dijo a los policías que transcurrieron unos pocos 
segundos antes de que Viviana Haeger dejara de respirar, pero, por 
frío que parezca, la situación le afectó la percepción del tiempo: 
tienen que haber sido entre tres y cinco minutos antes de que el 
cuerpo aflojara. Viviana Haeger no peleó de vuelta, se entregó 
dócilmente a su destino. 


Usando el choapino, el sicario la metió a la buhardilla, lugar que 
conocía al detalle, ya que había hecho arreglos en el lugar. Ingresó 
él primero, el cuerpo después. La dejó al final, de la forma en que 
quedó, en ninguna ubicación planeada. 


El sicario salió de la buhardilla. Tomó tres cosas desde la pieza: la 
cámara de video, otra de fotos y una caja roja. Las guardó en su 
mochila, dejó la puerta abierta y salió caminando de ahí, al parecer, 
sin que nadie lo viera. La bolsa de plástico, el arma homicida, se la 
guardó en el bolsillo. Hizo el mismo trayecto de la mañana, pero al 
revés: minibús hasta el centro de Puerto Varas y micro hasta Puerto 
Montt. 


Ya allá, se fue a un cibercafé, siguiendo las instrucciones del propio 
Anguita: era un lugar sin cámaras. Y lo llamó, acorde, al plan, pero 
Anguita le cortó rápido. 


El sicario vendió la cámara en 40 mil pesos, aunque bien pudieron 
ser 50 mil o 30 mil, dependiendo de a quién se le pregunte. Estuvo 
inquieto los días posteriores, esperando concretar el pago por lo que 
él consideraba un trabajo bien hecho. Calcula el sicario -la memoria 
de esta gente...- que pasados unos tres o cuatro días se pudo juntar 
con Anguita, en su camioneta, afuera de la constructora. Ahí 
Anguita le pasó un sobre, repleto de billetes de cinco mil pesos, y le 
dijo que se fuera rápido, porque los detectives podían estar 
siguiéndolo. El sicario contó la plata recién en el baño de su casa: 
eran solo dos millones, no los cinco pactados. 


A los días, tampoco sabe cuántos, se juntaron de nuevo, para 
reclamar el resto. Ahí Anguita mostró una labia amenazantemente 
poética, desconocida hasta entonces: se negó a pagarle el resto y le 
dijo que tuviera cuidado, porque su vida “valía menos que una 
bala”. 


El sicario había cobrado el equivalente a cinco de sus sueldos, 
cuando lo tenía: cuatrocientos mil pesos. Con eso, dijo a los 
policías, compró un sillón, una cocina y un equipo musical. 


Anguita y el sicario se volvieron a encontrar una sola vez en cinco 
años: se cruzaron en el centro de Puerto Montt. El sicario le 
preguntó cómo estaba. Anguita le respondió: 


Trabajando, como los pobres. 


Por dónde empezar. Pese a que te pueda parecer detallada, y a que 
la celebraron como el triunfo de sus carreras, la confesión era 
mucho menos contundente de lo que el fiscal y la policía podían 
esperar. Estaba plagada de inconsistencias e incoherencias de una 
personalidad que suponían iban a comprender con el paso de los 
meses. Y así estamos. 


El sicario decía que una de las motivaciones para tomar el encargo 
era un cáncer que afectaba a su pareja de entonces, por el cual 
perdió un riñón. Los detectives suspiraron aliviados cuando 
encontraron los expedientes médicos de la enferma, pero les duró 
poco: se había atendido gratis en el sistema público. Si existían esos 
dos millones —¿quién podría inventar con tanto detalle: billetes de 
cinco mil, un sobre, pago incompleto?- no se gastaron en eso. Y 
tampoco en los enseres: ni el sillón, ni la cocina ni el equipo musical 
se compraron con esa plata. Yo no me apuraría en sacar 
conclusiones. Sabemos que al sicario le importa lo que piensen de él 
—¡Wena, sicario!- y es distinto decir que mató por una persona 
enferma o por la necesidad de tener un hogar digno que reconocer 
haberse tomado los dos millones de pesos. 


Pero bueno, eso no explicaría otra contradicción. Está bien que su 
escalada criminal sea abrupta e inesperada —de riñas y amenazas a 
un homicidio—, pero de ahí a que el sicario le tenga miedo a 
Anguita hay un gran salto. Una bala cuesta menos: me costaría 


amenazar a alguien que sé que es capaz de matar a sangre fría, 
aunque puede que haya un detalle, el contrato de sicariato equipara 
siempre el balance de poder: los dos dependen del silencio del otro. 
A primeras suena tonto no pagarle todo a un sicario -no es como 
deber la cuenta de teléfono-—, pero si lo piensas: ¿qué es lo peor que 
te puede pasar? Denunciar al otro es denunciarse uno. Matar de 
nuevo es correr el doble de riesgo de ser descubierto. 


Punto aparte: ¿cuánto vale una bala? No tengo idea de cuánto vale 
una bala. 


A propósito, transformar el dedo índice en una pistola imaginaria es 
un detalle que tiende a ser creíble, pero: si justo un año antes el 
sicario había tenido un arma a disposición para amenazar a su ex 
mujer, ¿no hubiese sido lógico llevarla el día del encargo? Y si la 
perdió durante esos doce meses: ¿dónde estaba la pistola? ¿Por qué 
nadie le preguntaba esas cosas? 


Y del otro lado: ¿cómo el sicario iba a saber los problemas que 
Anguita tenía con la familia de su mujer? ¿Cómo saber exactamente 
lo mucho que a Anguita le molestaba que la suegra se fuera a 
instalar a la casa? Es una mala razón para mandar a matar a 
alguien, pero un botín de cincuenta mil pesos es un botín aún peor 
para tomar semejante riesgo. Otra cosa: Viviana Haeger le había 
ofrecido 500 mil pesos, ese dinero estaba disponible en la casa y no 
se lo llevó. 


Hubo un detalle en todo ese relato que hizo que el fiscal y la policía 
creyeran el resto: el choapino. Mientras la ahorcaba, decía el 
sicario, Viviana Haeger se orinó encima de esa bajada de cama. Él, 
antes de irse, lo dejó donde mismo y trató de limpiarlo, pero con un 
homicidio recién ejecutado, prefirió no tomarse el tiempo de ir a 
buscar el cloro y una escobilla. Terminada esa declaración, los que 
escuchaban fueron a las fotos del sitio del suceso y ahí estaba: una 
mancha sobre el choapino que, sorpresa, nadie había notado antes y 
que, además, descartaba la más loca de las hipótesis que he 
escuchado, aunque nunca descartable cuando se trata de una 
personalidad así: que el sicario se haya inculpado de un crimen que 
no cometió. Si ni los investigadores habían notado ese detalle, nadie 
pudo habérselo transmitido a él para que lo dijera. 


—¿Qué quiere saber? 


No hay mejor ventana a la cabeza del sicario que la reconstrucción 
del asesinato que hizo en la casa de Anguita del Parque Stocker, con 
el fiscal, su abogado y una veintena de personas mirándolo. Al 
comienzo, muy relajado, dijo eso, con una cámara en frente: 


—¿Qué quiere saber? 


El sicario no quiso declarar en el juicio, pero ese video lo reemplazó 
con bastante consistencia: escucharlo diez minutos reemplaza 
páginas y páginas de transcripciones. El hombre parece tímido, se 
mueve por la casa como pidiendo disculpas y relatando los hechos 
de la mañana del 29 de junio de 2010 como quien cuenta los 
detalles de un paseo de curso. La primera vez que lo vi, tuve que 
pararlo y retroceder, cuando no llevaba ni tres minutos. ¿Este 
asesino está hablando con diminutivos? Sí. 


—El señor Anguita cuando llegó me dijo que tenía una peguita que 
hacer, entonces yo me imaginé que era un trabajito, como un 
pololito, lo que yo venía a hacer siempre acá. Pensé que me estaba 
bromeando. Él sabía a la hora que salían sus vecinos, a la hora que 
llegaban las empleadas. Me dijo que lo hiciera en forma rápida y lo 
hice así. 


Tres en una sola frase. Y después: 


—Le pesqué la mano y me metí hacia atrás. Se la puse en el cuello. 
Entramos a la cocina, por ese pasillito... 


Y después: 


—La llevé hacia su cuarto, la coloqué así y ella se puso aquí. Yo le 
pesqué las manitos, le pesqué aquí los brazos... 


Y después: 


—Vacié la bolsa, se la puse y la asfixié con la bolsa y le puse la mano 
así y cayó su cabecita así y se orinó. 


¿Su cabecita? Es el homicida más cariñoso del que haya leído. Los 
policías ya habían comentado el tema, extrañados: en la declaración 


previa, frente al fiscal, el sicario recordaba que había estado 
presente en una discusión entre Anguita y Viviana Haeger, mientras 
trabajaba para ellos. Esa vez el marido se había ido y ella se había 
quedado ahí, en el living de su casa, afectada. El sicario entonces 
dice que le sirvió un vaso de agua y la consoló, para que se calmara. 
Ese detalle no funciona como atenuante en un juicio, ni lo hace 
parecer menos cruel, quizás todo lo contrario, pero de todas 
maneras lo contó. 


No he dejado de pensar en eso, en la conexión previa entre ambos, 
en esos extraños momentos de intimidad entre los dos antes de lo 
que pasó; en la nula resistencia que ella puso cuando ya entendió lo 
que iba a pasar. 


En una parte del video de la reconstrucción del crimen, el sicario 
recuerda un diálogo que tuvo con Viviana Haeger antes de subirla a 
la pieza matrimonial. Ella ya iba sollozando: 


—¿Por qué lo haces, Heriberto? Si es por plata puedo llamar a mi 
hermana —le preguntó ella. 


El sicario, José Heriberto, no le respondió nada. 
—¿Quién te mandó? 


Qué clase de pregunta era esa. Si el sicario está inventando ese 
diálogo —desconozco por qué- para incriminar a Anguita, lo hubiese 
terminado. Hubiese dicho que le dijo: “Su marido, señora Viviana, 
su marido me mandó, él tiene toda la culpa”. 


Pero el sicario solo le dijo: 
Usted sabe. 


Usted sabe quién. 


XVIII 
¿Qué dijo? 


Anguita lleva semanas esquivando combos, pero hoy le toca pegar. 
Y será a sala llena: luego de varias jornadas con los parroquianos de 
siempre, volvieron las cámaras de televisión, que, dice la jueza, 
podrán grabar unos minutos al comienzo, para salir justo cuando lo 
importante ocurra. 


Lo importante es Vivian Anguita, la hija mayor, que ha preparado 
largo su turno para declarar. Su abogado, Andrés Firmani, el del 
deportivo negro, me lo dice cada vez que me ve: que esté atento 
cuando llegue ese día, porque va a quedar la grande. El día llegó. 
Espero la grande. 


La importancia simbólica del momento es evidente: uno asumiría 
que toda hija querría llegar a la verdad en la muerte de su madre y 
si alguien piensa lo contrario, como varios de los abogados al otro 
lado del vidrio piensan, de todas formas no se atreverían a decírselo 
aquí, con ella en el estrado, con nosotros mirando. 


Pese a toda la preparación, me dicen que Vivian está sobrepasada 
en la sala de espera, a minutos de que la jueza la mande llamar. Es 
una habitación pequeña, con un psicólogo de la fiscalía, que se 
asegura de que todos los testigos estén aptos. Tal vez sea solo un 
reflejo automático de Vivian, nerviosismo antes de salir a escena — 
porque eso es esto; un teatro— o quizás finalmente se dio cuenta de 
que lo que diga en los próximos minutos la acechará el resto de su 
vida. He fantaseado con eso; con encontrármela en diez años más y 
preguntarle si está arrepentida de la posición que tomó el año en 
que su vida quedó patas para arriba. De momento ni siquiera me 
contesta los llamados. 


También debe ser la cima emotiva para Anguita, que hoy está más 
inquieto que de costumbre. Por eso, en la primera fila de asientos 
tras él, cuento cinco de sus familiares, que no alcanzan a taparme la 
vista de su nuca: hubo recorte de pelo y lavado. 


Vivian entra a la sala vestida completamente de negro; desconozco 
si fue algo que eligió de casualidad o es parte de la puesta en 
escena. Se ve desacomodada. Puede que no le salga ninguna palabra 
o que explote allá adelante. 


Vivian Marlen Anguita Haeger, 21 años, estudiante congelada — 
dice. 


La metáfora es muy gruesa, lo lamento, pero explica muy bien lo 
que le pasó a ella hace siete años, cuando le hicieron ver que había 
una posibilidad real de que su papá hubiese matado a su mamá: la 
vida de una estudiante brillante quedó en pausa. 


Vivian pregunta si acaso será posible responder las preguntas de los 
abogados mirando a los jueces, no a los intervinientes. No dice por 
qué, pero se puede adivinar: al otro lado está el hombre que confesó 
haber asfixiado a su mamá; Coronado, el abogado que encerró a su 
papá y él mismo, Anguita, rodeado por gendarmes, con los ojos 
cristalinos. 


A Dora Lisa solo le faltan las cabritas. Llegó temprano y eligió para 
la jornada una falda rosada, una chaqueta gris y un pañuelo bicolor: 
amarillo y damasco. Es también un día importante para ella: como 
te he dicho, cree que Vivian está en el centro de una conspiración 
incestuosa y ha amenazado varias veces con decírselo a la cara. Hoy 
tendrá la oportunidad. 


—Yo tenía 14 años —parte diciendo Vivian. 
¿Catorce años? ¿Te imaginas? 


El guion de Vivian incluye tres actos. En el primero la meta es 
lograr que los jueces —y nosotros de paso- vean a Anguita como una 
persona querible y no como el engendro de irracionalidades y 
rarezas que se nos ha presentado hasta ahora. 


—Él tuvo que acarrearnos después de lo de mi mamá. Preocuparse 
de la salud, irnos a buscar al colegio, irnos a dejar, ir a las 
reuniones de apoderados. Antes de eso, por su función de ingeniero, 
pasaba afuera. La rutina le cambió radicalmente. Lo ha hecho bien. 


La audiencia no se ve conmovida. Dora Lisa, de hecho, explora la 
dualidad de sonreír y enojarse al mismo tiempo. 


—Yo nunca dudé de la inocencia de mi papá. Pueden decir lo que 
quieran como persona o marido, pero había sido un muy buen 
papá. Nunca los vi pelear, no tienen de dónde agarrarse. 


Como nunca antes en el juicio, a las 8:58 Anguita se larga a llorar, 
al escuchar cómo se quiebra la voz Vivian recordando su vida 
pasada. He hablado de esto, incluso con los más convencidos de su 
culpabilidad: haber planeado el asesinato implicaba ver, como daño 
colateral, a sus hijas pasando por esta experiencia, someterlas a este 
nivel de escrutinio. Si quedarse con ellas fue el móvil del homicidio, 
¿qué tan loco hay que ser que llevar esto hasta el final? 


El segundo acto se basa en atacar la investigación, algo que no 
requiere mucha inventiva, y que Vivian puede hacer desde un lugar 
privilegiado: nadie se va a atrever a atacarla de vuelta. Se tiende a 
olvidar, pero antes que cualquier cosa ella es una víctima. 


—No encontraron el cuerpo, porque no tenían linternas. Desde esas 
primeras negligencias no puedo confiar en ellos. 


De acuerdo. 


—Después llegó Coronado y empecé a ver quién era. Tiene un juicio 
por apremios ilegítimos, sé que no está condenado, pero aparece en 
un caso en que tortura a un imputado para que diga lo que él quiere 
que diga. Después le entrega antecedentes falsos a un juez de 
garantía en una audiencia. Fue suspendido de sus funciones. No es 
el historial de alguien en que se pueda confiar, cuando llega con 
una prueba. 


Razonable. 


—No entiendo cómo se espera que yo llegue y acepte la posibilidad 
de que mi papá encargó la muerte de mi mamá, viniendo de un 
testimonio de un tipo que es mentiroso, un tipo que ni siquiera 
maneja. Si mi papá es tan calculador, ¿cómo no pensó en eso? 


Menos concreto. 


El tercer y último acto del guion incluye establecer su teoría del 
caso: que el sicario es el culpable, pero que su papá no tuvo nada 
que ver. Yo que ella, no me adentraría en ese camino. 


—Mi papá cree que fue un suicidio. La cámara de video apareció y 
había signos de registro en la casa. Alguien había estado ahí y se 
llevó cosas. 


¿Anguita aún cree que es un suicidio? Interesante, no sabía, aunque 
tiene lógica: sin delito no hay culpables. 


—Pérez iba a robar y se encontró con mi mamá. Se le pasó la mano, 
no la quiso matar de un principio, quizás la quiso asustar, terminó 
matándola. 


De ser así al sicario le hubiese convenido decirlo, quitar la intención 
homicida de en medio. 


—Me calza que Pérez intente decir que mi papá fue el que encargó. 
Mi papá ya estaba siendo inculpado por todos desde el primer 
momento. Y sé que es menor la pena por sicariato que por robo con 
homicidio, le conviene. 


Pero la fiscalía lo acusó en el juicio por robo con homicidio 
también. Esa posible ganancia no ocurrió. 


Dora Lisa ya dejó la sonrisa y ahora es pura rabia. 


Tras las preguntas de su abogado, Vivian tiene que enfrentar el 
contrainterrogatorio; primero del fiscal y luego de Coronado. 
Ambos se detestan y se han cruzado en las más incómodas 
situaciones. Una vez, Coronado manejaba por el centro de Puerto 
Montt cuando se encontró a Vivian, como peatón, cruzando el paso 
de cebra frente a ella. Se miraron fijo. 


—Buenos días, Vivian, necesito hacerle unas preguntas —abre 
Coronado. 


Esa profesión requiere una personalidad muy específica. 


—El 29 de junio de 2010. ¿Usted pudo hablar con su papá? 


—¿Siti11? 


Vivian responde, con tono de pregunta. No entiende dónde está la 
trampa. 


—¿Habló con su papá? 


—Obviamente, si estaba muy preocupada y quería saber lo que sabía 
él. Hablaban de un secuestro. 


—¿Pero ese día él le contó específicamente lo que pensaba respecto 
de lo que había ocurrido? 


Yo tampoco estoy detectando la trampa. 


—Que se hablaba de un secuestro, porque mi mamá no estaba y 
algunas cosas tampoco estaban. 


—¿Y después del 29, cuando su madre no aparecía, seguían hablando 
con su padre? 


No, seguro se hicieron la ley de hielo. Quizás no hay trampa. 


—Salíamos a dejar carteles, todos rezaban para que apareciese. 
Nadie sabía nada. Buscaron en el lago, hablaron con médiums y no 
sabíamos nada. 


—¿Pero se pensaba en un secuestro? 
—Claro. 


—¿Usted pensaba que su madre se hubiese podido ir 
voluntariamente? 


—Me lo preguntaron. Siempre dije que no. 


—Y el día que aparece el cuerpo de ella. Me imagino que tuvo la 
oportunidad de hablar con su papá. 


—Mmmmm. Ese día yo ni pude ir a la casa, estaba donde mi tía. Ese 
día y el siguiente no me acuerdo de haber hablado con él. 


Esto parece ser una pérdida de tiempo excepcional. Casi que me dan 


ganas de pedirles disculpas, en nombre del tribunal, a los 
periodistas de los canales por el viaje en vano. 


—Y después, con el paso de los días, ¿le comentaba su padre lo que 
él pensaba? 


Vivian lo piensa. 


—O sea, tiempo después me dijo que el día de la desaparición habían 
unos autos extraños y que el amante de mi mamá, el señor 
Galloso... 


¡¿Qué dijo?! 


—... que mi mamá se quería ir con él, que estaba de acuerdo en eso 
con él... 


Miro alrededor; la mayoría de la gente está pegada al teléfono 
cuando Vivian está entregando palabra por palabra el móvil del 
encargo, cosa en que la fiscalía había fracasado olímpicamente 
hasta ahora. Está diciendo que Anguita pensaba, en pleno 2010, que 
su mujer se iba a ir con su amante a la brevedad. 


Esto es la grande. 


¿Los jueces la oyeron? Me imagino que sí, porque uno, al terminar 
la declaración de Vivian, pide hacerle una pregunta, cosa que pasa 
muy pocas veces. La que se me ocurre a mí: ¿por qué no quiso 
declarar esto antes? El juez habla: 


—¿Por qué no cree que su madre se suicidó? 
—Para ella su vida éramos nosotros... 


Supongo que esto es una broma. ¿Esa es la duda que le quedó 
después de lo que escuchamos? ¿Todavía hay gente que cree que 
esto es un suicidio? Señor juez: el asesino confeso está al frente 
suyo. 


La jueza decreta un receso. Coronado sale por el pasillo, aún con la 
adrenalina alta. Al pasar me dice: 


—¿Oíste lo que dijo? ¿Oíste lo que dijo? 
No estoy loco. Lo oí. 


Quince minutos después todo el mundo vuelve a la sala. Vivian, que 
no podía aparecerse hasta después de declarar, ya está autorizada 
para volver de público. ¿Sabes dónde se instaló? Hay cosas que ni 
rezándolas: a treinta centímetros de Dora Lisa, que hace como si 
nada. Le hago un gesto con los ojos: que le hable, que le hable. Dora 
Lisa me ignora, se hunde en un libro. Y al rato se va, sin decirle lo 
que amanezó muchas veces con decirle. 


Pasan dos testigos más: la madre y una hermana de Anguita. Te lo 
resumo así: es un hombre maravilloso, incapaz de hacer mal y en 60 
años jamás ha dicho una mentira. Todo esto literal. 


Vivian se cambió de lugar. Está ahora en la segunda fila detrás de 
su papá. Al lado de su ex pololo, con el que estuvo viviendo en 
Alemania tras la muerte de su mamá. La jueza cierra el día: mañana 
seguimos a partir de las nueve. 


Vivian se para, los fotógrafos la esperan en la puerta. Me adelanto y 
le explico quién soy: 


—Te estuve llamando. 

-Si sé. 

—¿Es posible que nos juntemos a hablar? 
—Es que, ¿sabes? 

No sé, pero me lo imagino. 

—Me cargó lo que escribiste de mi papá. 


Los fotógrafos se le vienen encima. 


XIX 
Las Litis tienen sus estrellas 


Un cuadro con marco de madera, fondo blanco, ocho líneas de 
letras negras, tipografía estilo de tarjeta de cumpleaños. 


“Son mis leyes, el deshacer entuertos, prodigar el bien y evitar el 
mal. Huyo de la vida regalada, de la ambición y la hipocresía y 
busco para mi propia gloria la senda más angosta y difícil”. 


La oficina de Coronado tiene las paredes color crema, muebles 
como de inspectoría de colegio municipal y dos habitaciones: en la 
primera está su secretaria y ese cuadro, lema del pequeño estudio 
jurídico del que es por ahora el único abogado. 


En la otra está el propio Coronado, en una silla, con los ojos 
subrayados por falta de sueño, fumando un cigarro electrónico. No 
tiene pelo, y, ahora que lo veo y que te lo escribo, se parece 
bastante al retrato hablado del cibercafé. Ese sí sería un giro 
inesperado. 


Coronado está más gordo que la última vez que estuve con él, hace 
dos años, en este mismo lugar. Cruzando las fechas, estaba a menos 
de un mes de ser interceptado por la señora María para recibir el 
dato que él esperaba en ese tiempo resolviera definitivamente la 
muerte de Viviana Haeger. Pero aquí estamos. 


Ese es hoy el plan de su vida: hacerse especialista en crímenes 
imposibles de resolver, recorrer el país buscándolos y 
solucionándolos. 


—Cold cases, les dicen en Estados Unidos. 


Días antes me había enviado una especie de manual de la 
Asociación de Sheriffs de Estados Unidos, como un sindicato de 
policías. Se llama “Serving Survivors of Homicide Victims during 
Cold Case Investigation” y son 50 páginas que detallan cómo 


abordar un misterio policial sin solución: ganar la confianza de las 
víctimas, reunir a ex policías para armar un equipo, rastrear los 
casos y usar a los medios de comunicación. Es, en el fondo, lo que él 
ha hecho en el caso Haeger. 


“También las Litis tienen sus estrellas”, se lee en otro cuadro, más 
escondido y más difícil de descifrar. Es la traducción del latín de 
una famosa frase leguleya, cuya interpretación exacta depende 
bastante de dónde se busque. Para la mayoría alude a un libro del 
siglo pasado, Elogio a los jueces, donde el autor criticaba la 
banalidad de algunos abogados, que veían en el proceso judicial 
algo incontrolable, casi lúdico, cuyos múltiples imponderables 
hacían imposible tomárselo en serio. Otra lectura apunta a que la 
correcta práctica profesional, empujando causas en las que en 
verdad se cree, hace posible incluso cambiar el curso de los astros. 


Pero Coronado la tiene ahí por otras razones. 


—Me permite seguir adelante, a pesar de no obtener siempre los 
resultados que uno quiere en los juicios. Cuando más joven uno 
piensa que para ganar se necesitan pruebas de calidad y mucha 
preparación, pero con el tiempo y las derrotas te das cuenta de que 
son muchos otros los factores que intervienen y que determinan el 
destino final. La frase me da consuelo; no todo depende de uno y 
hay cosas que no se pueden controlar. 


-Si hubieses podido controlar todo en este caso, si hubieses sido el 
fiscal... 


Coronado me interrumpe. 
—¿Sabes lo que habría hecho yo? 
Algo me dice que ha pensado esto mucho tiempo. 


-Al momento en que llego a Pérez, lo llevo a la fiscalía, lo 
interrogo. 


Bastante parecido a lo que pasó. 


—Después lo enfrento con los hechos que hay: lo que declararon sus 
familiares, los elementos encontrados como la cámara. Así se logra 


la confesión. 

Calcado. 

—Pero no lo detengo de inmediato, ni lo formalizo. 
¿A ver? 


—Porque en ese punto ya hay un problema: va a ser lo que dice 
Pérez versus lo que dice Anguita. 


El mismo problema en el que estamos. 


—Entonces, antes de formalizarlo, le digo a Pérez: “Llámalo. A 
Anguita, llámalo...”. 


Estoy escuchando. 


—“Y dile que necesitas juntarte urgente con él, que pasó algo muy 
grave”. Establecer una reunión. 


Tiene lógica: Anguita debiese saber que si Pérez está en peligro de 
ser descubierto, él también. 


—Y si Anguita no quiere, mando a Pérez directamente a la empresa 
de Anguita a hablar con él. 


Claro, factor sorpresa. 


—Pero lo mando con un micrófono al pecho. Lo que sea que hablen 
ahí ya hubiese servido para hacer la conexión entre los dos. 


Me rindo: genial. 
—Pero, ¿se puede? —le pregunto—. ¿Es legal? 


—Yo me conseguía la orden del juez, es cosa de pedirla, tener 
inventiva. 


—¿Y por qué nadie lo hace? 


—Porque a nadie se le ocurre, porque toman este trabajo como si 
fuera de oficina y no lo es. 


Saco el cálculo: Coronado lleva pensando en Anguita y en formas de 
verlo caer por casi cinco años. Todos los días, probablemente. A casi 
todas las horas. 


—¿Nunca has pensado que podrías estar equivocado? —le pregunto-. 
¿Que él no tuvo nada que ver o que el sicario puede estar 
mintiendo? 


Coronado sonríe. Sin pensarlo cita un libro legal. 


—Hay tres razones universales para valorar la declaración de un 
coimputado. 


El sicario en este caso. 


—Primero, que no haya enfrentamiento o enemistad entre los dos. 
En este caso; por el contrario. Pérez le tenía mucho aprecio a 
Anguita, quien le había conseguido muchos trabajos. 


De acuerdo. 


Segundo: la personalidad del imputado. Que no tenga un desorden 
psiquiátrico. Y no hay antecedentes de que Pérez tenga alguno, su 
defensa le hizo un examen y no lo presentó. 


Yo lo leí: lo declaran apto. 


—Y, tercero, que esa declaración no sea autoexculpatoria, es decir, 
que no apunte a otro para salvarse él. 


Todo lo contrario: haber delatado a Anguita incluyó ese precio: 
delatarse a él mismo. 


—¿Viste? 

Lo vi. 

—Pero mira... -sigue Coronado. 

Esto que viene no está en ningún libro. 


—Yo le he dado hartas vueltas. Supongamos que Anguita no tiene 


nada que ver, que estaba tranquilo en su casa cuando Pérez lo 
delató y por esa declaración lo meten preso. ¿Con quién estarías 
furioso tú? 


Con el mundo. 


—Anguita las emprendió contra los Haeger, contra la fiscalía, contra 
mí, contra la prensa, contra las policías. Ha hablado mal de todo el 
mundo, menos de una persona. ¿Sabes quién? 


Sí, pero me da la sensación de que quiere decirlo él. 
—Contra Pérez. Raro, ¿no? 


Raro. 


XX 
Un cuestionario 


Cuando te digo que a veces me confundo sobre quién defiende a 
quién me refiero a esto: un abogado de Anguita me llamó, en medio 
de la rotativa de Una cuestión de honor, supongo, y me dio la buena 
noticia: 


Vivian te va a recibir. 


No quiero sonar malagradecido, pero estoy colapsado. Quizás es 
tiempo de que te involucres de verdad en esto. Con todo lo que te 
he contado, ¿qué le preguntarías? ¿Me mandas un cuestionario? 


XXI 
Fiscal, una duda 


Solo porque me lo pediste, a cambio del cuestionario de Vivian. 
—Fiscal, una duda: ¿por qué no se les ocurrió mandar al sicario... 


Mientras avanzo palabra a palabra en la elaboración de la pregunta 
me voy sintiendo paulatinamente más imbécil. Te culpo a ti y a 
Coronado. 


... donde Anguita con un micrófono pegado al pecho con cinta 
adhesiva? 


El fiscal Lamas, en su oficina, con un sol de invierno entrando por la 
ventana, sonríe, como si su cara se moviera en cámara lenta: va 
mostrando los dientes uno a uno. 


—¿Quién le metió esa idea en la cabeza? 


Acá trazo mi línea; no voy a entregar a mi fuente, no es la clase de 
persona que soy. 


—Fue Coronado, ¿cierto? 


¿Es asentir lo mismo que delatar? Muevo mi cabeza de un modo 
que alguien podría interpretar que sí, que Coronado me dio esa 
idea, pero para el registro oficial no he dicho una palabra. 


Puse al fiscal donde más le gusta: humillándome. 
—Todo el mundo cree que esto es como un capítulo de CSI. 


También para el registro: no pienso eso. A lo más una versión 
comedia de CSI, donde los policías duermen a medio metro de un 
cuerpo en momificación mientras lo buscan por todo Chile. 


—Dicen: ¿pero cómo no buscaron ADN en la casa? Como si se 


pudiera hacer un barrido de ese tipo, al azar, con los medios de que 
disponemos. Hay que decir qué buscar y dónde buscarlo. 


Si me preguntan, está cambiando el tema. 
—Respecto a lo que me preguntó. 
Pero nadie le está preguntando. 


-Suena muy bien decirlo ahora y no es que no lo hayamos pensado 
en su momento, pero tenía varias dificultades técnicas. Primero, que 
la detención y posterior confesión del sicario ocurrió durante un fin 
de semana. ¿Bajo qué excusa podría haberlo tenido retenido dos 
días, a esperar que fuera lunes y que la constructora de Anguita esté 
operativa, para así mandarlo? 


Ehhhh. 


—Pero digamos que hubiese sido un día de semana. Le ponemos el 
micrófono al sicario, alguien confeso de un crimen que le significará 
pasar gran parte de su vida preso, alguien bajo tensión máxima, 
alguien con un antecedente de intento de suicidio. ¿Le parece 
sensato enviarlo a la empresa de Anguita, que está ubicada, 
precisamente a un costado de la Panamericana, con camiones 
pasando a 120 kilómetros por hora? 


Cuando lo dice así... 
—Y falta lo más importante... 
No es necesario, ya capté el punto. 


—¿Usted me dice que el sicario va a tomar el teléfono y concertar 
una cita con Anguita, el hombre que le encargó un crimen, después 
de estar años sin hablar? ¿Y que Anguita no va a sospechar y, por el 
contrario, va a decir algo incriminatorio? ¿Eso me dice? 


Adiós, señor fiscal. 


XXII 
La pregunta 


Miro por la ventana de la casona en la que me quedo y veo a Vivian 
Anguita entrar por la puerta principal, con un buzo ancho y un 
chaleco encima. Si se viste como alguien muy mayor o alguien muy 
menor debe ser por mimetismo: hay muy poca gente de su edad en 
Puerto Varas; la mayoría, tras el colegio, se va a estudiar a otras 
ciudades más estimulantes, en vez de andar defendiendo a su papá, 
sospechoso del homicidio de su mamá. 


Le pedí a la señora que hace el aseo que trate de no aparecerse en la 
tarde por el living: sé lo que piensan acá de los Anguita en general y 
de ella en particular. Hay tan pocos pasajeros que desde el tercer 
piso se escuchan sus pasos sobre los peldaños de las escaleras de 
madera, acercándose. 


Tengo tu lista de preguntas impresas en la mano, pero las guardé en 
una carpeta celeste. Es una manía absurda: el miedo a no mostrar 
antes lo que pretendo preguntar y en qué orden. Pero hoy, más que 
miedo, me daría vergijenza. 


Vivian entra en la habitación, me saluda y se sienta. No está el tono 
hostil que vi en la sala de juicio, quizás porque no está Dora Lisa 
mirándola con cara juzgadora. Le pregunto si empezamos. 


—Sí, dale no más. 


Abro la carpeta. Eres realmente cobarde: ¿cuántas veces me 
animaste para que le hiciera la pregunta, esa pregunta? Te gusta la 
sangre, pero no empuñar el cuchillo. 


Primera pregunta. 


(Como tú sabes qué preguntaste y yo sé lo que me harás preguntar, 
voy derecho a las respuestas. Es más digno para todos). 


—En general fue una infancia súper feliz, me regaloneaban un 
montón. Tengo fotos de los tres, en el campo de mi abuela. Eran 
muy tiernos, pero les costaba la disciplina, lo mal interpretaban 
como falta de cariño. Me mimaron mucho, por suerte no salí 
demasiado caprichosa y mimada. 


—Mi memoria no es demasiado buena, me acuerdo de algunas cosas. 
Estos días he visto hartos videos, mi mamá andaba con su cámara 
para todos lados. Justo en la época en que pasó esto, yo estaba en 
plena adolescencia y tenía un caracho todo el día, se ve en las 
grabaciones: siempre chata de estar con los papás, con la familia. 
Había empezado a pololear, mi mamá me invitaba al mall y yo 
prefería estar con mis amigos. Ella además estaba súper sobre 
protectora. 


Claro, ahora que he tenido que hacer de mamá de la Susan me doy 
cuenta de que eran preocupaciones razonables. Pero en ese tiempo 
para mí era como que me quisieran cortar la libertad. No me dejaba 
salir a carretear y yo iba ya en primero medio. A ella le daba susto. 


(Veo que te sentías muy incisivo anoche). 


—No sé de qué. Decía lo típico de los papás: confío en ti, pero no 
confío en el entorno. Para ella en cualquier momento iba a salir un 
hueón de los arbustos, me iba a asaltar en la calle y me iba a violar 
después. Por eso me iba a buscar a todos lados y acá en Puerto 
Varas está todo muy cerca. Cuando me puse a pololear estaba 
atacada. Mi papá siempre fue relajado, en la onda: “Está bien que 
conozca gente”. Y ella: “Prométeme que vas a llegar virgen al 


matrimonio”. Te juro que casi me hizo prometer eso, porque parece 
que ella llegó virgen al suyo. 


(Llámalo orgullo, pero no voy a contrapreguntar. Húndete solo en 
este barco). 


-Sí, algunas. Para el terremoto del 2010 me fui a Coelemu para 
ayudar a construir y no le contesté el teléfono en unos días y quedó 
la cagada. En ese momento sentía que ella me ahogaba. Si ella 
hubiese estado viva no hubiese podido hacer cosas como un viaje a 
las Torres del Paine en segundo medio o no me habría ido a vivir a 
Alemania. 


(Nos va a costar cara tu falta de preparación). 


—El conflicto que teníamos fue muy superficial, era una cuestión de 
despertar de adolescencia no más. Ese año había empezado a buscar 
otra música, cambié mucho: en Puerto Varas ser un poco distinto es 
ser raro, sobre todo en nuestro ambiente: el Colegio Alemán es muy 
cuico. Está el Germania también, pero es igual de cuico. La mayoría 
de los compañeros se dedicaban a pelarse unos con otros, o ir a la 
discoteque a ver quién se comía más minas, bailar reggaeton. Yo me 
empecé a alejar de eso, con mi pololo. Me empezaron a interesar 
otras cosas como el arte, la poesía, otro tipo de música. 


—Poco. De esos 42 días tengo hartos recuerdos bloqueados, fue un 
periodo muy extraño, tener a tu mamá desaparecida de un día para 
otro. Sé que fui a La Serena, sé que estuve en la zona central con mi 
abuelita, pero casi no tengo recuerdos de haberme quedado ahí. Es 
como una cuestión negra, todo medio borroneado. Si hago 
esfuerzo... En un periodo estuve para la cagá, me encerraba en el 
baño, me agarraba el pelo, tenía que llamar a una amiga y 


calmarme un poco. Nos trataban de tener todo el día con estímulos, 
para no pensar tanto, salíamos a repartir los folletos. 


—Me sacaba el pelo, era una hueá tan brígida, de tanto dolor... No 
sé si le pasará a todo el mundo, pero de niña la pesadilla era que se 
te muriera tu mamá, ese fue siempre mi mayor miedo. Y cuando 
finalmente pasó, me ocurrió una hueá muy extraña: tenía miedo de 
tener miedo, me imaginaba que cualquier miedo que sintiera se iba 
a hacer realidad. Porque eso era lo que había comprobado: sentí eso 
y se hizo realidad. 


—No, no lo encontré raro, porque igual yo empecé a escuchar 
comentarios contra él de antes. Un primo estuvo a punto de pegarle 
a mi papá, porque él siempre nos quiso contar la verdad desde el 
primer minuto y a la gente le molestaba eso. Pero a mí me gusta 
que él sea así. Yo desde ese momento le agarré fobia a las mentiras. 
La Susan era chica, pero le quiso contar igual, ella ya sentía que 
algo extraño estaba pasando. Y bueno, a lo mejor ella también 
podría haber sabido algo que ayudara, mi mamá podría haberle 
contado algo. 


-Sí, el momento en que la encontró fue de lo más fuerte. Estaba en 
la casa de mi pololo cuando me avisaron. Se me doblaron las 
piernas, me caí. Después fui en el auto a la casa y cuando llegué mi 
abuela estaba gritándole a mi papá que le había enterrado un 
cuchillo a mi mamá, estaban todos muy alterados. Fue un proceso 
que empezó de la nada. Pero al principio yo les preguntaba: 
“¿Ustedes creen que mi papá fue?”. Y me decían, no, cómo se te 
ocurre que vamos a pensar eso. 


—NO sé si es raro, pero a mí también me sorprendió, porque es 
verdad: en primero medio, y después de lo de mi mamá, subí mis 
notas. Yo creo, viéndolo ahora, que ahí fue toda la emoción que 
estuve bloqueando hasta cuarto medio. Además me cargaba que me 
preguntaran cosas en el colegio después. Di la prueba y me fue 
súper bien, saqué 790 NEM, 820 ponderado, pero no había ninguna 
carrera que me tincara, así es que con 17 años me fui a Santiago 
para tomar clases de danza africana y clases de alemán. Después, a 
los 18, me fui a Alemania con mi pololo. A Hamburgo, primero, 
después a Berlín. Quizás fue una forma de alejarme de todo lo de 
acá. 


(No me digas: ¿seguirías la hebra de la danza africana?) 


—No, no me dio cosa dejar a mi hermana con mi papá, porque no 
creía que mi papá fuera como decían que era. Un tiempo me dio por 
pelearme con la gente por Facebook, rebatir los comentarios que 
hacían sobre mi papá en las noticias en internet. Después se me fue 
pasando. Además, yo seguía en la volada de “ay, qué lata compartir 
con mi hermana”. Y cuando estábamos los tres en Puerto Varas 
peleábamos caleta. Me dicen que yo me encerraba en la pieza a 
pintar, a hacer grabado, muy metida en mi mundo y, no sé, sentía 
que ellos estaban bien. 


Básicamente allá trabajé ayudando a gente discapacitada y después 
pude retomar el tema de la danza africana, con una profesora que 
se había casado con un africano en Guinea. Sus clases eran bacanes. 
Además de la danza tomaba la historia del arte, del sonido, cómo 
unen la música y el baile, en ese ritmo que parece descoordinado 
pero que es muy complejo. Me conecté con esa carrera. 


(¿Es esta tu venganza por tenerte leyendo estas notas?). 


—No, no hablábamos mucho con mi pololo de lo que había pasado. 
Siempre he sido muy autónoma. Quizás es el mismo miedo de 
dependencia a otro, que después te falle. La existencia de las 
personas es demasiado frágil. Al final, la fuente de tu felicidad 
siempre va a ser la fuente de tu sufrimiento, sobre todo en el apego. 
Yo lo tenía muy en el inconsciente. Una vez mi pololo me dijo: 
nunca fuiste al psicólogo. Y era verdad. Nunca me fui a la cresta. 


—No, yo creo que soy la mezcla de los dos, de mi mamá y mi papá. 
Me extraña esta resiliencia que saqué. O es por mucha 
adaptabilidad que tengo o porque simplemente bloqueé todo lo que 
había pasado en Chile. En Alemania casi no pensaba en lo que 
hacía, seguía no más. Estaba haciendo una vida nueva, quería 
quedarme allá. 


—Me pilló justo en esa clase de danza africana. Tenía el teléfono y 
me empezaron a llegar los mensajes, que decían: cómo estái, cómo 
estái. Salí de la sala y una amiga me dice que vio en las noticias que 
mi papá había confesado, que había un sicario y se lo llevaron 
detenido. Quedé muy desorientada. Escuché un audio que me 
mandó mi papá por teléfono antes de que se lo llevaran que decía: 
“Hijita, me voy detenido”. Después hablé por Skype con la Susan, 
que me contó que habían entrado a las cuatro de la mañana, que 
vio cómo le habían puesto las esposas. Si no hubiese habido nadie 
más allá, ella hubiese terminado en el Sename, mira el descriterio. 
Tenía pasajes comprados para la Navidad y los adelanté. Llegué un 
día después de la formalización, estaba lleno de cámaras en el 
aeropuerto para recibirme. 


—Ese mismo día lo pude ir a ver. Es súper fuerte; no verlo en meses 
y verlo de nuevo en la cárcel. Hasta ese punto yo jamás me había 
abierto a la posibilidad de que él pudiese haber sido, de que hubiese 


él tenido algo que ver con la muerte de mi mamá. 


—No sé, quizás esperaban que fuera otro tipo de víctima. ¿Cómo no 
querís a tu mamá?, me dicen esas viejas en el juicio. Para mí no está 
en contradicción, los quería a los dos, pero lo que me quedaba era 
mi papá y me lo querían quitar. Era mi vida también en juego, 
defender lo que está vivo. Esto me ha hecho pensar sobre mi propia 
capacidad de ponerme en el lugar del otro. Todos juzgan el 
matrimonio de mis papás y nadie mira el propio. ¿Te alivia acaso 
juzgar al otro, te alegra leer sobre un matrimonio así? ¿Te hace 
sentir mejor por el tuyo? Posicionarse como juez te olvida de tus 
imperfecciones, si pasas juzgando al otro es porque tú estás 
haciendo algo muy mal. 


(Casi que te habla a ti) 


-Sí, de golpe me adelanté quince años en mi vida, tuve que hacer 
de mamá de mi hermana. En Alemania estaba pendiente de mí no 
más y acá tuve que empezar a sacrificar todo mi tiempo en función 
de otro. Han sido dos años así. Un tiempo nos ayudó una señora en 
la casa, pero la mayoría del tiempo éramos las dos no más. Tengo 
que levantar a la Susan, que desayunara, llevarla a la hora al 
colegio. Después iba a la piscina del casino un rato, comía algo y la 
iba a buscar de vuelta. Me transformé en una ama de casa. Las otras 
mamás te miran con cara de ternura, pero la gente dice cosas por 
detrás, que esto, que esto otro. Y, oye, ni siquiera es mi hija, es mi 
hermana. 


Claro que lo pienso. Si lo condenan significa quedar de mamá por 
muchos años, dejar de lado mi vida. 


—Muchas cosas. Tuve por ejemplo que transformar los archivos de la 
carpeta de investigaciones de pdf a jpg para que mi papá los 
pudiera ver en la cárcel. Ahí estaba todo lo que no había querido 
ver estos años: fotos de la exhumación de mi mamá, las 
declaraciones contra mi papá, fue como pffffff: todo lo que no había 
querido pensar y llorar lo asimilé en dos semanas. Todo lo que 
había peleado por bloquear me entró de nuevo. 


—¿Qué incongruencias, qué inconsistencias? Eso no tiene nada que 
ver. Hay siete mil millones de habitantes en el mundo y se supone 
que hay una respuesta “normal” a que su mujer desaparezca. Quizás 
él no la llamó cuando estaba desparecida porque yo le había dicho 
que la había llamado y que estaba apagado el teléfono. No me 
considero una gran conocedora de la mente, no sé qué procesos 
pasan por el cerebro cuando pasa algo así. 


(Me estoy desesperando) 


Claro que he dudado. Yo abrí la duda por mi propia decisión, no 
por leer eso. Dije, a ver: ¿qué hay en su contra? Hay esto, esto y 
esto. Me presenté a mí misma las evidencias y decidí. 


—Muchas cosas de mi papá de las que me enteré que no tendría por 
qué haberlas sabido. Otras cosas tienen que ver con el carácter de 
mi papá, que es frío, o que no lloraba y que hablaba muy calmado 
del tema. Pero yo no necesito validarme analizándolo a él. Ni 
tampoco tenía que validarme yo apareciendo llorando, 
mostrándome vulnerable, yo no necesito eso. Lo que tenía que 
sentir, lo sentía en mi casa. 


(Porque, bueno, también es mi barco) 


—No sé de dónde viene esta personalidad. A mi abuelo lo conocí y a 
mi abuela, ¿la hai visto? Son súper estables. Son religiosos, yo no, 
pero tengo fe en la energía universal. No sé si las cosas pasan 
porque tienen que pasar, porque eso puede ser tomado como excusa 
para avalar cualquier cosa, pero soy también de aceptar, en vez de 
resistir y resistir, decir: esto es lo que pasó y ver qué se puede 
hacer. 


—Bueno, yo dependía harto de ellas, pero me ha tocado ver la otra 
cara de mis tías. Traté de juntarlas con mi papá, para ver si se 
daban cuenta de que estaban puro hueveando, que todos queremos 
lo mismo acá, saber la verdad, pero no funcionó. Ellas me dicen: 
“¿Y la llamada? ¿Y por qué este sicario va a estar mintiendo?”. Se 
les metió en su cabeza y eso es lo que les calza. Una, por ejemplo, 
tuvo un sueño en que mi mamá le dijo que mi papá había sido... 
Entonces, antes de pensar que es su inconsciente que se le metió en 
el subconsciente para validar eso, se aferran a pensar que es mi 
mamá la que les habla en los sueños. Se agarran de cualquier parte. 


(No me aguanto) 
—Pero desde afuera tú también podrías parecer sesgada. 


—Bueno, por eso ahora yo las entiendo. Ellas tienen derecho. El 
hecho es que no hay pruebas. Y quizás incluso la cuestión sea cierta, 


no sé. 
(Entro y mira lo que pasa) 
—¿Sí? 


-Yo no lo creo, hasta que haya una prueba que no me deje dudas o 
de que mi papá lo confiese. Pero también entiendo que el mundo es 
muy complejo, que la mente humana es muy compleja. 


—¿Qué quieres decir? 
—Que no estar abierta no tiene nada de malo... 
¿Cómo? 


—Es que si te pones a mirar el mundo. Cuando me posiciono como 
hija, por cómo habla con nosotros, no hay nada que me diga que 
puede ser un asesino. No hay indicios. Lo he mirado tratando de ver 
alguna cosa rara, como antropológicamente. Me he abierto a verlo 
como una persona compleja, que tiene una mente compleja, que es 
capaz de hacer cualquier cosa. Y no hay nada. Por el cariño que 
siento cuando me abraza, no hay nada de guata que me diga que 
podría haber hecho algo así. Si fuera un psicópata que está 
escondiendo algo, alguna cosa se le saldría, algo extraño. Una vez le 
pregunté cómo fue cuando encontró el cuerpo, y se quebró altiro. 
Otra vez en la cárcel me puse a mirarlo y le pedí que me hablara de 
mi mamá. Me dijo: se parecía mucho a ti, era muy linda y muy 
buena. Yo sé cómo era mi mamá, pero quería salirme de mi 
posición de hija. 


—¿En qué sentido? 


—Quería probar qué es lo que me decía, cómo me lo decía; quería 
probar realmente si era un psicópata, a ese extremo llegué. 


—Qué complicado pensar que tu papá realmente pueda ser un 
sicópata. 


—Bueno, es mi papá, pero leyendo, viendo películas, te das cuenta 
de que la mente es demasiado compleja; la persona y la 
circunstancia, la persona y su rol, porque a raíz de esto he visto 


tanta careta en la gente. Antes veía a la gente solo como un uno, 
pero me he dado cuenta de que es mucho de la circunstancia y que 
dependiendo de esa circunstancia la persona opta. Yo ya no puedo 
juzgar a la gente y tengo que conocerla demasiado para confiar, 
porque sé que la gente es rara y es compleja. 


(Van dos horas. ¿Algo más que te gustaría saber? ¿No se te olvidó 
nada?) 


—¿Cuál de las cosas que has escuchado... 

(Mira lo que me obligas a hacer. Improvisar con algo así) 
—...durante todo el proceso... 

—Ya sé lo que quieres preguntar. 

—Digo, hay gente... 

—Investigaron mi cama para saber si habían fluidos de mi papá... 
—¿Y eso lo encuentras. ..? 


—No sé, el mundo es tan brígido que no culpo a la gente que piense 
eso. Pasan hueás tan raras que puede ser. En esos momentos estaba 
indignada, decía: qué chucha esa gente, tan enferma, pero no sé... 


A Vivian Anguita le suena el teléfono. 
—Aló. 

(Ya pasó lo peor) 

-Sí, no, me queda un rato. 

(No, gracias a ti) 

—No, da lo mismo, no importa. 

(Yo me declaro satisfecho) 


Ya, chao. 


Vivian corta su celular. 
—¿Pasó algo malo? 

—No, la gente, para que veas... 
- ¿Qué? 


—Me llamaron porque alguien en internet estaba escribiendo que 
estoy enamorada de mi papá. 


XXIII 
Esto no pasa en Puerto Varas 


Y esto es todo lo que no quieres leer: 


Si alguien lo hubiese estado mirando desde afuera, no de afuera de 
la casa sino desde arriba, como un narrador invisible vigilando su 
vida a partir de ese día, podría empezar diciendo que Jaime 
Anguita despertó de un inusitado estupendo ánimo el 29 de junio de 
2010. Estaría equivocado: solía despertar así, optimista, incluso 
después de un fin de semana largo, como era el caso. Porque hay 
dos tipos de gente: la que después de tres días de descanso se 
lamenta por volver a trabajar y la que, en vez de quejarse, vuelve a 
la rutina renovada. 


Anguita se levantó cerca de las seis, se bañó y tomó el desayuno que 
le preparó su mujer. Él la había notado inquieta durante la noche, 
apesadumbrada, con problemas para quedarse dormida, así es que 
decidió aliviarla de tareas: apenas terminaron de comer, tomó a sus 
dos hijas, Vivian y Susan, y las metió al auto para llevarlas al 
Colegio Alemán. 


A las 7.48 sus hijas ya estaban entrando. El viaje en auto de la casa 
hasta ahí era ridículamente corto, pero eran minutos invaluables 
para Anguita. De joven, y de no tan joven, había sido un hombre 
muy frío, pragmático, racional, pero la experiencia de la 
paternidad, pasados los treinta, le había abierto un hueco en esa 
coraza: sus hijas eran su vida. 


Antes de volver a encender el auto llamó a su mujer; se había dado 
cuenta de que no se despidió antes de salir. Usualmente no 
hablaban a esa hora, pero quería que ella tuviese un día tan bueno 
como el que planeaba tener él, así que intentó subirle el ánimo: 
podrían ver juntos la telenovela más tarde. 


Anguita fue el primero en llegar a su trabajo y a medida que el resto 
comenzaba su jornada, los iba saludando, uno a uno. Era fin de 


mes, había que coordinar el pago de los sueldos de los trabajadores 
de las tres centrales hidroeléctricas que la empresa estaba 
construyendo, de Puerto Montt hacia el interior. Era, en muchos 
aspectos, el proyecto de su vida; si bien nunca le había faltado 
trabajo, un mal emprendimiento lo quebró años antes y desde 
entonces la plata siempre fue tema, pero esas centrales 
probablemente le asegurarían el futuro, porque además de su sueldo 
cobraría un porcentaje de las ganancias netas que produjeran. Es 
cierto, le robaba bastante tiempo a su familia, porque pasaba días 
enteros allá en la cordillera, pero al final valdría la pena. 


A las 11.37 recibió una llamada de su capataz en terreno desde un 
almacén en Llanada Grande, sitio de una de las centrales. El 
trabajador le recordó que había que mandar los sueldos, en 
efectivo, a la cordillera. Anguita ya tenía a un empleado en eso. 


Cerca del mediodía bajó al centro de Puerto Montt, una tradición 
muy provinciana: en vez de segregarse, la gente, al menos una vez 
al día, migra al casco comercial de la ciudad para verse. Anguita 
visitó a un conocido en la gobernación, antes de ir al Banco de 
Chile, donde tenía su cuenta personal. En el camino se topó con un 
antiguo amigo, con el que había trabajado en el pasado, pero no 
veía hace años. Le sorprendió el encuentro, lo descolocó un poco y 
rellenó la conversación como uno lo hace en esos casos: tanto 
tiempo, cómo está la familia, te ves bien, podríamos volver a 
trabajar juntos. 


A las 12.58 lo llamó su empleado de confianza, su mano derecha: 
había tenido un problema con el auto de la empresa, pinchado una 
rueda y quería saber qué hacer. ¿Y qué va a hacer? Ir a una 
vulcanización, ver si tiene arreglo y si no comprar uno nuevo: que 
tenga que estar uno encima de todo. 


A las 13.20 entró al banco BBVA, miró la fila, estaba enorme, le 
cerrarían esperando. Apostó a que el flujo disminuyera cerca del 
cierre, y para hacer tiempo subió al segundo piso para hablar con 
una ejecutiva de cuentas con la que había intercambiado mails 
tiempo atrás. Alcanzó a preguntarle por algunos productos 
disponibles cuando a las 13.36 le sonó el teléfono: 


-Aló. 


-Si quieres volver a ver a tu mujer... 


Anguita cortó, primero, porque había visto a su mujer esa misma 
mañana; a esa hora debería estar haciendo trámites en Puerto 
Varas, algo con unas fotos, algo de la chimenea. 


Si la ejecutiva se espantó al escuchar esa frase, gracias a un oído 
supuestamente privilegiado, no se notó. Siguieron conversando 
como si nada y, bueno, si el terror se hubiese apoderado de ella, si 
hubiese juzgado que esa situación era de tal gravedad, en el primer 
piso había guardias de seguridad que podrían haber aconsejado al 
amenazado. El banco, además, tiene contacto directo con 
Carabineros; bastaría un llamado para que la policía apareciese. 


A las 13.51 Anguita volvió a la planta baja. Faltaban nueve minutos 
para el cierre, pero aún quedaba gente en la fila. La paciencia le 
duró poco: había salido del banco, hacia la calle, cuando Vivian lo 
llamó diciéndole que su mamá no había ido a buscarla al colegio, 
por lo que ella tuvo que volverse caminando de vuelta a la casa y 
que, cuando llegó, encontró la puerta trasera abierta y la habitación 
matrimonial desordenada, con la cartera dada vuelta sobre la cama. 
Intentó llamar varias veces a su mamá y el teléfono estaba apagado. 


Primero la llamada frente a la ejecutiva, luego eso; dos eventos 
individuales, que pedían ser conectados. La mente ingenieril de 
Anguita tardó unos segundos en revisar las posibilidades. ¿Podía 
haber estado haciendo orden su mujer y tuvo que salir de 
emergencia? Pero el auto estaba afuera, con las llaves de la casa 
adentro. ¿La habrá pasado a buscar una amiga? Siempre era al 
revés, era ella quién llevaba a todo el mundo a todas partes. Pero, 
¿por qué no contestaba el teléfono? 


Anguita fue a buscar su auto al estacionamiento y tomó la carretera 
5 sur desde Puerto Montt a Puerto Varas. A los pocos kilómetros 
apareció a la derecha: la tenencia de Carabineros, bastaba tomar la 
caletera, bajarse y hacer la denuncia. Además, ¿quién llegaría antes 
al Parque Stocker? ¿Él o un carabinero de la comisaría de Puerto 
Varas? Pura lógica aplicada. 


Ahí habló con el policía de turno. Si sonó raro o no, es irrelevante. 
¿Has tenido que denunciar el secuestro de tu mujer? Entonces 


guárdate tus juicios. No hay manuales de ayuda para consultar, no 
es algo que se pueda guglear. Dejarse vencer por la histeria era una 
pérdida de tiempo, cuando no había tiempo que perder. Anguita le 
dijo lo poco que sabía: que lo llamaron, le dijeron esas palabras y le 
cortaron. ¿A cuál número lo llamaron? A este. ¿No me cree? Pues 
tome el aparato. El cabo fue a buscar a su superior, pero no 
aceptaron el teléfono: le dijeron que ya habrían carabineros cuando 
llegara a su casa. O sea, en el fondo, le dieron la razón por 
detenerse ahí. 


A las 14.10 Anguita se comunicó con su cuñado, que vivía en el 
mismo Parque Stocker, en la casa del frente. Ambos se llevaban 
razonablemente bien; intentaban no meterse en el medio de las 
discusiones de las hermanas Haeger, cuando las había, y las había. 
El cuñado era un hombre sensato, calmo y le dijo textual: “Pasa a la 
PDI de Puerto Varas antes de venir a la casa”. 


Así que Anguita pasó a la PDI, en algo que quizás te puede sonar 
repetitivo e innecesario, pero bajo crisis, créeme, uno está mucho 
más dispuesto a aceptar órdenes de lo que se puede pensar. Repitió 
la misma historia que en Carabineros. A esa altura tenía la certeza 
de que Vivian ya estaba acompañada de su tía en el Parque Stocker 
y la situación seguía sin pintar bien. Su instinto le dijo que en una 
tragedia en ciernes lo lógico era juntar a su manada: pasó entonces 
al Colegio Alemán para retirar a Susan; quería a sus hijas donde sus 
ojos pudieran verlas. 


Los nervios lo traicionaron cuando lo recibió el inspector; cada vez 
que repetía la historia, el problema se hacía más real. Se emocionó. 
A los pocos minutos lo recibió la directora, que, sinceramente, le 
dijo una estupidez: 


—Estas cosas no pasan en Puerto Varas. 


¿Qué clase de reflexión era esa? ¿Lo veía con cara de estar haciendo 
una broma? Anguita sabía lo que sabía y no tenía estadísticas sobre 
el número de secuestros en esa ciudad o en ninguna otra. La 
directora fue clara en otra cosa: lo mejor era no traumatizar a Susan 
mientras no hubiese nada claro, así que la niña se quedó ahí. 


Anguita y Vivian hablaron seis veces más esa mañana; él 


evidentemente estaba preocupado por ella, pero su hija no tenía 
novedades: había seguido llamando a su mamá y el teléfono estaba 
apagado. 


Antes de las tres de la tarde Anguita llegó al Parque Stocker casi 
una hora de reloj desde que recibió la primera llamada de su hija, 
nada mal si se consideran las cuatro paradas que hizo: el 
estacionamiento, la tenencia, la PDI y el colegio, además de los 20 
kilómetros que separan Puerto Montt de Puerto Varas y el peaje. Yo 
me he demorado más camino al juzgado y sin contar la limpieza de 
las cacas de pájaros. A él siempre le ha llamado la atención ese 
análisis, no lo de las cacas, este: que retrasó a propósito su llegada a 
la casa. ¿Se te ocurre alguna razón para hacerlo, sin acudir a 
fantaseos mañosos? Si algo, aparecer antes en el Parque Stocker lo 
hacía ver preocupado y no al revés. Y tampoco es que hubiese 
pasado a almorzar a Angelmó para matar tiempo. 


Un detective le cayó a Anguita apenas pisó la casa, con la pregunta 
clásica para estos casos: ¿tenía su esposa algún problema grave? 


¿Un problema grave? Viviana Haeger pertenecía holgadamente al 
diez por ciento más rico del país, hasta donde él sabía no iba al 
psicólogo ni tomaba antidepresivos, vivía cerca de su familia y tenía 
vida social. ¿Notó algo extraño, fuera de lo común, en ella los 
últimos días? ¿Cómo estaba vestida esa mañana? Anguita respondía 
como podía. Tú has estado casado: es probable que siempre esté 
pasando algo, al mismo tiempo que realmente no pase nada. ¿Sabes 
con qué ropa salió tu mujer esta mañana? 


Ay, las preguntas: ¿tiene planos de la casa? Acá están los últimos. 
¿Ladra su perro a los extraños? Depende del día y depende de los 
extraños. ¿Por qué no ha marcado el teléfono de ella? Porque lo 
estaba haciendo mi hija. ¿Cómo se llama la teleserie que debía ver 
en la tarde con su mujer? Espere: ¿en serio? Mi mujer estaba y ya 
no está. Mi hija mayor fue la que se dio cuenta: ¡sinceramente no 
me sé el nombre de la teleserie de tarde que veía para pasar tiempo 
con mi mujer! 


¿Te parece todo esto acomodaticio, poco concreto? Si quieres un 
dato incontrarrestable, acá hay uno: el 28 de junio, o sea, el día 
antes, Anguita le depositó 1,4 millones de pesos a Viviana Haeger; 


casi un tercio del contrato de sicariato, ¿para qué haría algo así? 


La casa se llenó esa tarde: de policías, de los Haeger, de conocidos 
de Viviana, y los primeros llamados de periodistas comenzaron a 
sonar. Todos parecían tener una opinión sobre lo que estaba 
pasando, pero nadie una solución. Además, ¿quién tiene más 
experiencia en estas cosas, una hermana gemela o un policía de 
profesión? Hoy, con el tiempo, con los hechos de la causa en la 
mesa, la respuesta a esa pregunta tardaría unos minutos de ardua 
reflexión, pero esa noche helada de junio no. 


Cerca de la medianoche Anguita llevaba ya 18 horas despierto y los 
policías le habían advertido que el día siguiente comenzaría aún 
más temprano, porque había que organizar las labores de búsqueda 
y un equipo de la PDI llegaría a primera hora para instalarse de 
manera definitiva en la casa, cosa a la que él no puso ningún 
reparo: mientras más cerca, mejor. Así que se dirigió a todos los que 
a esa hora estaban presentes en el living y les dijo la cosa más 
sensata del mundo, pero que nadie se atrevía a decir: mirarnos las 
caras acá no va a traer ningún resultado. Lo mejor era irse a la 
cama y empezar el día siguiente con ideas frescas. Anguita no 
escuchó las críticas a sus espaldas y, de nuevo, el tiempo le dio la 
razón: cuando se despertó al día siguiente, nada había cambiado 
sustancialmente, desvelos de lado. 


A Anguita le intervinieron el teléfono en caso de que los 
secuestradores lo llamaran de nuevo. 


Llamada 0051 
Amigo: ¿Dónde está, Jaime? 


Anguita: Hola, compadre. Mira, yo estoy metido aquí justo en Los 
Riscos, antes de la llegada de la “picá de la abeja”, por ahí estamos. 


Amigo: Mira, yo voy para allá. Te voy a estar llamando. 
Anguita. Me esperas en la carretera, nomás. Abajo. 
Amigo: Ya, yo voy pa' allá ya, Jaime. 


Anguita: Okey, gracias. 


Porque sí, Anguita sí buscaba activamente a su mujer. 
Llamada 057 

Amiga: Don Jaime, ¿cómo está? Usted habla con Carol. 
Anguita: Hola, Carol. 

Amiga: ¿Cómo está? 

Anguita: ¿Dónde estás? ¿En Alemania? 


Amiga: No, todavía no me voy, estoy en el aeropuerto, esperando 
vuelo. 


Anguita: Mira, bueno, se sigue trabajando, se ha difundido más la 
información, nosotros estamos también uniéndonos, para salir a 
recorrer y pedir ayuda, digamos. Estamos haciendo todo lo que 
podemos nosotros, y también los policías están haciendo todo el 
esfuerzo, pero hasta el momento no ha... Pero por lo menos luces y 
esperanzas van apareciendo de repente. 


Amiga: Sí, sí yo creo también. Me parece que la sensación ha ido 
cambiando desde el principio hasta hoy día. Me da más esperanza a 
mí también de que la cosa va a ir decantando y por ahí va haber 
una noticia. 


Anguita: Eso es lo que esperamos todos, que ocurra en cualquier 
momento, digamos. 


C: ¿Usted sigue acompañado por la PDI? 


A: Eh, sí. En estos momentos andamos, justamente, ando con uno de 
ellos buscando. 


C: Qué bueno, ¿oiga, y las niñitas? 


Las niñas no estaban bien y su padre tampoco. Lo primero que hizo 


Anguita fue asegurarse de que podía apoyarse en Vivian en una 
emergencia así. Sabía que era madura para sus 13 años, pero seguía 
siendo chica. Con ella fue honesto desde el principio: la situación no 
daba para hacerse esperanzas falsas, ella tendría que ayudarlo a 
evitar que su hermana se derrumbara. Ambos estaban de acuerdo 
en una cosa: pese a su edad, había que evitar mentirle. 


Anguita había cedido inicialmente, delegando el cuidado de Susan 
en sus vecinos del frente, que la mantenían aislada del mundo, sin 
ver televisión, sin escuchar las conversaciones de los adultos, 
jugando todo el día con sus primas. Le dijeron que su mamá estaba 
de viaje, que ya volvería. Era niña, pero no tonta: de un día a otro 
cambió de casa, dejó de ir al colegio y, por más ocupada que la 
tuvieran, de la casa entraba y salía gente con los ojos llorosos, 
sonriendo falsamente para hablar con ella. 


Así que Anguita, avisándoles previamente a sus vecinos, casi 
pidiéndoles permiso, cruzó al frente para hablar con su hija. 
Creyendo que estaba solo con ella, como merecía una conversación 
así, le explicó, con un diario en la mano, que todas las personas que 
los querían estaban ayudando a buscar a su mamá, pero que nadie 
sabía bien dónde estaba. ¿Pero va a volver? No sabemos, pero la 
seguiremos buscando. Una invitada escuchó la conversación a 
medias y lo sacó de contexto: para ella, Anguita le estaba diciendo a 
una niña que su mamá no volvería jamás. 


Llamada 479 
Amigo: Oye, ¿tus lolitas cómo están? 


Anguita: Mira, de a poco, también, o sea la mayor, la Vivianita, fue 
la primera que tomó contacto con esta situación, así que... 


Amigo: Ah, pero ya sabe. 


Anguita: Sí, ella fue la primera. Pero recién, digamos, se está 
despabilando porque estaba totalmente metida en todo. Y la más 
chiquitita... 


Amigo: Sí, bueno ella no debe darse cuenta, como es tan chiquitita. 


Anguita: No, no creas tú. Si yo con mi sicología le dije, hueón, 
“hijita, la mamá no está. La andamos buscando por todas partes”. Y 
apareció en el diario, la prensa, la TV. 


Amigo: Claro, ahí apareció de repente. 


Anguita: Y la pobrecita lloraba nomás. Pero ya, por lo menos se 
puede conversar con ella todos los temas. 


Amigo: Ya más abierto ya. 


Anguita: Obviamente, la segunda vez que tú le conversas te dice 
“oye, si sigues conversando el mismo tema me vas a hacer llorar, así 
que cambiemos de tema”. 


Amigo: Claro. 
Anguita: Te deja medio pagando. 


Amigo: Pensar que antes estas cosas, todo se hacía a escondidas, 
nomás. Ahora, porque uno siempre ocultando a los niños chicos 
porque pensando en cómo pueden reaccionar. 


Anguita: No, yo soy partidario que a los niños, sobre todo, hay que 
decirles la verdad. 


Amigo: Empezar al tiro, no ocultando... Porque si se enteran por 
terceras personas y es peor a veces. 


Anguita: La tenían rodeada, inicialmente, de todo, no le decían 
nada, y cada vez que preguntaba, “no, la mamá fue a Santiago”, 
“no, la mamá fue a comprar los pasajes pa' ir no sé dónde”. Y cada 
vez era más grande la mentira, pero la pobre llevaba una procesión 
por dentro que... 


Amigo: Claro, me imagino, hueón. 


Recién al sexto día de la desaparición, Anguita volvió al trabajo, o 
sea, a Puerto Montt. No lo digo yo, lo dicen las antenas por las que 
salían sus llamados telefónicos. Y es importante que te lo grabes: no 


tuvo reuniones en la ciudad, con un sicario o con quien fuera, antes 
de eso. Si sigues repitiendo eso sin pruebas, mientes. Y tampoco fue 
que retomara la normalidad total con su mujer en peligro: iba a la 
oficina un par de horas diarias, porque, cuando todo en su vida 
parecía caerse a pedazos, no podía darse el lujo de que sus finanzas 
también se desplomaran. 


Le recomendaban intentar mantener algo de la rutina de sus hijas 
en semejante situación. En su casa era difícil: un equipo de policías 
estaba viviendo con Anguita: podían revisar todo lo que quisieran, 
hacer lo que consideraran necesario. Pero aún así Anguita empezó a 
percibir cierto tono en las preguntas que le hacían. Insistían en si él 
o su mujer tenían algún tipo de enemigos, alguna tercera persona 
que los quisiese dañar. Había, sí, un detalle, pero Anguita prefirió 
omitirlo el primer día porque sabía que Viviana se hubiese 
desmayado de saber que sus intimidades se discutían en todo Puerto 
Varas y porque, estaba seguro, abriría más preguntas que nada 
tenían que ver con la desaparición de su mujer. Él había tenido una 
amante, tiempo atrás. 


Anguita vio cómo los ojos del policía se abrían. A eso se dedican, a 
buscar anomalías, y cuando las encuentran les baja un espíritu de 
Hercule Poirot: creen que han visto algo que nadie más, cuando la 
mitad de las veces los mismos investigados saben que están 
diciendo algo que los puede dejar mal. Pero, entiéndelo así: siempre 
es más sospechoso callar algo que contarlo. 


Anguita les advirtió que con su ex amante no tenía contacto hacía 
mucho, era imposible que ella hubiese hecho algo así, no tendría 
ninguna lógica ni correlación con su personalidad. Pero a las 24 
horas los policías ya estaban sentados frente a ella escuchando una 
serie de detalles sexuales, o más bien detalles no sexuales, porque 
eso era algo que para Anguita nunca había sido realmente un tema 
de interés: se hacía porque había que hacerlo. ¿Qué? ¿Si fuera un 
veinteañero con barba, con el pelo rapado a los lados, estaría bien 
que no le interesase lo más mínimo acostarse con gente, pero como 
es un señor vestido de pantalones caquis te parece una rareza? ¿Un 
signo de desviación? 


No había pasado una semana desde la desaparición y todos 
juzgaban a Anguita. Con Margarita Soto no se caían bien y no era 


para menos: ella le recomendaba abiertamente a Viviana Haeger 
que engañara a su marido. No son esos precisamente los cimientos 
para construir una amistad sana con la mejor amiga de tu mujer. 
Una noche, ella apartó a Anguita y le tiró la bomba: todo lo que 
estaba pasando era culpa de él, porque su mujer era profundamente 
infeliz. OK, era la apreciación de alguien enterado, estaba en su 
derecho, pero el momento para hacer ese juicio era desafortunado: 
si ella estimaba que Viviana estaba tan mal como para huir, o, ni 
pensarlo, suicidarse, habría sido útil saberlo antes de que alguna de 
esas dos opciones ocurriera. 


Las hermanas Haeger se habían vuelto hostiles sin ningún dato 
concreto, indesmentible, que lo justificara. Ingrid, por ejemplo, pasó 
de pensar, en los primeros días, que Anguita y su mujer tenían “una 
relación normal y estable, sin mayores complicaciones” a sumarse a 
las miradas sospechosas sobre Anguita. 


Oficialmente, la policía le hacía saber a Anguita que esos eran 
escenarios realistas. Es más: pensaban, basándose en una película — 
una mala película—, que su mujer podría haberse autosecuestrado, 
para darle una lección. ¿Qué lección? Anguita no tenía ni idea, pero 
no había que ser científico molecular para darse cuenta de que esa 
tesis tenía los pies muy cortos: Viviana Haeger ahogaba y agobiaba 
en cuidados a sus hijas y el 29 de junio la alarma se había activado 
precisamente porque no pasó a buscar a Vivian al colegio. O sea, 
una mamá responsable falta en ir a buscar a su hija: secuestro 
seguro. La misma mamá no se comunica con la misma hija en una 
semana: quizás se fue con otro. 


Continuando con los escenarios razonables, las hermanas Haeger 
trajeron a Ada Candia, una especie de charlatana de Chiloé, con la 
que Viviana Haeger había perdido bastante dinero los últimos años: 
la trataba de todo tipo de dolencias, físicas o psicológicas, a cambio 
de donaciones. Anguita, hijo del método científico, tuvo que verla 
recorrer su casa sintiendo energías, canalizando visiones, que, 
aunque espectaculares, carecían de precisión: Ada se paseó a medio 
metro de donde estaba el cuerpo de Viviana Haeger, pero no pudo 
canalizar eso. Los policías también la entrevistaron, vaya a saber 
uno por qué, y ella dijo que Viviana tenía serias sospechas sobre 
que su esposo era homosexual. Si tú crees que eso lo hace siquiera 


un poco sospechoso, tienes un problema grave y te invito a 
tratártelo. La policía bien podría haber hablado en ese momento 
con los amigos y familiares de Ada en la isla, quienes, años después, 
confirmaron lo mismo que Anguita sospechó desde la primera 
“hora” de Viviana con esa mujer: que era una fabuladora. 


A Magaly, la melliza de Viviana, Anguita la pasaba a buscar cada 
viernes para llevarla de Puerto Montt al Parque Stocker, pese a que 
no le tenía especial simpatía: la encontraba una carga emocional y 
económica, una responsabilidad que su mujer había aceptado, por 
el lazo sanguíneo, cosa que no lo amarraba necesariamente a él. Ya 
en Puerto Varas, Magaly y sus hijos disfrutaban comodidades que a 
ella misma le habían sido esquivas y que el trabajo de Anguita 
proporcionaba. Después de la desaparición, Magaly creyó su 
obligación suplantar a Viviana como ama de casa: ordenaba, 
cocinaba, ofrecía vasos de jugo y elaboraba teorías afiebradas. Fue 
la primera que acusó, a grito pelado, a Anguita de asesino, con tan 
poco tino que hasta Vivian lo escuchó. Incluso tras eso, Anguita 
intentó mantener el lazo familiar: 


Llamado 307 

Anguita: Sí, pero que eso no lo haga la Magaly, por favor. 

Cuñado: No, no, no, por supuesto. 

Anguita: ¿Ya? Porque si no... 

Cuñado: No, es que es complicado el tema ahí. Se dejan llevar, poh. 


Anguita: Obvio, si hace cinco minutos había llamado a una 
mentalista del curso de la Vivian, hizo el comentario y después 
llegó la Magaly que hizo un descubrimiento que había hecho ella, y 
ahí estaba la solución. 


Cuñado: Ah, dejó la pura escoba. 


Anguita: (Risas) Dijo: “Di todo lo que quieras, di todo lo que sepas, 
hueón” y se puso a botar. Hasta que el policía le dijo “señora, por 
favor. Ya la escuchamos, déjenos terminar lo que estamos 
haciendo”. “Ustedes van a ser responsables si no aparece viva”. 


Pero, bueno, tenía que desahogarse. 
Cuñado: Está en una situación de estrés, todos. 


Anguita: Tenía que desahogarse, tiene que hacerse esta catarsis, pa” 
que se desahoguen todos. 


Eso desesperaba especialmente a Anguita: hiciera lo que hiciera, los 
Haeger lo malinterpretaban. Hablemos del abogado defensor — 
término técnicamente incorrecto porque en ese momento no tenía 
nada de qué defenderse— que contrató, partiendo por decir que ni 
siquiera fue idea de él: 


Llamado 207 


Anguita: Eh, oka. Porque justo yo hoy me encontré con un amigo, 
Julio, que trabaja en los temas de estos de los juzgados. 


Cuñado Ya... 


Anguita: Y lo primero que me preguntó, me dijo él, “¿tú estás 
asesorado con algún abogado? Es conveniente, es necesario que tú 
sigas haciendo lo que tienes que hacer, muchas cosas, pero alguien 
tiene que preocuparse de la parte del proceso”. Independiente de lo 
que es la querella. Así que, de todas maneras dije yo, búscame 
quién puede ser la mejor persona en ese sentido, para que me 
asesore. 


Cuñado: Ya. De todas maneras hay que poner abogado. 


Para evitar suspicacias, Anguita citó a todos los Haeger a la oficina 
de su abogado, en un piso alto en el centro de Puerto Montt. Ahí se 
les explicó lo mismo que la policía venía explicando hacía tiempo: 
que tuvieran cuidado con las declaraciones a la prensa, porque 
algunas, las más destempladas, podían desinformar y generar 
oleadas de pistas falsas, llamados de ociosos en busca de atención, 
que suelen expandirse en este tipo de casos. 


Semanas después, los Haeger contrataron a su propio abogado, el ex 
defensor de Manuel Contreras, el chacal de la DINA, un mensaje en 
sí. 


El 10 de julio Anguita despertó sudando en medio de la noche. No 
era una pesadilla, que, desde luego, las debía tener, era que la pieza 
matrimonial tenía a las 4 de la mañana un microclima tropical. Bajó 
del segundo piso hacia la caldera y la vio a la máxima potencia: el 
policía asignado a pasar las noches ahí había decidido que el 
suministro de la leña era un asunto que le correspondía regular a él. 


Por favor, ponte en su lugar: a buena parte de la policía se le había 
metido en la cabeza que Anguita algo tenía que ver en la 
desaparición de su mujer y no lo disimulaban: el 8 de julio su 
abogado defensor tuvo que interrumpir una toma de declaración a 
Vivian, quien, llorando, desesperada, trataba de responder una 
batería de preguntas capciosas que buscaban encontrar el punto 
débil en las coartadas de Anguita. Todo tiene un límite. ¿Qué 
ganaba Anguita teniendo policías 24 horas en la casa? Muy poco: 
los secuestradores, si los había, no habían llamado hasta entonces y, 
de todas formas, cualquier conversación estaba siendo monitoreada. 
¿Qué perdía? Depende de los niveles de paranoia. En el mejor de los 
casos, si se iban, podía normalizar en algo la rutina de sus hijas, 
porque una niña adolescente con un hombre desconocido en la casa 
nunca es una buena idea. En el peor de los casos, quién sabe: era un 
equipo de investigación muy presionado por sus superiores y por las 
autoridades civiles y los hombres desesperados pueden hacer cosas 
desesperadas: una prueba incriminatoria sorpresa siempre puede 
aparecer. 


Así que Anguita les pidió respetuosamente, porque siempre ha sido 
respetuoso, que se fueran. Como ya sé lo que estás pensando, me 
adelanto: esa misma semana cambió los cilindros de las puertas de 
acceso a la casa, cosa que sería bastante extraña para alguien que 
había encargado el asesinato de su mujer y sabía que nadie 
regresaría a por él. Retiró a los policías, sí, pero eso no significa que 
no tuviera miedo. 


El 16 de julio, otro mensaje en la portada de El Llanquihue. “René 
Haeger: si me pidieran la muestra a mí, no tendría problemas en 
entregarla”. La muestra era la prueba bucal de ADN que la policía le 


pedía a Anguita. Más que útil, era una provocación: la casa estaba 
llena de muestras de ADN de su dueño, si realmente la hubiesen 
requerido. La entrevista era un golpe bajo, porque dejaba a Anguita 
en una situación imposible de sortear: si se negaba, parecería un 
sospechoso entorpeciendo la investigación, y si se hacía el examen, 
parecería un sospechoso a quien por alguna razón muy justificada le 
pedían una muestra de ADN, 


Anguita agotó los intentos para explicarles a los Haeger lo que era 
estar en sus zapatos, bajo presión. A Ricardo, con el que más 
cercanía tenía entre los hermanos Haeger, trató de hacerlo 
empatizar con su desgracia: le recordó que años atrás él también 
había tenido problemas con la justicia, a causa de unas deudas. De 
nuevo, fue malinterpretado. 


La queja general era que Anguita no estaba haciendo nada concreto 
para encontrar a su mujer, que no tenía realmente interés en dar 
con ella, ya fuese por desidia o porque sabía que no estaba viva. Si 
efectivamente ese era su plan, lo disimulaba muy bien: 


Llamada 058 
Amigo: Puta, compadre. 


Anguita: Pero, gringo, tú tienes gente. En cosa de cualquier ayuda, 
en el sentido de encargarle a la gente, oiga, si ha visto o le parece 
sospechosa, cualquier situación, que tenga relación con el caso 
como este, por favor, comuníquele a la policía. 133 o 134. 


Amigo: Por supuesto, justamente te llamé porque me conseguí tu 
teléfono pa” llamarte, como amigo ponerme a tu disposición y ver 
en qué te puedo ayudar, poh. Me imagino en el estado en que estái, 
lo que estái pasando. Es una cosa terrible. 


Anguita: Bueno, tú como viejo alguacil y todo eso, tú tienes 
contactos... 


Amigo: Sí, por eso. 
Anguita: De más está decirte. 


Amigo: Hay que echar a correr la voz por todos lados. Pa* que 


asome alguna pista, aunque sea... 


Anguita: En eso estamos nosotros, echando a correr la voz por todos 
lados. 


Tan preocupado estaba Anguita de los avances, o de la falta de 
ellos, que se asesoró para ver qué cambios podía pedir en el equipo 
investigativo. 


Llamada 0070 


Anguita: Hola, mira, habla Jaime Anguita, soy el tío de la señora de 
Pato. 


Consultor: Sí, sí, hola. Mucho gusto. 


Anguita: Igualmente. Entonces, el tema relativo a lo tuyo, estoy, 
porque la familia de mi señora, en estos momentos, me exige que 
vaya y que pida la intervención de Carabineros. Yo actúo, 
normalmente, más pasivo, pero veo que la PDI está trabajando con 
todos sus medios, veo el apoyo de Carabineros, del Ejército. Ahora, 
yo me imagino que cualquier fiscal nacional, si estima que se 
requiere el aporte de Carabineros, lo adopta. Y en un caso como 
este, con toda la razón. Pero ellos me dicen que exija la 
intervención de Carabineros. Entonces, sobre eso quería consultarte. 


Consultor: A ver, mira, básicamente, tú, claro, tienes conocimiento 
in situ de lo que están haciendo, o sea, en definitiva, si tú crees que 
se están poniendo todas las pilas... Ahora, es un caso súper 
complejo, o sea, no me cabe ninguna duda de que la fiscalía y las 
policías tienen que estar poniendo todo encima del caso. Porque, 
obviamente, es algo excepcional. No es algo común que pasen este 
tipo de situaciones, digamos. Entonces, en eso, pierde cuidado. 
Cuando yo le comentaba... básicamente, tú tienes que hacer esa 
evaluación y no ordenar si tienen la experticia o no. ¿Cuál es el 
punto en definitiva aquí? Que realmente estamos hablando, por 
ejemplo, de un secuestro o algo así, las policías más especializadas 


están en Santiago, que son equipos del OS-9 de Santiago, o bien una 
brigada especial de la PDI, digamos. De Investigaciones. En este 
momento, ¿está trabajando solo carabineros o solo investigaciones o 
ambas policías? 


Anguita: Mira, a mí el fiscal no me ha informado, no he tenido 
contacto con el fiscal ni nada. Solamente con el jefe, el comisario a 
cargo de la PDI. Pero siempre me han dicho que ellos están con 
todos, que contaban con 100 militares rastreando y cosas como 
esas. Entonces, a mí me consta porque ellos han estado en mi casa, 
día y noche, tres personas, permanentemente. A mí, también me 
han tenido permanente, recién ayer me soltaron después de haber 
hecho mi declaración firmada, antes pasé muchas horas en su 
dependencia, pero también lo asumo que es una cosa necesaria, 
porque es una fuente de información que no pueden desechar. 


Consultor: Del punto de vista investigativo, creo que es mala idea 
juntar policías. O sea, yo creo que hay optar por una. Si estás 
trabajando con Investigaciones, impecable, que sigan con 
Investigaciones, digamos. Yo creo que es mejor eso. Yo tampoco 
jamás les planteé la idea de juntar policías. 


Anguita: Sí, eso es lo que me están pidiendo a mí, que sería la 
incorporación adicional de la otra policía. 


Consultor: No, ¿sabes por qué? Porque eso se presta para 
problemas. Para enredos entre las policías. 


Anguita: Sí, sin saber mucho de estas cosas, la lógica, habló gente 
que son la familia directa de mi señora. Y también me exigen. Yo 
les dije mira, ni un problema, pero bajo su responsabilidad, ustedes 
son los que están pidiendo esto. No es la manera en la que yo actúo, 
pero si ustedes quieren lo hacemos. Yo soy así. 


Cuando empezaron las vacaciones de invierno, dos semanas después 
de la desaparición de su esposa, Anguita envió a sus hijas con su 
abuela materna, a la zona central de Chile, decisión avalada por los 
Haeger, que en esos días no estaban avalando nada que viniera de 
él. Era algo práctico: sin tener que estar cuidándolas, podía 
dedicarse a la búsqueda de Viviana a tiempo completo. Porque 
seguía buscándola. 


Llamada 2334 

Anguita: ¿Te ubicái en la poza o no? 

Amigo: Sí, sí lo ubico. 

Anguita: Porque esta poza es media oscura... 
Amigo: Sí, es turbia. 


Anguita: Es turbia, no sé qué tan profunda. Pero ellos dicen que 
tienen que hacerse chequeos así tanteando, digamos. Con palitos, 
golpeando hacia abajo. 


Amigo: Claro. 


Anguita: Entonces quieren hacer un rastreo, quieren bajar por el río 
y llegar a la poza. ¿Habrá alguna posibilidad de conseguirse unos 
buzos? 


Amigo: Mire, yo me puedo conseguir algunos, porque yo tengo una 
pega mañana. ¿Cuándo lo quieren hacer esto? 


Anguita: Mira, no sé, puede ser mañana en la tarde, si no el día 
siguiente si es que no hay... 


Amigo: Mire, yo voy a tratar de conseguirme, entre hoy día y 
mañana, un buzo. Ahora si puede, porque yo puedo hasta pasado 
mañana, si Dios quiere, estoy listo con mi pega, pasado mañana, eh, 
ojalá pueda mañana a las once, con los muchachos, y termine 
mañana, pero si no va ocupar mañana, el día siguiente en la 
mañana. Y en la tarde yo ya estaría listo. Voy a tratar de 
conseguirme algunos buzos y le pego el aviso, don Jaime. 


Anguita: Ya. 


A veces me confunde tu tesis, porque mucho de lo que piensas 
apunta a que Anguita sería una especie de mente criminal 
avanzada, un maestro en el arte del homicidio, que decidió ejercer 
pasados los 50. ¿Estaba pidiendo y pagándoles a unos buzos para 


disimular? Pues esto hizo tu asesino perfecto el 29 de julio: fue a la 
tenencia de carreteras que está entre Puerto Montt y Puerto Varas, a 
la misma que pasó inmediatamente recibido el llamado extorsivo, y 
se puso a discutir con el carabinero que le había tomado la 
denuncia original. La disputa era sobre una pequeñez -si a Anguita 
le habían cortado la llamada o él había cortado—, pero lo que te 
quiero pedir es que te definas: una mente maestra criminal no 
rehace sus pasos a la vista de los policías, así que o es un asesino 
malísimo —al que costó siete años arrinconar— o es un hombre 
inocente. Dependiendo de lo que elijas, pídele disculpas. 


A finales de julio Anguita llamó a una sobrina que estudiaba 
Derecho en Viña del Mar, para ver si había alguna forma de 
traspasarle la custodia de sus hijas a un tercero. 


Llamada 1993 


Sobrina: Mira, no aparece en forma expresa, en ninguna parte de la 
ley. Es como un caso rebuscado. Eso no aparece expresamente. 


Anguita: Ya. 


Sobrina: Sin embargo, le he preguntado a personas que se dedican a 
este tema. Tengo opiniones: gente que me dice que sí, gente que me 
dice que no. Lo que sí me han dicho dos jueces es que, si bien no 
hay norma expresa, de todas maneras se consideraría en un 
eventual caso. Si tú dejas tu voluntad manifiesta. En ese caso, tú 
tendrías que hacer una declaración mediante una escritura pública. 


Anguita: ¿Escritura pública? 


Sobrina: Claro, ir a una notaría, hacer una declaración. En Puerto 
Varas, tanto... Si querís yo te puedo ayudar en el texto, en el cual tú 
en el fondo manifiestas que dejas tu voluntad, que en caso de 
cualquier eventualidad el cuidado personal y la potestad de las 
niñas te gustaría que quedara a nombre de tal y tal persona. 


¿Qué? ¿Lo harías distinto tú? Si tienes la certeza de que algo van a 
inventar para meterte preso y empiezas a convencerte de que tu 


mujer no aparecerá, ¿a quién le dejarías a tus hijas? ¿A la abuela 
materna que piensa que eres un asesino a sangre fría? ¿A los 
vecinos que quieren encarcelarte? ¿A la gemela que te odia hace 
años? ¿A Dora Lisa? 


Si no arreglaba el papeleo antes, con ellos hubiesen terminado. Y 
dales un año, el mínimo antes de que se aclarase todo el 
malentendido: las niñas, bombardeadas todos los días con juicios y 
opiniones malintencionadas, serían las que lo odiasen. 


Agosto de 2010 encontró a Anguita cada vez más cercado por los 
policías, o al menos es eso lo que ellos quieren que creamos, porque 
lo que es yo encuentro que estaban siendo de lo más cordiales. El 6 
de agosto, la empleada que había contratado lo llamó alarmada 
desde el teléfono fijo de la casa. 


Empleada: ¿Aló? 

Anguita: ¿Aló, Mónica? 

Empleada: Sí, don Jaime. 

Anguita: Sabes que van a ir unas personas de la PDI ahí. 
Empleada: No me dijo nada, me asusté. Ahí afuera están, sí. 


Anguita: Ya. Diles, para que pasen, porque quieren hacer un 
chequeo de algunas cosas. Que lo hagan nomás. 


Empleada: ¿Que entren a la casa? 
Anguita: Sí, sí. 


Empleada: Ya, ya les digo. 


Pero esos gestos no salían en El Llanquihue, que había levantado la 
última solución para encontrar a Viviana Haeger: la psíquica de 
Chimbarongo decía poder dar con el paradero exacto de la 
desaparecida, todo desde Santiago, a mil kilómetros de distancia. 
Anguita tenía que fingir que le prestaba atención a esas burradas, 


pero a su abogado le decía la verdad: no le veía sentido a todo ese 
show. Estaba, se podría decir, atrapado en otra situación imposible: 
era tanta la atención que recibía que ya no podía ser él mismo: no 
bastaba para el resto y cuando trataba de ser alguien más no 
resultaba creíble. Por eso, su familia se turnaba para venir desde el 
norte para estar con él: todos habían sido criados de forma 
parecida, en un ambiente donde victimizarse y demostrar los 
sentimientos era una cosa de mal gusto. Una hermana, de hecho, 
tuvo cáncer y por un tiempo prefirió no decirle a nadie, para evitar 
las miradas lastimeras. 


Para la segunda semana de agosto, la madre de Anguita ya estaba 
instalada en el Parque Stocker. Sus hijas también habían regresado. 
La principal actividad programada era la llegada de unos perros de 
búsqueda, desde Osorno, iniciativa empujada por los Haeger, no 
tanto por Anguita, por una razón práctica: los animales están 
entrenados para encontrar cadáveres, aceptarlos era, en parte, 
aceptar que ella estuviese muerta. 


Llamada 2221 

Anguita: ¿Aló? 

Ricardo Haeger: Aló, Jaime, buenos días. 

Anguita: Hola, Ricardo. 

Ricardo: Hola, hola. 

Anguita: Ricardo, ¿tú vas con la gente, con carabineros? 
Ricardo: Más tarde, sí. 


Anguita: Ya, pero, ¿alguien anda con ellos ahora? Porque me dijo 
que parece que estaban con gentes. 


Ricardo: Eh, sí, sí hay más gente, pero yo todavía no he ido. 


Anguita: Ya, lo que pasa, prefiero hacer otras cosas mientras tanto. 
O sea, ellos están acompañados, una vez que, le dije yo, después 
cuando nos veamos, qué programa, cómo lo quieren hacer, 
digamos. Qué áreas más podemos cubrir. 


Ricardo: Ya. 


Anguita: Todo el entorno de acá, de la casa, todas las hectáreas, que 
es lo principal. 


(Primero la casa, luego el perímetro. Eso quería Anguita: primero la 
casa, luego el perímetro) 


Anguita: No, sí nos hemos comunicado. Lo que pasa es que no he 
ido yo, lamentablemente tengo una visión: yo ando buscándola a 
ella viva y me la imagino en otras condiciones. O sea, me preguntan 
algún sector y no se me ocurre. Solamente hemos tratado de 
difundir al máximo, por si acaso alguien ha tenido la fortuna de 
verla o saber algo. Pero no se me ocurre a mí algún sector donde 
poder buscar, como tal, porque no tengo ninguna dirección... 


Ricardo: Sí, ya. 


Anguita: En todo el entorno acá, lo que es entorno de casa, pero 
también siempre se pensó, esto es un entorno familiar, entorno 
vecindario, entorno a trabajo. En alguna parte tiene que haber una 
causa, digamos. 


Ricardo: Tiene que haber algún indicio. No, si mira, efectivamente, 
bueno, ojalá pudiéramos encontrar algo que diga que ella esté viva. 
Sería lo ideal, pero uno, o sea, si uno llega a confundirse porque nos 
ha llegado de todo. Llega de repente que está muerta, búsquenla así, 
está viva, qué sé yo. Ahora, bueno, algo hay que hacer, todas las 
diligencias tenemos que hacerlas nomás. 


Anguita: Ellos dicen que tienen que aprovechar y descartar todo lo 
que se pueda descartar, porque mientras estén los perros 
trabajando, por lo menos, usted sabe que se está buscando, y alguna 
información puede llegar al momento de que la gente sabe que 
están buscando. Y puedan sugerir: oiga, sabe qué, busquen aquí. Por 
eso es importante mantener la actividad. 


Ricardo: Obviamente eso es lo que estamos haciendo, o sea, decirle 
el sector y nosotros vamos atrás, esperamos, muchas veces. Yo ayer 
estuve esperándolos, anduve con ellos, porque al final son ellos los, 
cómo se llama, los profesionales en sus quehaceres, entonces 


nosotros no podemos ir marcando adelante porque distraemos a los 
perros, poh. 


Anguita: Sí, no, oka, yo por lo menos... 


Ricardo: Ahora, como digo, si tú tienes, o sea, si tienes mañana o 
pasado tiempo y tienes algunas partes, tienes que comunicarlo y 
venir aquí. Aprovecharlos a concho a los perritos. 


El 10 de agosto, el día 42 de la búsqueda, amaneció con el cielo 
amenazante. Habían caído unas gotas en la noche y el piso del patio 
de Parque Stocker comenzaba a formar barrales. A las 8, la 
empleada de los Anguita Haeger prendió la cocina a leña y estuvo 
buena parte de la mañana haciendo carne al jugo. 


Anguita partió a las nueve de la mañana al retén de Río Pescado, en 
los faldeos del volcán Calbuco, para juntarse con el equipo de 
rastreo. Llegó un poco antes y esperó sobre un puente, viendo pasar 
el agua. Ahí lo encontró Marcela Volke, una antigua amiga de él y 
de Viviana. Anguita ya sabía cómo era la situación con los amigos 
que compartía con su mujer: la mayoría había tomado el lado de los 
Haeger, lo que te puede parecer una pequeñez dada la situación, 
pero no lo era: lo aislaba del resto cuando más apoyo necesitaba. 
Quizás fue la necesidad de sumar gente para su lado, quizás quería 
un poco de afecto o quizás simplemente pensaba eso de corazón: le 
dijo a su amiga que creía que quizás Mónica Haeger y su marido 
podían estar detrás de la desaparición. 


Después de ese incómodo diálogo, Anguita y ella se encontraron con 
el equipo de búsqueda, comandado por la perra Candela, una 
labradora inquieta que, se suponía, sería la encargada de encontrar 
a la mujer en una tarde, cosa que más de 200 personas no habían 
podido hacer en casi un mes y medio. Para Anguita, la verdad, 
había cosas más útiles y urgentes que hacer, como corregir algunas 
imprecisiones que había detectado en la carpeta de investigación y 
que, si se corregían, quizás podrían dar pistas pasadas por alto. Un 
ejemplo: no le calzaba el tiempo que Vivian se demoró entre el 
Colegio Alemán y el Parque Stocker el día de la desaparición, así 
que pidió al carabinero a cargo de Candela si lo podía ayudar a 


medirlo más tarde. El carabinero le dijo primero que sí y después de 
hablar con otro policía por teléfono le dijo que no, que él estaba ahí 
por el trabajo con los perros. 


Así las cosas, Anguita quiso asegurarse de que la búsqueda no fuese 
una pérdida de tiempo: le pidió al carabinero que diera vuelta al 
perro y escondió el señuelo que usa el animal para hacer las 
búsquedas a un costado del camino, en la entrada de un bosque. El 
perro lo encontró sin problemas. Ensayo y error: quizás serviría de 
algo. 


Si Anguita estaba tan nervioso, tan desconfiado de los policías y con 
tantas ganas de mantenerlos a ellos y a sus perros lejos del Parque 
Stocker como todos dicen, el tipo debe ser un idiota, puesto que tras 
la búsqueda los invitó a almorzar a su casa. ¡Y los policías fueron! 
Se sentaron en la mesa con la madre de Anguita, tiraron chistes, 
hablaron de animales e hicieron una larga sobremesa hasta las cinco 
de la tarde. También hablaron de Dios. 


Tras eso Anguita ajustó algunos detalles de la búsqueda del día 
siguiente y a las seis y media de la tarde subió al dormitorio 
matrimonial para descansar. Su empleada y su madre le habían 
advertido, los días anteriores, que se sentía un olor extraño arriba. 
No es que Anguita lo sintiera, pero ahí, en su pieza, tuvo un 
momento de claridad que le costó después poner en palabras: la 
puerta de la buhardilla lo llamó. No entraba casi nunca a ese lugar, 
era más bien terreno de Viviana. Pero entró. Entre vigas a la vista, 
en plena oscuridad, recorrió el par de metros de largo que tenía el 
espacio. Y ahí lo vio: el cuerpo de su mujer. Entenderás el impacto: 
la mujer a la que vio vestida de novia, con la que recorrió de la 
mano los campos del sur, la madre de sus dos hijas estaba ahí, 
doblada, hinchada, casi momificada. 


Como siempre, Anguita ejerció el autocontrol. Intentó no gritar, 
para no asustar a su madre, que estaba en el primer piso. Más 
compuesto, bajó y le contó: no tengo las palabras exactas que dijo y 
mataría por tenerlas. 


(No necesito decirte que es una hipérbole) 


Escucha esto: antes de llamar a su abogado defensor, lo que hubiese 


hecho yo si encuentro el cadáver de mi mujer en la buhardilla de mi 
casa -si las tuviera: mujer y casa—, Anguita se contactó con la 
misma policía que llevaba 42 días tratando de incriminarlo. 


Si encuentras algo raro en este diálogo, por favor avísame. Yo me 
rendí. 


Llamada 2337 

Comisario Muñoz: ¿Aló? 

Anguita: ¿Aló, don Jaime? 

Comisario Muñoz: Sí. 

Anguita: Mire, venga urgente a la casa. 
Comisario Muñoz: ¿Cómo? 

Anguita: Venga urgente a la casa. 
Comisario Muñoz: ¿Qué le pasó? 
Anguita: Está aquí en la casa. 

Comisario Muñoz: ¿Quién? 

Anguita: Viviana. 

Comisario Muñoz: No esté leseando. ¿Está ahí? 
Anguita: Pero está muerta. 

Comisario Muñoz: ¿Adónde? ¿En la casa? 
Anguita: En el entretecho. 

Comisario Muñoz: No esté leseando. 
Anguita: Sí. 


Comisario Muñoz: Voy pa' allá. 


Anguita: Venga, por favor. 


Comisario Muñoz: Ya. 


Recién después de eso Anguita llamó a su abogado. 
Llamada 2338 

Abogado: ¿Jaime? 

Anguita: ¿Aló, Jorge? 

Abogado: Cuéntame. 


Anguita: Oye, le acabo de avisar a la policía que Viviana está aquí 
en la casa. 


Abogado: ¿Llegó? 

Anguita: Pero está muerta. Estaba en el entretecho. 
Abogado: ¿Y avisaste a la policía? 

Anguita: Sí, le avisé a la policía. 


Abogado: Pero, hueón, te van a llevar preso. ¿Dónde estás tú? 
¿Quién más hay? 


Anguita: En mi casa, con mi mamá, nomás. 
Abogado: ¿Con tu mamá? 
Anguita: Sí. 


Abogado: Ya, voy para allá, no te muevas. Chao. 


Anguita no le tomaba el peso a lo mal que se veía la situación. Y, 
más que eso, no parecía tener un plan, asumiendo, como tú asumes, 
que sabía que ese cuerpo estaba en la buhardilla. Atinó a ubicar a 


su hija menor. 
Llamada 2342 


Apoderada: Discúlpame, es que voy llegando a la casa, estoy a cinco 
minutos de la casa y la voy a dejar al tiro, yo creo que en quince 
minutos estoy... 


Anguita: Pero, mira... 
Apoderada: Cuéntame. 


Anguita: No la pases a dejar a la casa. Pasa a dejarla a la casa de al 
lado, donde la tía. 


Apoderada: Ya, impecable, no te preocupes. Para el portón, ¿cómo 
lo hago?, ¿la Susan sabe el teléfono de su tía? 


Anguita: La Susan sabe la clave, la Susan sabe la clave. 
Apoderada: Ah, ya, dale. No te preocupes. 
Anguita: No la traigas a la casa, acá. 


Apoderada: Ya, okey. 


Y minutos después: 
Llamada 2343 

Apoderada: ¿Aló? 

Anguita: ¿Aló, Valeria? 
Apoderada: Sí, Jaime. 
Anguita: ¿Te pido un favor? 
Apoderada: Sí, dime. 


Anguita: ¿La puedes dejar esta noche en tu casa? 


Apoderada: ¿En la noche? 

Anguita: Sí. 

Apoderada: Sí, no tengo problema, ni uno. 

Anguita: Ya. 

Apoderada: ¿Yo la llevo al colegio mañana? 

Anguita: Tú la llevas al colegio mañana. 

Apoderada: Ya, okey. 

Anguita: Se produjo el desenlace no esperado, menos esperado. 


Apoderada: Ya, okey, no te preocupís, yo la llevo. Relájate, nomás. 
Ya, okey, que estés bien, chao. 


Anguita: Chao. 


Poco antes del atardecer llegaron los policías a la casa. Anguita 
llevó al comisario Muñoz al segundo piso, le mostró la puerta de la 
buhardilla. El policía, en muy mala forma física, entró gateando y la 
vio: para él también fue impactante. A Anguita le preguntaron hacía 
cuánto que no entraba ahí y por qué recién había entrado el día 
antes de que los perros de búsqueda fueran a revisar su casa. Vaya 
descaro: ¡la policía había entrado tres veces, asomado medio cuerpo 
y seguido con sus elucubraciones! 


Los Haeger, que justo ese día tenían en su casa a un periodista de 
una revista de Santiago, porque habían aprendido a usar a los 
medios, se apostaron afuera de la casa. La mamá de Viviana estaba 
furiosa con Anguita: le gritaba “asesino”, ahí, a vista de todos. Las 
hermanas querían entrar, pero no las dejaban, suponían ellas, por 
órdenes de Anguita. Aunque así hubiese sido, que no fue, era 
razonable. ¿Entrar para qué? ¿Para lincharlo? ¿Para decir que una 
psíquica, en sus propias palabras, lo había anunciado? 


De noche, llegaron todos los jefes regionales de la PDI al Parque 


Stocker. Pidieron tener vigilado a Anguita, minuto a minuto: tan 
convencidos estaban de su culpabilidad que temían intentara 
suicidarse al mínimo descuido. Hacia la opinión pública, estaban en 
un callejón sin mucha salida: por más convicción que tuvieran de la 
participación de Anguita en esa muerte, si resultaba ser 
efectivamente un homicidio, el tamaño de su negligencia por no 
encontrar el cuerpo aumentaba considerablemente en comparación, 
por ejemplo, con un suicidio. La orden entonces era esperar que 
viajara, en un vuelo de emergencia, el doctor José Belletti, el 
forense más respetado del país, del que yo tenía una opinión en ese 
entonces, y del que hoy tengo otra después de haberlo visto 
defendiendo, sin sonrojarse, en el juicio, que no había 
intervenciones de terceros en el cuerpo de Viviana Haeger, a dos 
metros de distancia del asesino confeso. 


Esa noche Belletti llegó casi a la medianoche. Le botaron a hachazos 
la muralla que separa el dormitorio matrimonial de la buhardilla: el 
cuerpo quedó lleno de pedazos de pared. Los policías iban y venían 
con cubrezapatos rotos, contaminando la escena del crimen. Belleti 
echó un vistazo rápido y les dijo a los policías: imposible que 
alguien haya metido un cuerpo ahí. El abogado de Anguita escuchó 
eso y se lo transmitió a su defendido. Más adelante ambos leyeron 
el siguiente informe del doctor. Te juro que no lo estoy inventando. 


La víctima ingresó sola al entretecho. 
(Falso) 


Estaba viva, lo que se infiere por la presencia de vómito, la eliminación 
activa del contenido gástrico. 


(Falso) 


El traslado de la víctima hacia la buhardilla es un hecho impracticable, 
lo cual es un hecho categórico. 


(Categóricamente falso) 


Se advirtió que la víctima se trata de una personalidad estable y con 
episodios depresivos y la depresión es por lejos la causa mayor de 
suicidios. 


(No estaba diagnosticada) 
Las mujeres suicidas eligen primeramente el uso de tóxicos. 
(No ingirió ninguno) 


Primera imagen en suicidios corresponde al gladiador llamado Ajax, que 
se entierra una daga tras una deshonra. Esa muerte es considerada 
heroica, pero en la mujer el primer registro años después fue Fedra, cuyo 
apelativo evocaba la muerte, la cual era asociada al delito en incesto. 


(¿Qué?) 


Dato curioso, pero no creíble, es la ausencia de suicidios en la Biblia. En 
el Antiguo Testamento se mencionan cinco y todos hombres. La mujer se 
mantiene en el anonimato, al considerarse que la muerte de un hombre 
podía asociarse al honor y la de la mujer a decepciones amorosas o 
pérdida de la castidad. 


(O sea, la víctima era una suelta) 


En el siglo XV aparecen casos de suicidios femeninos como Lucrecia, 
Cleopatra y Dido (llamada Elsa), todas asociadas a deshonra, culpa, 
dependencia y al amor no correspondido. 


(Una suelta poco querida) 


A estos estigmas hay que agregar que esa muerte suponía el fin de la 
familia y de la naturaleza humana, lo que hacía más grave y 
deshonrosa su decisión. 


(Una madre rompehogares suelta y poco querida) 


En el siglo XVIII y XIX solo las mujeres públicas cometían suicidio, 
sacando a relucir sus vidas privadas y opacando sus actividades como 
pintoras, poetas, cantantes y escritoras. Virginia Woolf, Alfonsina Storni 
y Violeta Parra, dentro de una larga lista. 


(Una madre rompehogares suelta, loca, poco querida) 


En el mundo más mujeres intentan quitarse la vida, pero los hombres sí 
logran su propósito. 


Son muchas las hipótesis, teorías y conceptos alrededor del tema del 
suicidio, siendo el psicoanálisis el que revisa con mayor intensidad 
intentando dar explicación a la decisión de quitarse la vida, ya que el 
intento de suicidio no es meramente una simulación, sino que un acto 
que corona una crisis significativa, ya que remarca esta situación como 
resultado de una decepción amorosa y una contra agresión contra el 
padre y el objeto perdido. 


Para concluir esta revisión histórica sobre mujer y suicidio podríamos 
concluir que la ausencia de amor puede llevar a la desesperanza, 
entendida como pérdida de sentido de vida, provocando una sensación 
de vacío difícil de soportar. 


Conclusiones: 


En la muerte de Viviana Haeger se descartó suficientemente el trauma en 
la causa precisa de muerte, por lo tanto lo lógico es insertar su 
fallecimiento en un contexto de toxicidad. 


No se encontró elementos objetivos ni fundamentos de acción de 
terceros. 


El suscrito participó directamente en el sitio del suceso y la autopsia, 
como médico patólogo forense. 


Anguita veía poco probable el suicidio, pero ¿qué debía pensar si el 
mejor médico forense de Chile dice eso? Faltaban el computador, el 
teléfono, el anillo. La cama estaba corrida... ¡Silencio! Suicidio y se 
acabó. 


Pese a tener esa salida a mano, Anguita, en privado esa noche, 
seguía defendiendo la tesis que más lo podía perjudicar. 


Llamada 2353: 
Anguita: ¿Aló? 
Colega: Jaime. 
Anguita: Erwin. 


Colega: ¿Tienes noticias? 


Anguita: Muy malas noticias de vuelta. 

Colega: Recién me llamó el diputado Espinoza, hueón. 
Anguita: Ya. 

Colega: ¿La encontraron a la Viviana? 


Anguita: Eh, lamentablemente la encontramos. La encontré yo aquí 
en casa, en el entretecho. 


Colega: ¿En el entretecho? 

Anguita: Sí. 

Colega: Ya. 

Anguita: Estaba muerta. 

Colega: ¿Y hubieron terceras personas? 


Anguita: O sea, no sé, poh, eso todo lo van a investigar ellos, pero 
evidentemente que tienen que haber habido terceras personas. 


Anguita no pudo dormir esa noche en el Parque Stocker. Junto con 
su madre, se fueron a la casa de su mejor amigo. Al día siguiente, 
cuando todo el país lo hacía un asesino, el comisario Muñoz le pidió 
que fuera a hacer una declaración formal al cuartel. 


Llamada 2387 

Comisario Muñoz: Don Jaime. 
Anguita: Don Jaime, buenos días. 
Comisario Muñoz: Buenos días. 
Anguita: Don Jaime... 


Comisario Muñoz: ¿Dónde está usted? 


Anguita: En la casa de Patricio. 


Comisario Muñoz: ¿Por qué no se viene pa' acá, don Jaime, pa' 
hacer una declaración cortita? Nosotros le vamos a dar las 
indicaciones para lo que viene ahora. 


Anguita: Ah, ya. Lo que pasa es que el abogado me dijo que él me 
acompañaba a las diez de la mañana. 


Comisario Muñoz: No, mientras antes mejor, porque sabe que la 
autopsia se hizo, se va a hacer en Temuco. Así que allí conversar 
con el... a qué hora se terminó pa” estar en contacto pa' allá, y otra 
cosa, cómo lo va a trasladar el (Servicio) Médico Legal o un... lo van 
a trasladar una carroza fúnebre. Pero por eso es conveniente que 
venga pa' coordinar eso y nosotros le contestemos. No es nada más 
allá de... Bueno, tomar la declaración también, cortito, de lo que 
ocurrió ayer y ahí quedamos en condiciones pa que usted coordine 
con el fiscal lo demás. ¿Ya? 


Anguita: Ya, oka. Le voy a pedir que venga, si Dios quiere, cuanto 
antes. 


Comisario: Claro, lo antes posible, si es al tiro mejor todavía. Ahora 
si él se incorpora después, no importa. Si es la declaración, nomás. 
Si hubiera algo ya lo estaríamos nosotros yéndolo a buscar, poh, 
don Jaime. Si es pa' eso lo que estoy diciendo ya. 


Anguita: Okey, ya. 
Comisario Muñoz: Ya, don Jaime, listo. 
Anguita: Ya, hasta luego. 


Comisario: Ya, chao. 


Relajado, Anguita llamó a su abogado para contarle que estaba 
partiendo a la comisaría. 


Llamada 2388 


Abogado: Jaime, ¿qué pasó? 


Anguita: Jorge, me piden que lo haga cuanto antes. Me dicen que es 
una declaración cortita, que tiene que ver con el traslado también 
del cuerpo... 


Abogado: Jaime, a las diez de la mañana. Tú no estás presionado 
para nada, yo tengo tranquilidad y tengo que estar en el juzgado de 
garantía porque detuvieron a un cliente por otra cosa. Y si ellos 
quieren ejercer otro tipo de acción que lo hagan. 


Anguita: Pero... 
Abogado: ¡Jaime! 
Anguita: ¿Sí? 


Abogado: ¡Jai-me! Diez de la mañana. Ordenes estrictamente mías. 


Así que Anguita obedeció. Y volvió a ser malinterpretado: si no 
quería ir solo, algo habrá hecho. Esa frase lo persiguió por siete 
años: alguien sin antecedentes, con los papeles limpios, sin un solo 
testigo que diga que vio maltratar a su mujer, pero algo habrá 
hecho. 


Tras salir de la policía, un amigo, que venía saliendo de la casa de 
los Haeger, llamó a Anguita. 


Llamada 2456. 


Amigo: Y bueno, todo lo que dicen yo espero que no sea verdad. Yo 
no lo creo. 


Anguita: ¿Qué te dicen? 
Amigo: Que dicen que tú fuiste, todo apunta hacia ti. 
A: Yo, yO ... 


Anguita se toma unos segundos. 


Anguita: Todo lo que he dicho ha sido verdad. 


XXIV 
No era malo 


Si la más humilde de mis metas para este invierno en el sur era no 
interferir ni siquiera un poco en los engranajes de esta historia, 
hasta en eso he fallado. Clancy Pérez camina por el centro de 
Puerto Montt. La sigue un joven, unos pasos detrás. Cuando llega, la 
saludo y le digo: 


—Te estuve esperando tres horas afuera del supermercado el otro 
día. 


Clancy mira a su acompañante: es su hermano Alexis, también hijo 
del sicario. Trata de hablar en voz baja. 


—Es que tuve un problema ese día. 


Me cuenta después que estuvo a punto de salir a encontrarme 
cuando su pololo le tomó el teléfono y vio que se estaba mandando 
mensajes con un extraño. Por si estás perdido, el extraño vendría a 
ser yo. Los mensajes eran del tipo: 


Clancy ya llegué. 

Es en el Líder, no cierto? 

Vienes? 

Por lo menos avísame para no esperar más. 


Bueno, eso y una decena de llamadas perdidas. Clancy me dice que 
su pololo se lo tomó mal, no le creyó que era un encuentro para 
hablar de su papá y, bueno, se puso violento. 


La miro bien, para ver si tiene moretones o alguna marca del 
episodio. 


—Pero ya estoy bien —-me dice—. ¿Vamos? 


Los tres cruzamos la plaza de Puerto Montt, buscando donde 
sentarnos. Clancy es la familiar del sicario que más ha ido al juicio. 
Se sienta siempre atrás, en el lado derecho, pero en distintas filas 
que el clan de Anguita: ni cuando están acusados de conspirar para 
cometer un homicidio los ricos y los pobres se mezclan en Chile. 


La última vez Clancy llegó con una guagua en los brazos, su 
guagua, un nieto del sicario que nació con él ya preso. Al final de la 
jornada lo acercó al vidrio para que el abuelo pudiese verlo más de 
cerca. Ahí el sicario le sonrió, con los ojos iluminados, tiernos. 


Les digo que todavía no entiendo a su papá: de mirarlo no parece 
ser el tipo de persona que pueda, calculadamente, matar a otra con 
sus manos. Me dice que ellos también están confundidos. Su 
hermano habla por primera vez. 


—Yo no creo que lo haya hecho, no era malo con nosotros. 


Les cuento que la semana pasada salió un extenso reportaje sobre la 
vida de su papá en la revista Paula. No tenían idea, solo ven tele. Se 
los empiezo a leer en voz alta: 


-“Las últimas huella del caso Haeger” se llama -les digo. 
Ambos se ven muy interesados. 


Párrafo 1: José Heriberto Pérez Mancilla es el quinto de siete hermanos. 
Nació en el sector Línea Errázuriz en el campo de Puerto Varas porque 
su padre trabajaba como inquilino en el fundo de Friedelen Werner. 
Dejó la escuela en quinto básico y después trabajó en ese fundo como 
cosechador de trigo y alimentando ganado. 


—Mentira, mi papá no tiene quinto básico, tiene tercero básico. Mi 
mami tiene quinto. 


Párrafo 2: En 1980, luego de vender unas tierras en Los Muermos, sus 
padres se fueron a la población Manuel Rodríguez de Puerto Montt. 
Según recuerdan sus hermanas, los Pérez nunca fueron unidos. Vivían 
pobremente. Hubo peleas hasta por comida y algunas hijas partieron a 
criarse con unas tías por la falta de recursos. José tenía más cercanía 
con su hermano Dagoberto. 


—¿Dagoberto? No tenemos ningún tío Dagoberto. ¿No será el tío 
Gerardo? 


Párrafo 3: Ambos eran conocidos en el barrio por sus peleas a cuchillo 
y sus riñas en los pool. 


—Sí, es el tío Gerardo. 


Párrafo 4: Cuando tenía 19 años, en 1986, José se fue a vivir solo a 
Ancud, Chiloé. Ahí conoció a su primera mujer, Clara Ruiz, con quien 
tuvo dos hijas, Alejandra y Clancy; mucho después tuvo dos hijos 
varones, Camilo y Alexis. 


—Nosotros, poh. 


Párrafo 6: Su hija Clancy contaba —según relata una testigo citada al 
tribunal- que su padre era violento. Cuando se portaban mal, en la 
escuela, por ejemplo, usaba como castigo meterles la cabeza al WC o 
encerrarlas en el baño. 


—¿Quién dice eso? Sí, una vez me lo hizo. Él siempre tuvo una 
manera de contar hasta tres. Uno ya sabía que a la tercera vez nos 
iban a pegar. Así que a la segunda lo hacíamos. Llegaba mirando si 
había polvo. Si había, nos sacaba la cresta. 


Párrafo 7: También tenía reacciones agresivas con su mujer. Su hija 
Clancy le relató al abogado querellante de la familia Haeger, Sergio 
Coronado, dos episodios que reflejan la metódica violencia de su padre. 
Clancy contó —afirma Coronado— que hace unos 12 años su padre 
calentó durante horas un fondo con agua sobre la cocina a leña. “Le 
preguntábamos para qué era y él decía: No se preocupen, manténgala 
calientita nomás”. Pasaba y le echaba otro palito a la estufa. Por horas”. 
Hasta que la mujer, Clara Ruiz, llegó: calmadamente le vertió encima el 
agua hirviendo. 


—Yo nunca he hablado con ese caballero. Con raja lo he visto arriba 
en el juicio. Tendría quemaduras mi mami y no tiene. 


Párrafo 9: El episodio no llegó a denunciarse porque, según Clancy, él la 
amenazaba con un hacha. O le decía que ella sería la número 40 que 
mataría. 


—Mentira, nunca pasó, nunca dije eso. 


Párrafo 10: Según datos que aporta el abogado Coronado, Clancy relató 
otro episodio violento: “En otra ocasión mi padre se escondió en el 
entretecho. Esperando que mi madre pasara por debajo para dejarle 
caer un nudo corredizo (una horca) en el cuello (...), tenía tanta fuerza 
que la colgó en el aire y la asfixió, pero ella alcanzó a zafarse. Quería 
simular un suicidio”. 


—Nunca he dicho eso. Qué raro; ni sabía de esa historia. ¿Cómo 
publican esas hueás? La cagan los periodistas. 


Párrafo 12: Clancy usa el adjetivo arrojado para describir a su padre en 
entrevista con Coronado. Ahí mismo, ante la pregunta del abogado si 
creía que podría haber matado a alguien por dinero, ella respondió: 
“Demás que sí”. 


—Pero si no he hablado con ese caballero. 


Párrafo 26: En Las Cascadas, Katherine, la hija de su nueva pareja Flor 
Villegas lo denunció por intento de violación, según relató la misma Flor 
al fiscal, lo que nunca fue aclarado. José se quedó viviendo solo. En 
marzo regresó a Puerto Montt a casa de su hija Alejandra en Las 
Quemas. 


—En Las Camelias, poh, no en Las Quemas. 


Párrafo 47: Su hija Clancy, declaró que le dio el anillo de oro que le 
regaló su padre al consumidor y traficante Carlos Calixto Zamora, alias 
“El Huevo”. Este lo llevó a su prima “La Coya”, quien leyó en el interior 
un grabado relacionado con la familia Haeger. Tras eso, supuestamente 
lo arrojó en un cerro. El anillo nunca fue encontrado. 


-La Cayo se llama, no la Coya. Y ese anillo no lo botaron, si en esa 
familia son secos pa las joyas. Tiene que estar por ahí. Esa hueona 
no va a dejar que boten un anillo de oro, seguro. 


Párrafo 52: De ser considerado culpable de robo con 
homicidio, Pérez arriesga 10 años de cárcel. Y si se prueba la promesa 
remuneratoria, arriesga 17. 


-Si le dan más de 15 nos dijo ya que se va a matar. 


El cúmulo de imprecisiones los deja nerviosos. 
—¿Eso piensan en Santiago de nosotros? 


Le digo que no sé, que quizás poca gente leyó el reportaje y lo 
realmente importante es lo que ellos piensan de su papá: ¿pudo 
haber hecho lo que dicen que hizo? 


Yo creo que no dice Clancy-, pero su abogado me dice: créele. Él 
fue. 


—No era malo —repite su hermano. 
—¿Cómo fue? —le pregunto. 


—Cuando éramos chicos, nos llevaba para Chiloé. Pescaba los bolsos 
con ropa y nos llevaba a la casa de la abuela. Pasaba un camión 
vendiendo tres helados en mil y nos poníamos a comer helados. 


Me cuentan un repaso rápido de su vida con él y sigue sin sonar 
bien: en la infancia casi ni lo vieron. El sicario pasaba viajando de 
obra en obra y ellos se quedaban en la casa con su mamá. Ambos 
tuvieron adolescencias duras, con consumo de drogas, lo que le 
hacía saltar los tapones a su papá. Vivieron además la separación 
con su mamá, entre gritos, golpes, ataques de celos e intentos de 
suicidio. 


—Pero nos llamaba todos los cumpleaños por teléfono, en la 
mañana, a las ocho. 


Helados y llamadas: curioso cómo opera la memoria. ¿Te acuerdas 
que te conté que nadie dejó por escrito el momento exacto en que el 
sicario se quebró y confesó el crimen a los policías? Clancy sabe y lo 
cuenta bien entretenido. 


—Yo estaba viviendo con mi papá, con su pareja y mi pareja. El día 
que llegaron los de la PDI, yo estaba en el Líder, comprando. De 
repente me llamaron al teléfono. Me dijeron: Hola, Clancy, cómo 
estái. Bien, y tú cómo estái, le digo yo. ¿A dónde estái?, me dijeron. 
En el Líder, dije yo. Después el del teléfono me dijo: ¿Tú sabís con 
quién estái hablando? Y le dije: No, poh, ¿con quién? Porque de 
verdad no sabía con quién estaba hablando, creía que podía ser un 


tío, pero no estaba segura. Hablái con Investigaciones, me dijo. Y yo 
le dije: ¿Me estái hueveando? No, es en serio, me dijo. Y me dijo: Si 
querís te paso a tu papá, lo tengo acá al lado. Estaban ya en mi 
casa. Así que partí para allá, pero no alcanzo ni a llegar a la esquina 
cuando un PDI me pescó en la calle y me empezó a hacer preguntas. 
Era bien cariñoso, atento. Me llevó a un local de máquinas donde 
yo juego siempre. Me invitó una bebida y empezó: ¿Tú sabís por 
qué estamos acá? Ni idea, no sé nada, le dije. Ya, pero te imaginai, 
me dijo él. No, ni idea, le dije. Y ahí me dijo que era por el caso de 
esta mujer Haeger. Yo dije: Ahhhhhhhh. Y me dijo: Tu papi ya 
reconoció todo. Y ahí caí y le empecé a contar de a poquito: que 
había visto la cámara, que me había dado el anillo y que yo lo 
había regalado. Partimos a la casa del gallo al que se lo había 
regalado, pero ya no lo tenía. Después nos fuimos para la casa y 
cuando entro veo que estaban revisando todo y mi papi estaba 
sentado con otros PDI. Yo me quedé mirando a mi papi y ahí mi PDI 
me dijo: Cuéntale a tu papá lo que me contaste recién. Y mi papi me 
dijo: ¿Qué le dijiste? Yo le dije lo que tú nos contaste al principio. Y 
me quedó mirando con cara de que la había cagado. 


—¿La cagaste? 


-Sipo, la cagué parece. Después supe que mis hermanas no habían 
dicho nada todavía y mi papi tampoco. 


Le digo que hay algo que no entiendo: si su papá le había contado a 
medio mundo que había participado en el asesinato, le había 
entregado a ellos las cosas de la casa de los Haeger, ¿por qué no 
creían que él era el culpable? ¿Por qué alguien estaría confesando 
un crimen que no cometió? 


—Porque es rementiroso, siempre lo ha sido. Pasaba inventando 
historias -dice Alexis. No está dispuesto a nuevas teorías. 


—¿Qué historias? 


—No sé, tonteras. Se subía en el entretecho y empezaba a hacer 
ruidos, como que había fantasmas en las paredes. Y nos hacía 
dormir en el piso de la cocina, por el susto que nos echaba él. 


Les digo que más que una mentira suena a una broma, bordeando la 


crueldad. 


—No, si no era malo con nosotros —me insiste Alexis—. ¿Qué más 
necesita saber? 


Llevo una hora y media con ellos, almuerzo y postre. Reviso en un 
cuaderno la lista de cabos sueltos de la biografía del sicario. La 
cierra la atención hospitalaria por un corte en el estómago, de lo 
que no encontré ningún dato concreto más en su expediente. 


-Ahhhhh, dice Clancy -parece dudar si contarme o no—. Fue una 
celebración familiar. 


Te imaginarás mi cara. 


—Y fue mi culpa. Mi papi y el tío Sebastián estaban tomando y mi 
tío sin querer me pisó el pie. Yo me puse a llorar, era chiquitita. 
Entonces se pusieron a discutir por el pisotón y terminaron 
peleando a combos en el patio. Mi papá le voló un diente a mi tío y 
cuando se estaba entrando a la casa mi tío sacó una cortapluma y se 
la enterró en la guata. Mi papá se hizo el choro: de porfiado se sacó 
la cortapluma y se fue a reposar a la cama. Después empezó a 
sentirse helado y partió a atenderse. Pero no fue nada grave, fue un 
carrete de curados no más. 


Lo sé, no me digas nada. 


Les insisto: cada cosa que me cuentan parece apuntar más a la 
culpabilidad de su papá que a su inocencia. Alexis sigue viéndolo 
distinto. 


—Yo creo que lo obligaron a echarse la culpa. 
—¿Quién? —le pregunto. 
—No sé, Anguita. 


—Pero si Anguita lo hubiese obligado, no diría que él le pagó para 
que matara a su esposa. 


-A lo mejor fue para protegernos a nosotros. 


—Pero si hubiese querido dejarlos al margen, no les hubiese contado 
todas las veces que les contó. 


Clancy interviene. 


-Sipo, si no tenía nada que ver, ¿para qué nos andaba contando que 
sí tenía que ver? 


Alexis ya no dice nada. 


—¿A ustedes nunca les ha admitido lo que hizo tras confesarle el 
crimen a los policías? 


—No, no nos habla de eso -me dice Clancy-. La primera vez que lo 
fuimos a ver preso, no nos quiso decir. Nos abrazó no más. 


Alexis dice: 

-A mí me dijo que se cruzó un día con Anguita adentro. El le dijo: 
¿cómo está, don Heriberto? Mi papi le dijo: ¿Cómo voy a estar, po? 
Eso no más, ¿igual raro? 

Sinceramente ya no sé. 

—Es raro Anguita, lo encuentro cínico —dice Clancy. 


Y después cuenta una anécdota, que dejo a tu criterio calificar. 


—Estaba enrolándome para entrar a ver a mi papá y había un señor 
que se estaba enrolando para ver a Anguita. Yo ya lo había visto un 
par de veces antes. Y esta persona me dice que tiene un recado de 
Anguita. Me dice: No digai ninguna cuestión más, no hables con 
nadie, no cuentes nada, si dices algo te vamos a mandar a hacer 
algo. 


Alexis mira a su hermana. Ella le dice: 


—Puta, me asusté igual. 


XXV 
Suerte mañana 


La persona al otra lado del teléfono me hace jurar varias veces 
seguidas que no le contaré a nadie, pero acá estoy contándote. Son 
las 11 de la noche, en nueve horas más los jueces liberan la 
sentencia y esto escucho al otro lado de la línea. 


Siguen deliberando. Van a absolver a Anguita, falta que se 
convenza totalmente el tercer juez. 


Me choca escucharlo: en este mismo minuto, en un living, con 
galletitas y café en la mesa, tres personas están decidiendo sobre la 
vida de otros. Los jueces son los zurcidores del entramado judicial; 
uno no quiere imaginárselos de civil, comiendo cabritas en el cine o 
curados en un bar, cosas que de seguro deben hacer: les tenemos 
encargado algo tan delicado que es mejor no ver esas costuras. 


—¿Cómo sabes? —le pregunto. 
—Bah, te estoy diciendo: está absuelto. 


Adelantar un fallo judicial es como tratar de adivinar el resultado 
de un partido de fútbol: es posible acertar, en base a la información 
que hay, pero también es posible hacer el loco épicamente. 


Le escribo a Carlos Gajardo, que está en Santiago y que debe ser el 
fiscal más famoso de Chile, gracias a unas investigaciones que lideró 
sobre corrupción: pagos de empresas a políticos. Lo he entrevistado 
un par de veces, me cae bien, es entretenido, pero no lo contacto 
por ninguna de esas razones: hace seis años él estuvo a cargo del 
único caso medianamente parecido en el país. María del Pilar Pérez, 
“la Quintrala”, fue acusada de contratar a un sicario para matar a su 
ex esposo y su pareja -un hombre- y, tras eso, darle un segundo 
trabajo: deshacerse de toda su familia, para tomar control de un 
patrimonio en disputa. Ese último encargo terminó mal, porque ese 
sicario, casi tan torpe como este, se puso a forcejear en pleno 


Providencia y terminó disparándole, con testigos, a un joven que 
intentaba defender a las víctimas. 


Esa vez Gajardo logró condenar a “la Quintrala”. Y me dice que él 
cree que mañana también van a condenar a Anguita. 


“Son casos bien parecidos. Son peludos los casos con sicario, no hay 
mucha experiencia acá, afortunadamente”. 


“Pero ustedes tenían ese plano. Acá no hay nada concreto que una 
al sicario con Anguita”, le escribo de vuelta. 


Recuerdo haberlo visto en TV: la prueba estrella esa vez era un 
plano de un departamento, que “la Quintrala” le entregó al sicario, 
para que supiera moverse en el lugar al momento de los asesinatos. 


“No, esa prueba nunca llegó a juicio”. 
“¿Y entonces?” 
“Te mando el fallo”. 


Cinco minutos después tengo en mi correo un documento de 877 
páginas. Dime enfermo, pero es una lectura estimulante. Y 
efectivamente, no hubo ahí una sola prueba indesmentible que 
permitiera acreditar el encargo criminal -se me pega rápido el 
lenguaje leguleyo-, pero aun así hubo condena. 


Gajardo basó su estrategia en recolectar una serie de pruebas 
indiciarias, para mostrar que, pese a no tener prueba científica, la 
solución que él les proponía a los jueces era la única solución lógica 
para esas tres muertes. 


1-La Quintrala tenía un móvil para haber encargado las muertes. 
(Anguita también: el miedo a perder su fuerza vital, sus hijas) 


2- El sicario, en cambio, no tenía razones para cometer los 
asesinatos. 


(Nuestro sicario tampoco) 


3- Pese a que no testificó en el juicio, el sicario sí confesó los 
crímenes a la policía. 


(Idéntico) 
4-Había tráfico de teléfono entre “la Quintrala” y el sicario. 
(Acá también) 


5- El sicario tenía información precisa sobre el lugar donde 
ocurrieron los crímenes. 


(Calcado) 
Y sería: dos presidios perpetuos calificados. 


Voy al final del documento, donde los jueces, con galletitas y café, 
justificaron su decisión y casi todo se basa en la credibilidad de la 
confesión del sicario, además de un par de testimonios perimetrales, 
como un testigo de oídas que aseguraba que la Quintrala andaba 
consultando dónde se podía encontrar un sicario confiable. 


Así que quizás lo que me dicen al teléfono está mal, y habrá 
condena. Si Chile no estaba preparado para ver a “la Quintrala” 
caminando por Providencia, quizás tampoco lo esté ahora para ver 
a Anguita libre. 


Son casi las 12 y preparo, como un colegial, la ropa para mañana. 
Aunque me durmiera de inmediato, cosa que no haré, dormiría 
poco. Quizás lo mejor sea pasar de largo, tomarle el pulso a este 
final. Estoy casi nostálgico —¿te acuerdas lo enojado que estaba 
cuando empecé estas notas? El juicio me drenó la energía, pero al 
menos se llevó también la rabia- y aprovecho el impulso: les voy a 
escribir a todos los abogados involucrados, que, te apuesto, 
tampoco dormirán. No quiero que se me noten los favoritismos, así 
que será un mensaje zalamero, claro, pero neutro, imparcial, 
despersonalizado: que a todos les llegue lo mismo. Después de cinco 
minutos de deliberación, este ganó: 


Suerte mañana (aquí va el remitente). Fui testigo de todo el trabajo que 
hay detrás. 


El fiscal fue el primero en responder, muy en su estilo: un deslavado 
“gracias”. 


Coronado, unos minutos después. “Ojalá nos vaya bien. Apuesto por 
un 2-1”. No quise matarle la ilusión. 


Los abogados de Anguita fueron los últimos. Me envían un 
“gracias”. Les pregunto si están viendo Cuestión de honor. Se ríen y 
mandan de vuelta la foto de un vaso de piscola, con el interior del 
casino de Puerto Varas de fondo. 


XXVI 
La risa de los pájaros 


Por fin les gané a los pájaros: hoy fue el teléfono el que me despertó 
a las 4:30 y cuando, 45 minutos después, salí para subirme al auto 
aún no empezaban esos pesadillescos sonidos con los que parten 
mis días hace dos meses. Miré hacia la copa del árbol y creí verlos 
ahí, unas sombras inmóviles, aferrados a unas ramas. ¿Cómo 
duermen los pájaros? ¿Por qué no se caen? Me di el gusto: con el 
motor andando, toqué la bocina, justo antes de partir hacia Puerto 
Montt. Me gusta pensar que algo se movió allá arriba. 


Entonces, heme aquí, antes de las seis de la mañana, a punto de 
tocar el timbre de la casa de Dora Lisa, ubicada en el barrio 
industrial: habíamos quedado de tomar desayuno e irnos juntos al 
tribunal a escuchar el fallo del juicio. Ella abre la puerta, ya 
arreglada, pintada, con un chaleco rojo que combina con sus uñas. 
Calculo que debió despertarse a las tres de la mañana, para tener 
todo listo. 


Su casa es de madera, limpia, como una cabaña, de esas que tienen 
el refrigerador en el living. En la mesa hay pan amasado, café y una 
mermelada que ella misma hizo. En la radio suena una tonada 
chilota. Dora Lisa me dice que de los nervios casi no durmió: ayer 
vino su hijo a verla un rato y después mató la noche viendo un 
partido de Arturo Vidal. 


—Hay que irse temprano, la sala va a estar llena —dice. 
Tengo que darle una noticia, no sé si vaya a gustarle. 


Si Dora Lisa va a tribunales todos los días como quien va al cine, 
hoy sería el equivalente a la entrega de los Oscar, la celebración que 
la da sentido a su rutina, que la pone en perspectiva. Hoy un 
hombre malo recibirá su merecido. 


—¿Segura? 


Segura, segura. 


—¿Y que no haya pruebas concretas, científicas que lo liguen le da lo 
mismo? 


-Sipo, hay veces que da lo mismo eso. 
OK. 


—Las pruebas no son tan contundentes, pero, de las máximas de la 
experiencia, el fallo es condenatorio —dice. 


Las “máximas de la experiencia”. La frase se le tiene que haber 
pegado, porque el fiscal la repite al menos cuatro veces por jornada. 
A mí también se me pegó, pero tengo problemas en adaptarla en el 
uso diario: ¿las máximas de la experiencia dicen que tocar la bocina 
a las 5 de la mañana podría molestar a los vecinos? ¿Las máximas 
de la experiencia recomiendan estar tomando desayuno antes del 
amanecer en la casa de una señora que casi no conoces? Dora Lisa, 
mientras enmantequilla su pan, me dice que ha estado pensando 
mucho desde la última vez que hablamos largo del caso y que 
finalmente me puede armar una verdad definitiva sobre lo que pasó 
el 29 de junio de 2010 y, como quiere que quede registro antes de 
escuchar lo que dicen los jueces, va a decírmela. Yo ya sé cómo 
terminan estos hilos: ella furiosa conmigo y yo con una sentida 
desorientación vocacional. 


—Esa mañana se despertaron. Acuérdate que ella iba a dejar a las 
niñas al colegio, pero ese día fue él. Se bañaron, tomaron desayuno 
y él se ofreció. No pasó después a la casa, y decía que se lamentaba 
que no iba a poder mirar una teleserie, de a dónde la vio, la 
teleserie la estaba armando él. 


Se vino a Puerto Montt con la premeditación hecha. Hizo el show 
frente a la ejecutiva de cuentas del banco, al poner el fono en 
altavoz. En su ignorancia, él creía que ese testigo lo iba a salvar. Él 
se jura inteligente, pero no es inteligente, lo que tiene es una mente 
asesina, no es tan inteligente. 


Él se dio el lujo de no volver a su casa apenas le avisaron. 
Independiente de que no ames a tu mujer, es la madre de tus hijas y 


él andaba en vehículo. ¿Qué le costaba agarrar el auto y llegar al 
tiro? Entre tanto en la casa, alguien que conocía a la Viviana, de 
toda su confianza, le tocó el citófono: Hola, Viviana, cómo estái. 
Ahí la engañaron para que saliera tranquilamente. 


Porque no estuvo los 42 días ahí, la sacaron. El sicario nada que 
ver, entró al final. Mira, ahora que te lo hablo, me empieza a dar 
mucha pena. La amarraron y en otro lugar le sacaron las amarras. 


Entonces le pregunto: 
¿Cómo nadie vio cuando la sacaron y la metieron? 


—Oye que me das rabia. ¿Tú crees que a las cuatro de la mañana, 
cuando la gente duerme a pata suelta, van a estar mirando? Si la 
hubieran querido matar ese día, el sicario lleva un cuchillo, alguna 
pistola, algo. 


—¿Pero por qué, si el plan era matarla, no hacerlo al tiro? 
—Porque eso no era lo que tenían planificado, poh. 


—Ya, pero si la sacaron de ahí, ¿por qué no hacer desaparecer el 
cuerpo, para qué devolverlo? 


—Porque aún no existe un crimen perfecto. 


Quizás sea momento de parar el tema acá: no la quiero exaltada 
cuando tenga que escuchar esto. 


—Dora Lisa, no se vaya a enojar, pero antes de ir a tribunales 
tenemos que pasar a buscar a alguien... 


El asunto fue así. Ayer en la noche me llamó Clancy, que no se 
había aparecido los últimos días en la sala. Lo pensé bastante antes 
de contestar: quizás su pololo quería finalmente hablar con el 
“extraño” que le mandaba mensajes a su mujer. Contesté a la 
segunda llamada. Y era ella: quería ir a la lectura del fallo, pero no 
tenía plata para la locomoción. 


-... a la hija del sicario. 


Dora Lisa es apasionada en la lucha contra el crimen. No sé si 
juntarla en un auto con la hija de un sicario confeso sea buena idea. 
Quizás se indigne. 


—Pero qué bueno, ¿a dónde hay que recogerla? Saca más pan. 
—No, estoy lleno. 
Se dice “estoy satisfecho”. 


Dora Lisa recoge la mesa. Aprovecho que está ocupada en algo para 
preguntarle por otro tema delicado. 


—¿Quién te contó eso? —me pregunta. 


Lo que me contaron es que Dora Lisa está enamorada de un juez de 
Puerto Montt, el de la sala de al lado del juicio Haeger. 


-Yapo, ¿quién te lo contó? 


Me lo contaron varias personas: Dora Lisa se sienta atrás y le hace 
ojitos, hace ya hace cinco años. Entre audiencia y audiencia 
confundió su amor a la justicia por el amor a quien la imparte. 


-Sí, es verdad. Y él también está enamorado mío, pero no estamos 
apurados. No tengo problemas en esperar. 


Me contaron otra cosa: el juez está casado, tiene familia. 
-¿Esperar a qué? 

-A que se atreva a irse conmigo. 

Ya no sé cuándo habla en serio y cuándo no. 


Salimos a la calle. Recién está amaneciendo. Dora Lisa no me dice 
nada concreto, pero me doy cuenta de que mi auto la decepciona, 
quizás se imaginaba una entrada más glamorosa al tribunal en el 
gran día. 


—Lo ocupo para ir de un lado a otro no más. No me interesan los 
autos —le digo. 


—Pero una limpiadita que sea -me responde-—. Dobla acá. 


Nos estacionamos cerca de una rotonda, a esperar que llegue 
Clancy. Le digo a Dora Lisa que tenga cuidado con sus teorías, sobre 
todo las que incluyan al sicario, mal que mal es su hija. 


—Ella es. 


Clancy cruza la calle y se sube al auto. Apenas se acomoda, Dora 
Lisa le abre un interrogatorio: dónde nació, en qué calle vive, 
cuántos hijos tiene, en qué trabaja. Cumplió: dejó al sicario afuera. 
Clancy le responde respetuosamente, pero agrega algo que no le 
preguntaron: luego de otro episodio de violencia, terminó ayer con 
su pololo. Las pupilas de Dora Lisa se dilatan y gira la cabeza hacia 
el asiento trasero, sin casi mover el tronco, en una maniobra que da 
cuenta de una flexibilidad que me sorprende. Le dice que no puede 
dejar que ningún hombre le pegue, ni aunque sea el papá de su hijo, 
nadie. Clancy duda un minuto y le dice que todavía quiere a su 
pololo. Si su idea era evitar un sermón, eligió muy mal el 
contraargumento. 


—¿Cómo vai a querer a alguien que te aforra? Tú tenís que mandarlo 
a la cresta, estar tranquila, concéntrate en cuidar a tus hijos, a tu 
familia... 


A Dora Lisa se le está pasando por alto que vamos a escuchar la 
sentencia de su papá por homicidio. 


—... y solo va a llegar después alguien, eso va a pasar. Mírame a mí, 
por ejemplo. Hay un juez allá en tribunales... 


Acá vamos. 


—... y él está casado ahora, ¿tú creís que me importa? No me 
importa nada, porque sé que va a llegar el momento en que se va a 
dar cuenta que él también me quiere y nos vamos a vivir juntos. 
¿Pero tú creís que aunque yo lo ame voy a dejar que me ponga la 
mano encima? Nopo. 


Si me hubieses preguntado cómo me imaginaba el día del fallo hace 
tres meses, esta escena no cabía en mi imaginación. 


Llegamos al tribunal poco antes de las ocho. El lugar ya está repleto 
y tengo que estacionarme varias cuadras antes. La sala, igual de 
llena. Me acomodo en la penúltima fila, en el lado de los acusados, 
en el único espacio disponible en la fila reservada a los medios: la 
nuca de Anguita nunca estuvo tan lejos. 


Dora Lisa se encuentra con unas amigas, otras señoras que vinieron 
a comerse la torta, pero que no ayudaron a cocinarla. Se apretujan 
todas en el último asiento. Dora Lisa saca un libro y empieza a leer, 
para matar el tiempo y para evitar la mirada de los guardias. 


El ambiente es rarísimo, una mezcla de excitación y anticipación, 
que se nutre de los dos tipos de personas que están en la sala: los 
que vinieron voluntariamente y los que preferirían estar en 
cualquier otra parte a esta hora; los voyeristas y los protagonistas. 
Los ternos de los abogados están más planchados que nunca, 
aprovechan los pocos metros de pasarela que van desde la entrada 
hasta el vidrio que los separa de nosotros. Conozco a buena parte de 
la asistencia: los Haeger, los Anguita, el reportero de El Llanquihue, 
el equipo de Coronado, el abogado bien enterado y el resto de la 
gente con la que he convivido estos meses. 


Vivian entra cuando quedan pocos minutos para que comience la 
audiencia. Al verla me acuerdo de algo que su abogado dijo ayer en 
su alegato de clausura, pero que, según me cuentan, fue un detalle 
que se le ocurrió a ella misma: ese día en la mañana, el 29 de junio 
de 2010, el sicario llevaba una mochila en la espalda, según él 
mismo contó. Nadie lo había mencionado en el juicio y yo, la 
verdad, tampoco me había detenido a pensarlo: ya se me hace 
imposible distinguir lo importante de lo anecdótico: ¿llevó una 
mochila para robarse cosas desde el Parque Stocker? O sea: ¿fue a 
robar y no a matar? Pero, si tenía más espacio en la mochila, ¿por 
qué no sacó el resto de las cosas de valor? ¿Por qué no llevó una 
mochila más grande? ¿Y si tomó la que estaba a mano en su casa? 
¿Y si tenía prestada a un vecino la más grande? ¿Y si tenía pensado, 
no sé, pasar a comprar algo después? ¿Y si pensaba viajar tras el 
asesinato? Unas vacaciones post homicidio, para relajarse. Busco a 
Clancy para preguntarle, pero cuando me doy vuelta, veo a Dora 
Lisa discutiendo con un guardia: ella y sus amigas tienen que salir, 
para dejarle espacio a los familiares y conocidos de los 


intervinientes. Dora Lisa me mira pidiendo ayuda, pero la niego y 
me encojo de hombros. ¿Qué harías tú? ¿Sentarla en tus rodillas? 
Dora Lisa se para molesta, pero se estaciona aferrada al marco de la 
puerta de entrada. Después de un rato el guardia se cansa: Dora Lisa 
no se va a perder esto. 


La jueza abre el micrófono. Llegó el momento: 42 días de 
desaparición, trece detectives sancionados, dos equipos de 
investigadores, tres fiscales, siete años sin respuestas. 


—Muy buenos días. 


Luego, cuando todos esperan escuchar si Jaime Anguita va o no a la 
cárcel, la jueza dice, en lenguaje leguleyo, que antes de la lectura 
del veredicto, quiere darles la posibilidad a los intervinientes de 
discutir una posible recalificación del delito que se va a juzgar: robo 
con homicidio. 


También las Litis tienen sus estrellas. 


Listo, esto es: Anguita saldrá libre, el sicario se irá preso, pero nadie 
en la sala parece entenderlo, es un anticlímax formidable. Me doy 
vuelta para mirar a Dora Lisa: sonríe aún feliz; un bañista en la 
playa antes del tsunami. ¿Qué hacer? ¿Darle yo la mala noticia y 
verle la cara mientras su mundo cae en pedazos o dejarla en su 
fantasía unos minutos más? Le digo: se lo debo. 


—Lo van a absolver. 
Me desprecia con un movimiento de brazo. 
—Nada que ver. 


Debaten un poco más los abogados perdedores: el fiscal y Coronado. 
Manotazos de ahogados, de abogados en este caso. La mochila sale 
al ruedo: fue al parecer un elemento central. 


Quince minutos después, un juez lee el veredicto. El Estado de 
Chile, tras desplegar a varias de sus instituciones, me dice lo 
siguiente: que el sicario -le voy a seguir diciendo así. Interprétalo 
como quieras- fue el 29 de junio de 2010 al Parque Stocker a robar, 
con “ánimo de lucro”. Ya allá, se encontró con Viviana Haeger 


saliendo a hacer trámites. En lugar de posponer el robo unas horas, 
o incluso unos días, decidió proseguir igual, pero, ya que estaba en 
eso, agregarle un homicidio y un ocultamiento de cuerpo. Y 
teniendo a su disposición la casa completa, la que conocía en 
detalle, decidió llevarse apenas una cámara y una caja que tenía un 
anillo, a los que les sacó, en total, siendo generoso, 50 mil pesos, lo 
que, bajo su tren de gastos y diversión, bien podría alcanzarle para 
cuatro días y tres noches. 


Ni siquiera eso: la intervención del juez no menciona la llamada 
desde el cibercafé. Supongamos que creen que efectivamente la hizo 
el sicario: después de robarle su casa, matar por accidente a su 
esposa, ¿el sicario buscó un teléfono difícil de rastrear para llamar 
al marido de la víctima? ¿A un marido inocente que no sabía nada? 
¿Hay algo más estúpido en la historial criminal chilena? Ponte a 
buscar. 


Ni siquiera eso: si no fue el sicario quien hizo la llamada, ¿quién 
fue? Y, ¿lo perseguiremos? En el fondo los jueces me piden lo 
mismo que me pidió Anguita en el living de su casa, justo antes de 
que yo pensara que me iba a asesinar: aceptar que ese tipo de 
casualidades existe; que la misma mañana que alguien mataba a su 
mujer, él recibió una broma telefónica al azar. 


El juez termina diciendo que la colaboración del propio sicario fue 
fundamental para condenarlo: mucho de lo que dijo se condecía con 
las pruebas y declaraciones posteriores y anteriores. O sea, él dice 
haber cometido el crimen y nosotros le creemos y damos por 
establecidas cosas solo por su testimonio. La mochila, por ejemplo: 
es parte del proceso porque él la mencionó. El sicario es fiable para 
la reconstrucción, confiamos en eso para asegurar que Vivian 
Haeger murió de rodillas. Yo lo escribo confiado: murió de rodillas. 
Su palabra se transformó en un hecho de la causa. Pero no le 
creemos en todo. Si un esposo, en vez de quedarse hasta tarde en la 
oficina, como le dice a su esposa, se junta con su amante: ¿sigue 
siendo creíble para ella? Al menos mientras no lo descubran. Pero 
ya descubierto, ¿lo sigue siendo? Si confiesa haber estado ahí, a esa 
hora, pero dice que realmente su amante es su prima que necesitaba 
un lugar donde dormir y él le consiguió una pieza en un motel. ¿Le 
creemos? ¿Dividimos su relato en dos partes? Y si le dice a su 


esposa que realmente la ama, que no quiere perder a su familia, ¿es 
verdad? Cuando el juez dice que el sicario es confiable respecto de 
su participación en el asesinato, pero miente, sin ningún beneficio 
real y concreto para él, respecto a la participación de Anguita, 
transforma todo casi en un asunto de fe. Si descubres que yo te 
miento en estos informes, ¿leerías los próximos? Si el sicario mintió 
en lo que dijo que hizo con la plata que le dio Anguita, ¿no 
correspondería suponer que pudo mentir también en el resto? 
Entonces dejémoslo libre. Y si dijo la verdad en el resto, ¿no se debe 
suponer que dijo la verdad en lo de Anguita? 


Dora Lisa no se ve blanca, se ve verde, en una experiencia, diría, 
extracorporal: está ahí aferrada al marco de la puerta, pero 
realmente no está. Un tumulto de gente le pasa por el lado, entre 
gritos, celebraciones, despachos. Afuera de la sala se escuchan los 
gritos de sus amigas, que ya pasaron a las consignas para las 
cámaras: “Asesino, asesino, asesino”. 


Uno de los abogados de Anguita pasa a centímetros de Dora Lisa, 
con un teléfono en la mano, gritando: 


—¡Ganamos, conchatumadre! ¡Ganamos! 


Los Haeger siguen en sus asientos: no lloran, no gritan, no 
reclaman. Llevo mucho tiempo rondando la desgracia ajena, la 
quebradura irreparable de vidas, pero no recuerdo una imagen tan 
impactante. La mejor forma de describírtelo, creo, es esta: parecen 
quince años más viejos que hace una hora atrás. 


Afuera del tribunal, decenas de periodistas y camarógrafos 
transmiten en directo para los matinales. Supongo que también es 
un cierre para ellos: resuelto este “puzzle policial” —qué concepto 
poco preciso: todos los puzzles eventualmente se completan, si no es 
por un jugador, por otro—, pasarán al siguiente muerto. Por 
mientras persiguen a cualquier persona que quiera hablar, estén o 
no relacionadas directamente con el caso. Las amigas de Dora Lisa 
han dado varias entrevistas durante su minuto de furia. Ahora las 
graban gritándoles a los abogados de Anguita, que están yendo a 
buscar el auto para sacar a su cliente: 


—¿Cómo podís dormir en las noches? —dice una. 


Te diría que al menos sé cómo dormirán esta noche: muy bien. 


Las amigas de Dora Lisa han logrado más apoyo. Con otras señoras 
y unos jóvenes rabiosos van hacia la salida de los autos del tribunal. 
Al ver a Anguita subiendo al de los abogados, que realmente es el 
suyo, se abalanzan sobre los vidrios, escupiendo, pegando patadas, 
intentando voltearlo. Si hubiese sido en horario no laboral, con más 
gente ahí, te diría que había una buena posibilidad de que lo 
linchasen. 


Dora Lisa ve todo eso a la distancia, todavía en silencio. Finalmente, 
logro hablar con ella. Solo me confirma lo que ya me había 
adelantado: no volverá a pisar al tribunal. Se le pasará, supongo. 


El auto de Anguita, manejado por sus abogados, con él atrás, y ellos 
adelante, llega hasta la calle principal que da al tribunal. Te digo 
todo esto por que lo sé: al llegar a la esquina, Anguita, que lleva 
casi dos años encerrado, se enfrasca en una discusión con ellos: no 
quiere irse a Puerto Varas por la carretera 5 sur, no por miedo a 
manifestaciones, no por temor a que lo reconozcan en el centro. 
Solo quiere evitarse el tráfico. 


En el camino no pide las cosas que suelen pedir los presos al dejar 
la cárcel: parar a comer su comida favorita, bajarse a respirar el aire 
del desencierro o simplemente hacer un alto en un bar y tomarse 
una cerveza. En vez, comienza a filosofar sobre la necesidad o no de 
cambiar el auto: tiene unos sonidos raros, es verdad, que no 
reconoce de antes de estar preso, pero en líneas generales el 
vehículo aún tiene años de utilidad, ¿no les parece? Los abogados lo 
miran desconcertados. La mente de Anguita desencaja incluso a 
quienes están de su lado. 


El auto de Anguita llega a la estupenda casa de su mejor amigo, 
ubicada a una cuadra del lago, en uno de los sectores con el metro 
cuadrado más caro de Puerto Varas, justo para la hora de almuerzo. 
Hay un grupo de reporteros apostados afuera, esperando no sé qué, 
porque Anguita ya ha dicho que no hablará. 


Uno de los reporteros cree que es buena idea hacer volar su dron 
para saber qué está pasando adentro. Hay un asado comprado de 
temprano, de antes que se supiera el fallo, hay una torta y hay 


descorche de un vino caro. Los abogados siguen con el golpe de 
adrenalina. Vivian, acompañada de una amiga y su pololo, también 
está muy contenta. Ya lo había dicho: le regalaron su vida de 
vuelta. 


Un periodista dice: 


—¿No deberían estar al menos un poco tristes? Acaban de juzgar al 
asesino de su mujer, de su mamá. 


El dueño de casa sale a reclamar por el dron. Me confirman de 
nuevo, desde adentro, que Anguita no saldrá. Se ha pasado el rato 
tocando el pasto del jardín y también se ha mirado al espejo, 
fijamente. Tampoco es que necesite que salga: ¿qué más podría 
preguntarle? ¿Si está feliz? Lo sé ya: está en el momento más feliz 
de su vida. 


Es hora: voy a dejar a esa gente tranquila. Me voy caminando hacia 
la costanera y, cuando llego a la avenida que bordea el lago, lo 
escucho de nuevo: uno de esos pajarracos negros vuela sobre mi 
cabeza y hace el infernal sonido. Finalmente sé a qué suena: no 
parece un canto, ni un llanto, ni un reclamo. Parece una risa. La risa 
de los pájaros. 


XXVII 
Esto pienso 


Me ganaste, me cansaste. ¿Quieres saber qué pienso? Esto pienso: 


Parto diciéndote que cuando Anguita fue detenido por primera vez, 
el 8 de diciembre de 2010, de madrugada, con su hija menor 
mirando, con la mayor en Alemania, su abogado defensor, que 
llevaba años preparándose para ese momento, se movilizó rápido 
hacia Puerto Varas. Como corresponde, pidió reunirse en privado 
con su defendido. 


Y continúo diciéndote esto: 


“Lo vi en la oficina de don Jaime entre tres y cinco veces antes de lo 
que pasó. No sabría decirle a qué iba, pero Pérez se entrevistaba 
con don Jaime. En una ocasión incluso me los presentó: Danielita, 
este es José, es de confianza”. Daniela Pérez, secretaria de Puerto 
Octay, durante el juicio. 


El 7 de abril de 2010, dos meses y medio antes del homicidio, a las 
15.26, Pérez llamó a Anguita. Hablaron 97 segundos. Dos minutos 
después fue Anguita el que llamó a Pérez, por 38 segundos. 


Las cotizaciones muestran que Pérez trabajó en la empresa Mónaco, 
copropiedad de Jaime Anguita, entre 1995 y 1998. También 
aparece en las nóminas de pago Clara Ruiz, la esposa de Pérez en 
esos años. 


“Durante esos años trabajé en Mónaco. Incluso en una ocasión 
fuimos a buscar unos muebles a la casa de don Jaime en Puerto 
Montt, porque se los había regalado a mi marido. Ahí conocí a la 
señora Viviana”. Clara Ruiz, declaración policial. 


“Don Jaime Anguita era socio en esa empresa. Yo trabajé cinco años 
ahí, mi hermano José más o menos lo mismo. Anguita vivía en una 
casa tipo A de tejuela blanca con azul, en el sector de Mirasol. 


Estuvimos entre 20 días y un mes haciéndole una ampliación de 
cocina y de garaje. Mi hermano después siguió trabajando con 
Anguita en otras empresas. Me acuerdo que el 2008 había fallecido 
mi madre y José estaba esperando una llamada de Anguita. Ahí nos 
pidió que hiciéramos un agregado a su casa. De hecho, le 
pasábamos la lista de material a don Jaime, para que él los 
comprara. José era el que hablaba con don Jaime, le tenía mucha 
confianza”. Sebastián Pérez, hermano de José Pérez, en el juicio. 


En la reconstitución de escena, mientras era conducido por policías 
y el fiscal, con la presencia de su abogado defensor, el sicario, sin 
que le preguntaran, apuntó hacia el techo de una pieza de servicio 
de la casa del Parque Stocker, que se veía parchado. El sicario dijo 
que ese trabajo también lo había hecho él. Esa habitación no estaba 
fijada fotográficamente por la PDI, ni constaba en la carpeta de 
investigación. 


“Hice las cerámicas, las paredes del lado de la cocina, la señora 
Viviana quería unas de florcitas. Ella me dijo cómo colocarlas”, José 
Pérez, declaración policial. 


La fiscalía comparó fotos de la cocina de los Anguita Haeger antes y 
después de la fecha en que el sicario dijo hacer los arreglos. Las 
cerámicas no estaban en la primera, sí en la segunda. 


Y finalmente te digo esto: 


El abogado tuvo acceso total a Anguita tras su detención, me lo ha 
dicho él. Y como es un penalista con experiencia, sabía que había 
solo una pregunta realmente importante que hacer, que iba a 
marcar las próximas horas, días y meses: ¿quién era este hombre 
calvo que lo estaba acusando de pagarle dos millones de pesos para 
matar a su mujer? 


Tras esa conversación el abogado salió a hablar con los medios: se 
había esparcido —y publicado, para que veas el nivel- el rumor de 
que Anguita estaba ya confeso. 


—No podemos hacernos cargo de una declaración de un tercero que 
ni siquiera conocemos. Mi cliente solo tiene conocimiento que 
alguna vez este sujeto trabajó en la constructora. 


Dos días después, Anguita fue acusado formalmente. Entre medio, 
los dos volvieron a hablar, hubo tiempo de retractarse. Frente a la 
jueza, el abogado dijo: 


Minuto 145 de la formalización: 


—El tráfico de llamados ha sido chequeado y rechequeado todos 
estos años, pero no hay referencia explícita, con día y hora, de tal 
número a tal número, entre el señor Pérez y mi defendido. ¿Sabe 
por qué, señoría? Porque no hay tal registro. 


(Falso). 
Minuto 148 de la formalización: 


—La parte acusadora dice que tiene, y sin duda lo tiene, un contrato 
de trabajo del señor Pérez y yo también tengo ese contrato de 
trabajo. Ese contrato de trabajo dice que el señor Pérez trabajó 
hasta marzo de 2010 para la constructora Puerto Octay, pero no 
para don Jaime Anguita, sino para esa empresa. La constructora 
Puerto Octay al día de hoy tiene, su señoría, 302 trabajadores. 


Anguita estaba a medio metro de su abogado. No hizo ningún 
movimiento para corregirlo; para decirle: Jorge, sí conozco a este 
hombre, ha estado en mi casa varias veces, lo he tenido contratado 
años, eventualmente van a encontrar esas cosas. En el video se le ve 
imperturbable, tomando agua con las manos esposadas. 


Una sola pregunta realmente importante: ¿quién era este hombre 
calvo que lo estaba acusando de pagarle dos millones de pesos para 
matar a su mujer? 


Nadie, no lo conoce, no es nadie. 
¿Por qué mentir? Dímelo tú. 


¿Y por qué no decir la verdad? Casi dos años después, en el juicio, 
su defensa, su nueva defensa, pasó días —literalmente- intentando 
refutar una verdad satelital para el caso, pero que, por alguna 
razón, era central para Anguita negar: que el sicario hizo 
efectivamente los trabajos en la casa del Parque Stocker, que fue él 
quien cambió las cerámicas. Exigieron pruebas de aquel trabajo, 


fechas exactas, testigos oculares, papeles, fotos, videos. Sin eso, 
decían, no se podía dar ese trabajo como acreditado. Siempre ése es 
el verbo: acreditar. 


¿Ves tú el problema? 


A mí, que, ya te habrás convencido, no soy especialmente rápido, 
me tomó semanas verlo, perdido en interrogatorios y 
contrainterrogatorios. Sus propios abogados lo detectaron en la 
mitad del juicio, después de machacarse la cabeza buscando 
dispositivos para dinamitar ese puente. Había una forma más 
sencilla de evitarse todo enredo. 


¿Ya sabes qué? Pruébate. Dilo. 


Si la memoria de Anguita es casi computarizada, si lleva apuntes de 
todo detalle relevante hace siete años, si paga una defensa 
millonaria, si tiene a su familia y amigos dispuestos a hacer lo que 
él necesite para ganar este juicio: ¿por qué no dejar al sicario de 
mentiroso, darle el golpe fatal? 


Vamos, confío en ti. 


¿Por qué no decir simplemente cuál fue el maestro que cambió los 
azulejos de la cocina? 


Felicitaciones. Resolviste este caso. 


XXVIII 
Los últimos días 


En enero de 2010 Viviana Haeger y su amante hablaron una vez por 
teléfono. 


En febrero de 2010 Viviana Haeger y su amante hablaron dos veces 
por teléfono. 


En marzo de 2010 Viviana Haeger y su amante hablaron ocho veces 
por teléfono. 


En abril de 2010 Viviana Haeger y su amante hablaron cuatro veces 
por teléfono. 


En abril de 2010 Jaime Anguita y el sicario hablaron dos veces por 
teléfono. 


El 11 de mayo Viviana Haeger y su amante se juntaron en la zona 
de moteles de Puerto Montt, cerca de la cárcel de Alto Bonito. Ese 
mismo mes, se dejaron ver juntos en el centro de Puerto Varas, en 
un café. Bien pudieron haberlos reconocido. 


El 31 de mayo Viviana Haeger fue al Colegio Alemán para ser 
informada sobre un evento de su hija mayor. Durante el fin de 
semana previo se había realizado, en un centro de la Caja de 
Compensación Los Andes de la zona, una jornada de reflexión de 
adolescentes en edad “crítica” —pero, ¿crítica para quién?-, para la 
cual los papás de los alumnos tenían que escribir una carta en 
secreto, que sus hijos debían leer en voz alta. A Vivian, mientras 
leía la suya, le dio un ataque de llanto, que no supo explicar bien 
después. “Pero mira lo que pusieron, mira lo que pusieron”, repitió 
varias veces llorando. Viviana Haeger, mientras escuchaba el relato 
también se descompensó, frente a la profesora jefe: le dijo que su 
relación con Vivian pasaba por momentos delicados, porque temía 
que quedara embarazada siendo tan joven, pero sobre todo porque 
sentía que Anguita la estaba alejando de ella. Siempre quedaba 


como la mala en la casa y su esposo, como el bueno. 


En mayo Viviana Haeger y su amante hablaron quince veces. En dos 
ocasiones marcaron y apenas conectaba el llamado, cortaron. 


El 8 de junio Jaime Anguita cobró un cheque por 3,5 millones de 
pesos, que no ingresó a ninguna de sus cuentas. 


El 11 de junio Jaime Anguita activó un nuevo número de prepago, 
del que le informaría a la fiscalía cuatro años después. 


En junio, Viviana Haeger y su amante hablaron diez veces por 
teléfono. El 17, por última vez. Él la encontró un poco decaída, 
pensó que esos llamados podrían estar trayéndole problemas en la 
casa. Bien pudieron haberlos descubierto. 


El 19 de junio Viviana Haeger fue al video club de Puerto Varas 
para ponerse al día con una película que se había retrasado en 
devolver. En vez de pagar la multa, compró el DVD; pese a 
aparentemente distar mucho de su gusto cultural, lo hizo parte de 
su escasa filmoteca personal. Faltaban diez días para su muerte y la 
película era Heavens Burning. 


El 20 de junio Viviana Haeger habló por teléfono con una antigua 
empleada doméstica que la ayudó en Puerto Montt, cuando sus 
hijas eran chicas, más chicas. Le dijo que quizás la podría volver a 
contratar, porque quería dejar de estar todo el día en la casa, quería 
volver a trabajar. Se preparaba para algo. Actualizó su currículo. 


El 22 de junio fue temprano a un taller de orfebrería, con dos 
colgantes rotos. Uno de ellos tenía la imagen de dos niños, tomados 
de la mano y una inscripción que decía: Susan y Vivian. 


Por la tarde un apoderado del curso de Viviana fue a buscar a su 
hija al Parque Stocker. Conversó dos o tres trivialidades con Viviana 
Haeger, pero lo suficiente para darse cuenta que no estaba bien de 
ánimo, con los ojos llorosos. Al salir, la adolescente le dijo al papá: 
la tía está rara hace días. 


El 23 de junio Viviana Haeger compró 24.500 pesos en lanas en una 
tienda de Puerto Montt, El Copihue Rojo. Quería hacer un poncho y 


venderlo. 


El 24 de junio Viviana Haeger tenía una reunión con sus amigas, así 
que, entrada la tarde, cruzó a la casa de su hermana para pedirle si 
podía cuidar a las niñas en la noche. Desde allá, vio cómo Jaime 
Anguita entraba al Parque Stocker, lo que le extrañó mucho: el plan 
original era que su esposo llegaría dos días después a Puerto Varas, 
como había hecho las últimas veces que se iba a trabajar a las 
centrales hidroeléctricas de Llanada Grande. Viviana Haeger se lo 
comentó a su hermana. 


Más tarde, en su auto, pasó a buscar a Margarita Soto, que también 
estaba invitada a la reunión. En el camino, su mejor amiga la notó 
muy introvertida, cosa extraña, dada la circunstancia: le encantaba 
hacer vida social. “¿Te pasa algo?”, le preguntó. Viviana Haeger fue 
evasiva, hasta que le contó lo que la atormentaba. “Dejé a las niñas 
con Jaime, ¿estará bien?”. Margarita no entendía. “Pero si es su 
papá, ¿por qué preguntas?”. “No sé, ¿estará bien?”. 


Habló muy poco Viviana Haeger en la reunión. En el viaje de 
vuelta, en auto, fumó mucho. Margarita notó que tiritaba, tanto que 
cuando finalmente la dejó en su casa en Puerto Montt, le pidió que 
por favor la llamara cuándo llegase a su casa. 


El 25 de junio Viviana Haeger fue al Colegio Alemán a preguntar 
por unos frenillos que Susan había perdido. Le dijeron que 
buscarían, que llamara el martes, porque el lunes era feriado. 
Estaba animada: a las 10.25 compró los pasajes en bus para ir a 
Santiago, en las vacaciones de invierno. Además le habían llegado 
los sillones retapizados: encontraba que se veían muy bien. Por la 
tarde fue a un torneo de karate de Susan, con Anguita. La niña 
perdió en las primeras rondas y para animarla, la llevaron a un 
restaurant de comida china en Puerto Montt. Se unieron Magaly, la 
hermana gemela, y su familia, que se quedaron a dormir. 


El 26 de junio almorzó en su casa. La gemela y Anguita tuvieron un 
pequeño intercambio: él le pidió que definiera el significado de la 
palabra humildad, como una especie de prueba. Ella le dijo que 
humildad era sinónimo de ser pobre. Anguita la corrigió: humildad 
es reconocer las propias limitaciones. 


Esa noche Viviana Haeger y su hermana gemela fueron al casino de 
Puerto Varas, solas, sin Jaime Anguita, que se quedó con los niños 
en la casa. 


El 27 de junio de 2010 Viviana Haeger quería ir con sus dos hijas a 
Río Frío, a ver a su mamá, pero Vivian se excusó, entendiblemente: 
no era un panorama alentador para una adolescente, prefirió 
almorzar con su padre. Viviana se quejó amargamente: sentía que 
ya nadie quería acompañarla a ningún lado y que a medida que las 
niñas crecían perdían interés en ella. Ya en el campo, ella y su 
gemela tuvieron una tarde tranquila, tomando mate y tejiendo. 


Inicialmente Viviana Haeger se quedaría a dormir allá, pero 
repentinamente dijo que un hermano de Anguita llegaría en los 
próximos días a Puerto Varas, cosa no planeada, así es que se tenía 
que ir a limpiar y ordenar la casa. Ya al anochecer Viviana le pidió 
a su madre que se devolviera con ella, que aprovechara el viaje para 
hacerse unos exámenes de salud, pero la señora no quiso. Mañas de 
la edad. 


El 28 de junio de 2010 era feriado, pero Viviana Haeger tuvo que 
inventarse planes: Anguita iría a la casa de un amigo a ver la final 
del Mundial de Fútbol de Sudáfrica. Cruzó entonces hacia la casa 
del frente. Cuando le abrieron la puerta, dijo animada: venimos a 
ver el partido. Se rió bastante esa tarde, pero estuvo siempre 
pendiente de que Anguita no llegara al frente antes que ella. Cerca 
de las 17:30 se despidió. 


La noche del 28 de junio los Anguita Haeger comieron como una 
familia normal. Retaron a Vivian por tener su pieza desordenada. A 
las nueve, Viviana Haeger recibió un llamado de su hermana 
gemela, que se había quedado en Río Frío. Le contó que su madre 
estaba bien. Viviana Haeger se excusó de hablar más largo: estaba 
lavando los platos y tenía a Susan en la ducha. 


Poco después de las noticias, tras haber terminado sus labores de 
dueña de casa, Viviana Haeger fue a la pieza matrimonial, se puso 
su pijama y se acostó, por última vez, al lado de Jaime Anguita. 


Viviana Haeger se levantó temprano, hizo desayuno, preparó a sus 
hijas para el colegio y vio cómo su marido no se despidió de ella 


antes de salir de la casa. Un par de horas después estaría muerta. 
Quien la ultimó no se llevó un computador, que estaba a la vista, a 
un pie de la cama. Adentro estaba un resumen de su vida pasada, 
abultado para impresionar, para empujar su vida futura. 


CURRICULUM VITAE 
ANTECEDENTES PERSONALES 
Nombre: María Viviana Haeger Massé 


Enumeraba su educación: siete años en la escuela Cristo 
Salvador, cuatro en el Liceo de Niñas, otros más en dos 
institutos técnicos, para sus dos títulos profesionales: 
contabilidad computarizada y contadora auditora. 


Al final, marcaba los dos logros de su vida profesional. 


1996 Elegida mejor Trabajador Embotelladora Williamson. 
Balfour S.A. Puerto Montt. 


1998 Elegida mejor Trabajador Embotelladora Williamson. 
Balfour S.A. Puerto Montt. 


En el encabezado, al lado de donde usualmente va una foto, 
un dato de su comienzo y otro de su final. 


Fecha de Nacimiento: Noviembre 25 de 1967 


Estado Civil: Casada 


XXIX 
No quiero recordar 


La idea era tomarme una semana de desintoxicación del caso. 
Olvidarme del Parque Stocker, de los abogados, de los registros de 
llamadas, de los jueces y de Dora Lisa. Y caminar, finalmente, por 
Puerto Varas sin compromisos. Pasearla sin obligaciones. 


Pero al tercer día me sorprendí merodeando la casa donde aloja 
Anguita. Esa fantasía era parte importante de lo que venía a buscar: 
verlo caminar como un hombre libre entre gente a la que su 
presencia violenta. 


Luego de tres horas logré verlo acercarse hasta un auto estacionado. 
Era una imagen cotidiana, sin el dramatismo, la potencia, que me 
había imaginado. ¿Cuándo termina un interés? ¿Cuándo empieza 
una obsesión? 


Esa respuesta sí fue potente: me fui a la habitación de la casona y 
adelanté el regreso a Santiago para la mañana siguiente, en auto. Ya 
asumido, revisé esa noche los audios del juicio, que un abogado 
tuvo el gesto de conseguirme, como regalo de despedida. Me fui 
derecho al testimonio del joven del cibercafé, adelantando y 
retrocediendo varias veces la misma parte. 


—¿Usted está en condiciones de reconocer a la persona que hizo esa 
llamada? 


Es curioso: en mi recuerdo el joven del cibercafé se tomaba más 
tiempo en responder, unos segundos llenos de tensión que permitían 
imaginar la ucronía: 


-Sí, su señoría. Ese hombre está ahí, es el dueño de esa calva que 
brilla en la oscuridad. 


Y después todo hubiese fluido: el sicario llamó, Anguita contestó, 
eso era algo concreto. La jueza: se declara a Jaime Anguita Medel 


culpable de parricidio. Los Haeger ya no se ven quince años más 
viejos, Dora Lisa sigue habitando su mundo de certezas y Coronado 
ha recuperado su dignidad. 


Pero la verdad fue esta: casi automáticamente el joven del cibercafé 
simplemente dijo: no. 


Voy a hacer el último intento. 
—Aló, Roberto. No sé si te acuerdas... 


El joven del cibercafé me dice que ando con suerte, lo que es una 
mentira para todo ámbito salvo para esto: justo mañana estará libre 
en San Javier, donde está viviendo. Además moderó sus 
expectativas respecto de mi presupuesto: me recibirá solo porque sí. 
Y me queda en ruta de vuelta a Santiago: al kilómetro 700, de los 
mil que tendré que recorrer en un solo día. 


Salgo a las siete de la mañana de Puerto Varas, con el auto cargado 
de ropa sucia. Si mantengo el ritmo, a la hora de almuerzo estaré en 
San Javier. 


A la altura de Temuco me suena el teléfono. Es Dora Lisa: prometí 
pasar a despedirme, pero no lo hice. La verdad, llevo evitándola 
desde el día de la sentencia. Esa vez, cuando superó el impacto 
inicial, me llenó de preguntas para las que no tenía respuestas 
concretas y, aunque las hubiese tenido, ella no quería escucharlas. 


San Javier es básicamente una avenida de doble sentido, que nace 
en la Panamericana Sur, de la que a su vez nacen otras calles más 
chicas. En una de ellas, con casas de un piso, la mayoría de fachada 
continua, me espera Roberto Araya, el joven del cibercafé. 


Me dice que tiene 35 años, yo le digo que se ve mucho más joven. 
Me da las gracias, pero no devuelve la cortesía. Me muestra después 
la oficina donde trabaja, me ofrece una silla. 


—Bueno, tú sabes de lo que me interesa, hablar —le digo. 
Sí, de esa tortura. 


No estoy solo en esto. 


—Tenía 28 años, estaba terminando de estudiar en un instituto en 
Puerto Montt. Trabajaba en el ciber para pagármelo. Iba al local de 
nueve de la mañana a cinco de la tarde y después, de siete a once, 
estaba en clases. 


Ese día tenía prueba de bioestadística y le había pedido a mi jefe 
que me dejara salir una hora antes, para pegarle una leída a la 
materia, por lo menos. Estaba en mi casa en eso cuando me llamó la 
PDI, diciéndome que había ocurrido algo, un crimen. Volví al local 
y me dijeron: tenemos que llevarte. Yo dije, pero hueón, tengo 
prueba. Nunca faltaba a clases. Pero no me pescaron: me llevaron a 
la central de cámaras de Puerto Montt, porque en la mañana 
alguien había hecho una llamada del ciber y tenía que identificar 
quién había sido. 


Me tuvieron cuatro horas viendo videos, con los de la PDI a mis 
espaldas, tratando de que encontrara a alguien que había visto 40 
segundos en un mar de gente. Me sentía muy presionado. Al otro 
día fue hacer la declaración de lo que me acordaba. Yo creía que 
con eso se había acabado. 


El sábado siguiente estaba en clases cuando la secretaria de carrera 
entra a la sala y al frente de todos dice que la PDI me estaba 
esperando afuera. Y así otras cuatro veces. Que si podía ver una 
foto, que si me acordaba de no sé qué detalle... En el Instituto 
empezó a correr el rumor de que yo estaba metido en venta de 
drogas. 


Después terminé mi carrera y me puse a trabajar en una salmonera. 
Una pega muy buena, ganaba más de un millón, y fui de los pocos 
que sobreviví al virus que mató a toda la industria. Tomaba un 
avión de Puerto Montt a Balmaceda, después íbamos hasta 
Chacabuco y de ahí en barco a los centros de cultivo. Allá no tenía 
señal de teléfono y cada vez que agarraba una antena, me 
empezaban a entrar llamadas de la PDI. Una vez contesté y me 
dijeron: tiene que presentarse el miércoles en el cuartel de la PDI. 
Yo le dije: ya, lo que pasa es que el martes tengo que estar en 
Balmaceda para trabajar. Y ellos: si no viene es desacato, podemos 
procesarte por obstrucción a la justicia. ¿No puede ser otro día? No. 
Me insistían en que yo era el testigo clave, pero qué testigo clave 
iba a ser yo: vi cuarenta segundos a alguien, eso fue todo. 


Llamé a la empresa donde trabajaba para hacer las coordinaciones, 
pero, como estaban siempre en faena, nunca encontré a alguien. 
Pensé en no presentarme a la PDI, no más, pero después me acordé 
de lo del Instituto: ¿y si me iban a buscar al trabajo? Quizás qué 
iban a pensar. Así que no viajé y fui a la PDI. Era para un tontera al 
final, confirmar no sé qué cosa. Como que los policías creen que 
uno tiene un gran secreto que guarda. Te empiezan a decir: acá, 
entre nosotros, no le vamos a decir a nadie, ¿de qué más te 
acuerdas? Y me acordaba de lo que me acordaba. Cuando llegué a 
Balmaceda, me recibieron con el sobre azul. Traté de explicarles, la 
PDI se comprometió a mandar un justificativo, que nunca mandó, 
pero no hubo caso: me echaron. Abandono laboral, me dijeron. 


Me quedé sin pega por un buen tiempo. No pude volver a trabajar 
nunca más en los salmones, no había cupos. Me tuve que devolver a 
Temuco a vivir con mi papá. Estuve viajando a Santiago, para tratar 
de animarme. Y allá me pillaron de nuevo los PDI. Fue cómo: ¿qué 
hueá quieren ahora? Queremos ver si puedes venir a revisar el 
retrato hablado, dijeron. Debo haber ido unas 20 veces a cuarteles 
de la PDI. Me mostraban fotos de posibles sospechosos, para que yo 
dijera si eran o no eran los que hicieron la llamada. Yo decía: no, 
no, no, no, no, pero a veces pensaba: ¿y si digo que es uno de esos, 
para que no me hueveen más y poder terminar con esto? En 
Temuco una vez me trataron como delincuente: cesante tuve que 
viajar, comer y alojar pagándome todo yo y allá como que me 
empezaron a amenazar, para que recordara algo nuevo. 


Yo veo noticias todos los días, pero me empezó a dar algo con el 
caso Haeger, como repulsión. Si lo veía en el diario, cerraba la 
página. En la tele, lo cambiaba altiro, me daban ganas de tirar el 
control contra la pantalla. Mi familia también se estaba 
preocupando. Me decían: esas son peleas de perros grandes, de 
familias con dinero, no tienes nada que hacer ahí, que no te sigan 
hostigando. 


Después de harto tiempo, conseguí trabajo de nuevo, en otro rubro, 
ganando la mitad de la plata. Y justo me llamaron para el juicio. Yo 
ni siquiera sabía que había aparecido un sicario. Vi que ellos tenían 
mucha expectativa por lograr que Anguita fuera condenado, pero a 
mí no me iba ni me venía: yo voy a tener que seguir pagando las 


cuentas. Voy a ser sincero: después de todo lo que había pasado era 
un cacho, no un deber cívico. 


Y fui al juicio y dije lo que dije: si eso fue lo que relaté hace siete 
años, bueno, eso será. Y si con lo que dije este señor salió libre... Yo 
solo estuve en el momento y lugar equivocados. 


Te voy a explicar una cosa: me sentaron ahí, pidiéndome que me 
acuerde de algo que pasó hace siete años y yo llevaba todo ese 
tiempo esforzándome en lo contrario, en olvidarlo, en no acordarme 
de esa cara. Me pedían que recordara, cuando yo a propósito lo 
estuve borrando todo este tiempo. 


Alto, alto, alto. 


—¿O sea puede que haya sido el sicario el del cibercafé? —le 
pregunto. 


-Sí, no estaba seguro que fuera, ha pasado mucho tiempo. 


—Pero, espera, ¿puede que el sicario haya sido también el que hizo 
la llamada? 


Claro, podría haber sido él. 


Me despido y vuelvo mareado a las calles de San Javier. Necesito 
hablar con alguien. Pero, ¿a quién más le interesa esto? Sigue ahí la 
llamada perdida de Dora Lisa. Marco, sentado en el auto. No quiero 
volver a la carretera todavía. 


-Dora Lisa, hola. Bien, ¿y usted? Yo ya me volví a Santiago. 


Le iba a decir lo que acababa de oír, que quizás hay aún una 
posibilidad de intentarlo de nuevo: los malos encerrados, los buenos 
en la calle. 


Pero ella me para antes: el juicio Haeger terminó con ella. 


Tengo miedo de preguntarle, siempre lo asumí como un 
amurramiento, una forma de llamar la atención. 


-No, no he vuelto a los tribunales. 


No, no era una amenaza. 


-Y ya te dije: no pienso volver a ir. 
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La casa de la parcela 16 del Parque Stocker en Puerto Varas. Tras el 
desenlace del juicio, Jaime Anguita y sus hijas volvieron a vivir ahí, 
al frente de la casa de Mónica Haeger. 


El dormitorio matrimonial de los Anguita Haeger. 


Otra vista del dormitorio matrimonial. Al centro se ve la puerta a la 
buhardilla donde apareció el cuerpo. 


E 
E 
E 
=$ 
<E 
ES 
ES 

E= 


Vista del entretecho la noche que se encontró el cuerpo. 


Señores 
Policia de investigaciones 
Puerto varas 


Les escribo para dar información acerca de la señora desaparecida en puerto varas. 

Yo trabajo en un motel de la zona y a esta señora la vehia con frecuencia en el motel,al 
principio cuando salio en las noticias no me procupe porque pense que se habia ido con 
otra persona,pero ahora que escucho en las noticias me imagino que paso otra cosa. 
Ella llegaba a veces en la mañana cerca de las 12 y otras veces en la noche.pero varias 
veces se producian alegatos y hasta peleas la ultima vez les dije que pararan su 
escandalo o llamaria a los carabineros, de alli no llegaron ninca mas esto fue ace 2 
meses mas omenos un viernes. 

Yo la conosco de vista a la señora y al hombre que iba con ella el llegaba en una 
camioneta negra alta de 4 puertas y al ultimo con una camioneta plomita de 4 puertas yo 
vivo hace años aquí en Llanquihue y la persona se que es de apellido Andrade y trabaja 
como dueño en la Copec de aquí.no quiero poner en problemas a nadie pero si de algo 
se puede ayudar es lo unico que les puedo decir.es que si es necesario declarar en su 
tiempo yo me comprometo adeclarar pero no antes porque tambien puede ser que esto 
sea solo una idea mia y no tenga nada que ver con lo que le paso a esta señora. 

En vio esta carta a traves de correos de chile si alguien de alli la abre y lee esta carta 
agala llegar a los de investigaciones. 


Carta anónima que le llegó a la PDI cuando Viviana Haeger estaba 
desaparecida. El contenido apuntaba hacia un amante de Viviana 
Haeger. 
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-+ 5 Si un hombre está recién casado, no 20 


Detalle del párrafo marcado en la Biblia de los Anguita Haeger. 


| POLICIA DE INVESTIGACIONES DE CHILE RETRATO DESCRIPTIVO ] 


RETRATO DESCRI' (o) 
INFORME PERICIAL. 


DESCRIPCION/DEL SUJETO 
34 - 38 AÑOS 
GRUESA e 
OSCURO Y MUY CORTO 


YO ESTABA EN EL CIBER TRABAJANDO, CUANDO ENTRA UN SUJETO Y 
ME PIDE QUE LE MARQUE UN NUMERO, EL SUJETO HABLA Y SE VA. 


Primer retrato hablado del sujeto que llamó a Anguita desde el 
cibercafé, confeccionado con proformas, de acuerdo a las 
indicaciones de Roberto Araya. 


POLICIA DE INVESTIGACIONES DE CHILE RETRATO DESCRIPTIVO 
foo Dibujo y Planimetría en INFORME PERICIAL 


DESCRIPCION DEL SUJETO 


YO ESTABA TRABAJANDO, CUANDO ENTRAN DOS SUJETOS, UNO SE 
QUEDA EN LA VENTANA Y EL OTRO TRATA DE COMPRAR ALGO PERO 


CON UN DÓLAR Y YO LE DIJE QUE NO PODIA ASI, ASI QUE SE FUERON. 
ANTECEDENTES GENERALES 
PRESUNTA DESGRACIA 


CENTRO DE INTERNET, UBICADO EN FRUTILLAR 
30.JUN.010 


Segundo retrato hablado del sujeto que llamó a Anguita desde el 
cibercafé, confeccionado a mano alzada. 


Foto de la autopsia de Viviana Haeger. Pese a la marca en la 
muñeca, el primer informe descartó la intervención de terceros. 


Tres semanas después del veredicto, el Tribunal Oral en lo Penal de 
Puerto Montt condenó a José Pérez a 10 años de presidio, gracias a 
la atenuante de su colaboración efectiva en el esclarecimiento del 

asesinato de Viviana Haeger. Gracias a los dos años que cumplió en 
prisión preventiva, podría optar a beneficios en diciembre de 2020. 


En abril de 2018 Sergio Coronado fue condenado a 61 días de 
presidio por el delito de detención ilegal en el caso de Mariela 
Barra. Pudo cumplir su pena en libertad. El tribunal de Puerto 
Montt desestimó la acusación por apremios ilegítimos en contra de 
“El Pitufo”. 


En mayo de 2018 el Tribunal de Juicio Oral en lo Penal de Puerto 
Montt le encontró la razón a María Bustos: decretó que la droga 
encontrada en un domicilio de La Colina no le pertenecía. Fue 
absuelta. 
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LOS REYES DESNUDOS 


Autor: Daniel Matamala 


Quiénes y cómo son los que ejercen el poder en Chile, cuáles son 
sus privilegios y mecanismos de defensa, y cómo este poder se 
sostiene o tambalea en una sociedad que, como la chilena, vive 
profundos cambios. Esos son los temas que aborda esta selección de 
columnas del periodista Daniel Matamala, publicadas entre 2014 y 
2018 en la revista Qué Pasa, CIPER y la edición dominical del 
diario La Tercera. 


CRISTIAN PÉREZ 


VIAJE ALAS ESTEPAS 


CIEN JÓVENES CHILENOS VARADOS EN LA 
UNIÓN SOVIÉTICA TRAS EL GOLPE 


Cajal E 


Viaje a las estepas 
Cien jóvenes chilenos varados en la Unión Soviética tras el Golpe 


Autor: Cristián Pérez 


Martes 4 de septiembre de 1973. Casi un centenar de campesinos 
chilenos —algunos recién salidos del colegio y otros promediando los 
veinte años— se dan cita en el aeropuerto de Santiago para 
emprender el viaje de sus vidas. Su destino es Akhtyrsky, ciudad de 
las estepas soviéticas, donde permanecerán tres años estudiando 
técnicas de maquinaria agrícola. Han sido becados por la Unión 
Soviética con el compromiso político de capacitarse y regresar al 
país para aportar en la construcción del proyecto socialista de 
Salvador Allende y salir ellos mismos de la pobreza. Pero, a un día 
de su llegada, ocurre el golpe militar en el lejano Santiago de Chile 
y es entonces cuando el verdadero viaje comienza. 


ANDREA LAGOS 


PRECHT 


LAS CULPAS DEL VICARIO 


PRECHT 
Las culpas del vicario 


Autora: Andrea Lagos 


La biografía de Cristián Precht resume de manera dramática la 
historia reciente de la Iglesia católica chilena. La protagoniza un 
sacerdote de origen más bien conservador, que llegó a liderar un 
proyecto revolucionario para la Iglesia —la Vicaría de la 
Solidaridad- y se convirtió en un héroe de la defensa de los 
derechos humanos y de los perseguidos por la dictadura de 
Pinochet. Admirado y respetado de manera transversal, el carisma y 
la habilidad política de Precht lo convirtieron en un indispensable 
para distintos arzobispos de Santiago durante décadas. Esta 
investigación periodística revela la historia de quienes acusaron al 
sacerdote de actitudes abusivas cuando eran adolescentes o jóvenes 
adultos. El relato permite entender qué los hizo hablar después de 
tantos años y cuál es el alcance de los abusos que se le imputan. 


PIÑERA 


PONCE y NAVARRO CALDERÓN 


DELANO 


VIAL FALABELLA SAID SOLARI 


LUKSIC 


CUETO LAVÍN Y OTROS 


JUAN ANDRES GUZMAN Y JORGE ROJAS 


EMPRESARIOS ZOMBIS 


LA MAYOR ELUSIÓN TRIBUTARIA DE LA ELITE CHILENA 


Empresarios zombis 
La mayor elusión tributaria de la elite chilena 
Autores: Juan Andrés Guzmán y Jorge Rojas 


Entre los años noventa y dos mil, la época de oro de nuestra 
economía, varias de las más grandes empresas chilenas declararon 
ante la autoridad enormes pérdidas tributarias. No decían la verdad. 
Sus números en rojo eran el resultado de una estrategia que 
consistía en comprar empresas zombis, esto es, firmas quebradas 
que no tenían ni empleados, ni cartera de clientes, ni know how. 
Empresas que solo servían para hacer desaparecer utilidades y no 
pagar impuestos. 


Entre los usuarios de zombis están: Sebastián Piñera; sus socios 
históricos, los Cueto; el clan Luksic; los dueños de Penta (Délano y 
Lavín) y Julio Ponce Lerou, entre muchos otros. Este libro muestra 
que los impuestos no pagados gracias a esa estrategia fueron vitales 
para que varios de ellos se transformaran en los súper ricos que son 
hoy. 


MARISOL GARCIA 


LLORA, CORAZÓ 


EL LATIDO DE LA CANCIÓN CEBOLLA 


Llora, corazón 
El latido de una canción cebolla 


Autora: Marisol García 


Llora, corazón sigue la historia de esos muchos cantores apasionados 
que acompañaron el ritmo sentimental del Chile de la segunda 
mitad del siglo XX, y cuyas grabaciones han influido profundamente 
la canción popular local hasta hoy. Este recorrido de crónica 
periodística, el primero que merece el género, retrata una intimidad 
de esforzado compromiso con la música, ajeno a los complejos de 
clase sobre buen y mal gusto, y cómplice del entusiasmo transversal 
al reconocerlo y cantarlo. 


RODRIGO FLUXA 


CRÓNICA ROJA 


Crónica Roja 


Autor: Rodrigo Fluxá 


Crónica roja reúne los mejores reportajes policiales del periodista 
Rodrigo Fluxá. Aquí están las historias más completas y profundas 
sobre Sergio Jadue, el marido de Viviana Haeger, la verdad de Érika 
Olivera, el fantasioso Victorino Arrepol del caso Caval, el 
impresionante derrotero del caso Hijitus, los últimos días de 
Eduardo Bonvallet, un fantasmal asaltante de bancos, el martillero 
que al saberse moribundo decidió dar un golpe y desató el caso 
Penta. También una serie de investigaciones en torno de crímenes y 
procedimientos judiciales que revelan un Chile gris e incómodo de 
ver. 


MARISOL GARCÍA, EDITORA 


VIOLETA PARRA 
EN SUS PALABRAS 


ENTREVISTAS (1954-1967) 


Violeta parra en sus palabras 
Entrevistas (1954-1967) 


Editora: Marisol García 


Objeto de incontables trabajos biográficos y de investigación, 
Violeta Parra saca la voz esta vez sin intermediarios. La más 
relevante de las creadoras e investigadoras del arte popular chileno 
aparece en estas páginas compartiendo aspectos de su vida y de su 
trabajo tal como ella los transmitió a los medios de comunicación 
de su época. Este libro es un aporte al material de consulta sobre 
Violeta Parra en el año de celebraciones por el centenario de su 
nacimiento. 


MÓNICA PEREZ Y FELIPE GERDTZEN 


AUGUSTO PINOCHET 


503 DÍAS ATRAPADO EN LONDRES 


Culalamia — ubico ro 


Augusto Pinochet 
503 días atrapado en Londres 


Autores: Mónica Pérez y Felipe Gerdtzen 


La historia del arresto de Pinochet en Londres en 1998 
probablemente sea la más increíble de todas las que constituyen lo 
que historiadores y analistas han llamado “transición a la 
democracia”. Esta investigación indaga en las distintas crisis que el 
hecho generó en Chile y el mundo. También explica cómo el arresto 
en Londres modificó profundamente los últimos años de vida del 
exdictador y su legado. Esta edición revisada y actualizada se hace 
cargo de lo que significaron para la jurisprudencia mundial los 
fallos de los tribunales ingleses en relación con los delitos contra los 
derechos humanos. 


DE ARMAS TOMAR 


VIDAS CRUZADAS POR EL MIR 


Crlalonió Wa de 


De armas tomar 
Vidas cruzadas por el MIR 


Autora: Soledad Pino 


Testimonios personales e íntimos reconstruyen la historia del 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria en Chile. Su formación 
hace 50 años, su vida política durante la Unidad Popular, el 
liderazgo de Miguel Enríquez, la tragedia del Golpe Militar, la 
represión, la resistencia y clandestinidad. Vidas diversas se cruzan 
con el MIR y condicionan sus destinos. 


TOMPKINS 


EL MILLONARIO VERDE 


Tompkins 
El millonario verde 


Autor: Andrés Azócar 


¿Quién deja atrás una historia de éxitos deportivos y comerciales en 
California para encerrarse entre montañas lluviosas y gastar una 
fortuna en cuidar bosques? Esta es la biografía de un millonario que 
terminó abrazando la ecología profunda, que se instaló en Chile y se 
enfrentó a gobiernos, Fuerzas Armadas, iglesia y empresarios para 
invertir, crear y legar a Chile una de las mayores reservas naturales 
del planeta. 


COSTANZA CRISTINO, DANSELA ROSALES, 


FERNANDA VARELA Y NOELIA ZUNIMO 


EL TILA 


UN SICOPATA AL ACECHO 


ud 


El Tila 
Un sicópata al acecho 


Autoras: 
Costanza Cristino, Daniela Rosales, 
Fernanda Varela, Noelia Zunino 


Roberto Martínez Vásquez, “El Tila”, se hizo tristemente conocido 
por la serie de asaltos con violaciones que cometió en varios 
sectores acomodados de Santiago durante los primeros años de la 
década de 2000. A través de cuantiosas entrevistas y testimonios, 
este libro reconstruye con rigor su vida, su infancia en el Sename y 
cómo se transformó en uno de los criminales más temidos de Chile. 


DAMIEL MATAMALA 


PODEROSO 
CABALLERO 


EL PESO DEL DINERO EN LA POLÍTICA CHILENA 


Poderoso caballero 
El peso del dinero en la política chilena 


Autor: Daniel Matamala 


Por qué hoy en Chile la concentración económica cuestiona los 
fundamentos de la democracia y pone en rumbo de colisión el 
poder de unos pocos con los intereses de la inmensa mayoría. Una 
investigación inédita que devela a través de casos emblemáticos la 
manera en que se han entrelazado en Chile la política y el dinero. 


LOS ESCANDALOSOS ERRORES DEL 27-F 
POR QUÉ CAYÓ EL GENERAL GORDON: 

CÓMO DISIMULARON SU PATRIMONIO 
LOS EX EJECUTIVOS DE LA POLAR 

CA; EA CRÉDITO QUE LE DEJA MILLOMARIAS GANANCIAS. 
ALOS BANCOS. 
DICTADURA DE LOS NARCOS EN LA LEGUA 
LA CRISIS DE ALPRESENTATIVIDAD EN EL PARLAMENTO: 


WIKILLARS: LAS GESTIONES COMJUNTAS 04 CHILE 
Y ESTADOS UNIDOS PARA SALVAR CAMPICHE 


MÉDICOS SIN CONTROL 


LO MEJOR DE CIPER 3 


PENTA: PLATAS NEGRAS 
PARA CAMPAÑAS 


LEY DE PESCA: LA DIPUTADA QUE RECIBIÓ 
PAGOS DE CORPESCA 


LOS SECRETOS DE CAVAL 


LAS EMPRESAS QUE FINANCIAN LA POLÍTICA 


SQM: LOS NEXOS POLÍTICOS 
TRAS PAGOS DE LA MINERA 
DE PONCE LEROU 


ASESORÍAS PARLAMENTARIAS SIM CONTROL 


MARTELLI: LA PRECAMPAÑA 
QUE DEJÓ K.O. ALA MONEDA 


a 


Lo mejor de Ciper - Lo mejor de Ciper 2 - Lo mejor de Ciper 3 
El periodismo que remece a Chile 


Autor: Centro de Investigación Periodística 


Cada uno de los tres libros publicados hasta la fecha contiene una 
selección de los mejores reportajes realizados por este centro de 
investigación periodística, cuyas denuncias han golpeado a la 
opinión pública y dado un giro a la realidad nacional. CIPER ha 
revelado información que ha puesto al descubierto los principales 
escándalos e irregularidades que dan cuenta de corrupción y abuso 
de poder en Chile. 
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MORMATADAS: 


Los 11 
Los mejores jugadores en la historia de La Roja 


Autores: Diego Figueroa e Ignacio Morgan 


Lo que tienen en común estos 11 jugadores —-los más destacados en 
la historia de la selección chilena— además de la genialidad, es su 
tozudez, su voluntad de triunfar, su casi siempre bien llevada 
ambición, su capacidad de entender escenarios adversos, en un 
mundo donde jugar fuera de Chile era el resultado de una 
trayectoria y no la consecuencia inmediata y apresurada de un par 
de buenas actuaciones. 


PALILA ESCOBAR CHAVARRÍA 


YO, PRESIDENTE/A 


e liderazgo de cinco gol 


Puno, CANO CAIMALO 


Yo, Presidente/a 
Lecciones de liderazgo de cinco gobernantes 


Autora: Paula Escobar 


Los presidentes de la transición defienden su decisión de negociar 
no solo como una expresión de conciencia frente a la correlación de 
fuerzas en que cada uno debió desempeñarse, sino sobre todo como 
la manera adecuada de conseguir un avance sostenido en la 
construcción de la democracia. Lo que dicen es que todo se puede 
hacer más rápido y con otros instrumentos, pero entonces es la idea 
de la democracia la que entra en peligro. 


RODRIGO FLUXÁ 


SOLOS EN LA NOCHE 


ZAMUDIO Y SUS ASESINOS 


Solos en la noche 
Zamudio y sus asesinos 


Autor: Rodrigo Fluxá 


La noche del 2 de marzo de 2012, Daniel Zamudio dormía en un 
céntrico parque de Santiago cuando cuatro jóvenes lo encontraron. 
El grupo lo sometió durante horas a golpes y torturas que semanas 
después le costaron la vida. La noticia, caratulada por los medios 
como el ataque de una banda neonazi contra un gay, remeció a la 
opinión pública. Este libro reconstruye el salvaje ataque, las 
historias de vida de la víctima y sus homicidas, así como el contexto 
social de este emblemático caso. 


es 
LOS ARCHIVOS DEL CARDENAL 


CASOS REALES 


DANIEL ARRIETA, MÓNICA GONIÁLEZ. ALEJANDRA MATUS, PANTERA MASA, 
JpaAdA CROSTÓRAL PEÑA, AMA MARÍA SANIOITA. FRANCISCA SADAMIT 


LOS ARCHIVOS DEL CARDENAL 2 
CASOS REALES 


Catobomia -—. 


Los archivos del cardenal - Los archivos del cardenal 2 
Casos reales 


Editores: Andrea Insunza y Javier Ortega 


Reportajes sobre las historias y los personajes reales que inspiraron 
la exitosa serie de televisión del mismo nombre. Los archivos del 
cardenal dan cuenta de la labor de la Vicaría de la Solidaridad en 
Chile durante la dictadura de Pinochet. Selección de relatos 
trepidantes, con testimonios y detalles sobrecogedores, a menudo 
inéditos. Cada uno también revela que incluso en tiempos de abuso 
y barbarie hubo quienes se jugaron por defender la dignidad 
humana, guarecidos nada más que por una convicción: porque 
hacerlo era lo correcto. 


ANTOLOGÍA 04 PIPORTAJES Y ENTREVISTAS 


HISTORIAS DE 


a 


Historias de Paula 


Antología de reportajes y entrevistas 


Autores: Isabel Allende, Claudia Donoso, Delia Vergara, 

Juan Andrés Guzmán, Amanda Puz, Carolina Díaz, Alejandra Matus, 
Roberto Farías, Marta Blanco, Claudia Álamo, Malú Sierra, Ximena 
Torres Cautivo, Carola Solari 


Fundada en 1967, la revista Paula supo ser voz de personajes 
marginales, pero también de los conocidos y poderosos. Logró ser 
una vitrina de las tendencias imperantes en Chile en la segunda 
mitad del siglo XX y comienzos del XXI. Esta antología es una 


invitación a revisitar algunos de los reportajes y entrevistas que 
mejor encarnan a una de las revistas para mujeres más genuinas y 
revolucionarias publicadas en Chile. Su lectura también permite ver 
desde otras perspectivas el rostro del país. 


> Ca 
ANDREA INSUNZA Y JAVIER ORTEGA 


LA HISTORIA NO OFICIAL 


Catilemia up 


Bachelet 
La historia no oficial 


Autores: Andrea Insunza y Javier Ortega 


Las claves de la personalidad de Michelle Bachelet aparecen 
alumbradas por los acontecimientos de su vida. Su carácter 
desconfiado, su obsesión por el sigilo, su sentido de la disciplina, su 
incomodidad con muchas prácticas políticas, su lejanía de la elite, 
su particular noción del destino y de la responsabilidad, aquí se 
muestran antes que se explican. Insunza y Ortega se sumergieron en 
el mundo privado y público de Bachelet. Con más de cien 
entrevistas, lograron reconstruir sus momentos más felices y los más 
dolorosos, en un relato tan entretenido como apasionante, y tan 
político como humano. 


IGNACIO GONZÁLEZ CAMUS 


EL DÍA EN QUE 
MURIÓ ALLENDE 


El día que murió Allende 


Autor: Ignacio González Camus 


Este libro reconstruye minuciosamente las últimas horas de vida de 
una democracia trabada por las divisiones. A través de un relato 
atrapante y sobrecogedor, que a ratos semeja un thriller político, 
Ignacio González Camus describe hora a hora la jornada que marcó 
la vida de miles de chilenos y cuyas huellas seguían palpables en 
nuestra sociedad incluso cuarenta años después. 


MARTA VERGARA 


MEMORIAS DE UNA 
MUJER IRREVERENTE 


PRÓLOGO DE MANEL VICUÑA 


Memorias de una mujer irreverente 


Autora: Marta Vergara 


Figura clave en la historia del feminismo chileno, la autora también 
recorrió el áspero camino de los comunistas desencantados a 
propósito del estalinismo. Su vida está llena de incidencias. Vivió 
con la soltura de quien no le rinde cuentas a nadie, no acata vetos 
sociales, y trata a quien le plazca. Periodista en París, funcionaria 
internacional en Ginebra, militante feminista y antifascista en 
Santiago, obrera no calificada en Nueva York, se salió de libreto 
una y otra vez, a veces por iniciativa propia o forzada por las 
circunstancias. 


SIBASTIAN ALSUROUERQUE Y MELISSA GUTIÉRREZ 


EL CLUB 
DE LA CARNE 


LA FRACASADA HISTORIA DEL PORNO CHILEMO 


El club de la carne 


La fracasada historia del porno en Chile 


Autores: Sebastián Alburquerque y Melissa Gutiérrez 


Una investigación llena de personajes fulgurantes y de imágenes 
que se quedan en la mente. Una empleada doméstica en una plaza, 
la sede del Partido Radical, un gordo vestido con una polera de Iron 
Maiden; todo eso se hace parte de una aventura sin límites... Este 
libro cuenta la historia a veces patética, a veces siniestra, a veces 
tierna, de los que, siguiendo una secreta intuición, corrieron el 
cerco de lo posible. 


MÓNICA GONZÁLEZ 


LA CONJURA 


LOS MIL Y UN DÍAS DEL GOLPE 


La conjura 


Los mil y un días del Golpe 


Autora: Mónica González 


Sin duda el mejor libro acerca de cómo se tramó el golpe de Estado 
en Chile en 1973, quiénes lo urdieron y manejaron. Una narración 
en la que se cruzan los grandes vendavales de la historia y las 
subjetividades que reaccionan, con pavor, oportunismo, astucia o 
valentía, ante ellos. Hay en esta magistral investigación pequeños 
retazos que son, en sí mismos, verdaderas lecciones de política y de 
historia. 


pue ad y Gm, UG TAO VALLA, MÓNICA CORTAS 


LOS SECRETOS DEL IMPERIO DE 


KARADIMA 


La ea da Gadir rat el ir que no dia ns «Bis 


Los secretos del imperio de Karadima 


Autores: Juan Andrés Guzmán, Gustavo Villarrubia, Mónica 
González (CIPER) 


Ciento cincuenta entrevistas -muchas de ellas exclusivas— y la 
revisión de todos los procesos en que fue investigado el expárroco 
de la iglesia El Bosque reconstruyen el desconocido pasado del 
sacerdote, destruyen el mito de su cercanía con Alberto Hurtado, 
explican cómo se erigió en el cura favorito de la élite chilena y 
revelan escandalosos episodios ocurridos en su habitación. 
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